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কবিতা ও গান 


শিশু 


ঝপ্জা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে সুদূর জলে, 
মরণ-দূত উড়িয়া চলে, 
ছেলেরা করে খেলা । 
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শিশুর মহামেলা । 
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শ্শিশু 


জন্মকখ্থা 


্খোক্তা আক্কে বায় ডেকে 
“এভ্লে্ম আট্িমি রোগা খেকে, 
ক্োলখখানে তুই কুড়িয়ে স্পেিন আম্মানে 1; 
হা শুনে কিয় হেসে ছে 
বোকার ভাব বুকে বেশে 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলিল আমনের মাঝারে | 


ছিভিন আমা প্ুতিল-খেলায়, 
[ভালে আমি ভুিলুডছ্ি আব গাডেছি । 
ছ্িভিন স্পুভ্াল্র ্লিংহান লে, 


প্বশ্বাতনা এই দের বে 


সক্কতভক্চাল যে লুকিয়ে ছিভিন কে জ্ঞানে । 


যৌবনেতেি যখখন হিয়া 
আমার তক্রণ অঙ্গে অঙ্গে 
তোব্র লাবণ্য কোমততা বিলায়ে । 


স্ব দেব জান্ আদল বেক বধন্ে 
নিত্যকাজ্েত্র তুই পুব্রাতন, 


[আলমোড়া 
৩২ ? শ্রাবণ ১৩১০] 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুই জগতের সব হতে 
এসেছিস আনন্দ- স্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি । 


তোর রহস্য বুঝি নে রে. 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 

ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেদে মর্রি একটু সরে ঈাড়ালে । 
জানি না কোন মায়ায় ফেদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু দুটির আড়ালে ।' 


খেলা 


তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়া । 
কোমল গায়ে দিল পর্রায়ে 
ব্ঙিন আঙিয়া । 
বিহানবেলা আঙিনাতলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ দুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙিয়া । 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়া । 


কিসের সুখে সহাস মুখে 
হেরিয়া নাচনি | 

তাথেই থেই তালির সাথে 

কাকন বাজে মায়ের হাতে, 


রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাচনি । 

কিসের সুখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছনি | 


ভিখারি ওরে, অমন ক'রে 


মাগিস কী বা মায়ের শ্ত্রীবা 
আকডি ঝুলিয়া । 
ওরে রে লোভী, ভবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
দিব কি তলিয়া ৷ 
কী চাস ওরে অমন কারে 
শরম ভুলিয়া | 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃুপুর-বাজনা | 
তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজলা । 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 
আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 
জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজনা । 
নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা । 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী, 
গায়ের 'পরে কোমল করে 
পরশ-বুলানী । 
মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 
জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি, 
ভুবন-সুলানী | 
ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী । 


বরবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোকা 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল-তাপ-নাশা-_ 
জান কি কেউ কোথা হতে যে 
করে সে যাওয়া-আসা । 
শুনেছি রূপকথার গায়ে 
জ্োনাকি-জ্বলা বনের ছায়ে 
ভাহারি মাঝে বাসা 
সেখান থেকে খোকার চোখে 
করে সে যাওয়া-আসা ! 


খোকার ঠোটে যে হাসিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে- 
কোন দেশে যে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে । 
শুনেছি কোন শরশ-মেঘে 
শিশু-শশীর কিরণ লেগো 
সে হাসিরুচি জনমি ছিল 
শিশিরশুচি ভোরে-_ 
খোকার ঠোটে যে হাসিখানি 
চমকে খবুমযোতে | 


যেকচি কোমলতা-_ 
জান কি সে যে এতটা কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা । 
মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরান ছেয়ে 
মাধুব্রীরূপে মুবছি ছিল 
কহে নি কোনো কথা-_ 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যেকচি কোমলতা | 


আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে 
জান কি কেহ কোথা হতে ০ে 
বরষে তার শিরে । 
ফাগুনে নব মলয়শ্বাসে, 
শ্রাবণে নব নীপের বাসে, 


শিশু ১১ 


আশিনে নব ধানাদলে, 
আষাঢে নব নীরে-_ 

আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে । 


এই-যে খোকা তরুণতনু 
নতুন মেলে আখি-__ 
ইহার ভার কে লবে আজি 
তোমরা ভান তাকি। 
হিরণময় কিরণ- ঝোলা 
যাহার এই ভূবন-দোলা 
তপন-শশী-তারার কোলে 
দেবেন এরে লাখি_ 
এই-যে খোকা তরুণতনু 
নতন মেলে আছি 


[আলমোডা 
শ্রাবণ ১৬১০) 
ঘুষচোরা 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া । 

মা তখন জল নিতে ও পাড়ার দিঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কাখে করিয়া ।__ 

তখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা, 
ও পারে নীরব চখা-চখীরা 

শালিক থেমেছে ঝোপে, শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সখীরা : 

তখন রাখাল ছেলে পাচনি ধুলায় ফেলে 

ধাশ-বাগানের ছায়ে এক-মনে এক পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে । 

সেই ফাকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘর-ময় 
হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে । 


আমার খোকার ঘুম নিল কে। 


যেথা পাই সেই চোরে বাধিয়া আনিব ধরে, 


সে লোক লুকাবে কোথা ত্রলোকে । 


যাব সে গুহার ছায়ে কালো পাথবের গায়ে 


কুলু কলু বহে যেথা ঝরনা । 


১২. 


কে নিল খোকার ঘুম ট্ুরায়ে : 


কোনোমতে দেখা তার পাই যদ একবার 
লই তবে সাধ মোর পুরায়ে ৷ 

দেখি তার বাসা খুজি কোথা ঘুম করে পুজি, 
চোরা ধন রাখে কোন আড়ালে । 

সব লুঠি লব তার, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হারালে 

ডানা দুটি বেধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সেবাসে এক কোণেতে 

জলে শবকাঠি ফেলে নিছে মাছ-ধরা হেলে 
দিন কাটাইবে কাশবনেতে ৷ 

যখন সাঝের বেলা ভাডিবে হাটের মলা 
ছেলেরা মায়ের কোল ভরবে, 

সারা রাত টিটি-পাখি টিটকারি দিলুব ডাকি 


'ঘুমচোরা কার ঘুম হরিবে 


অপযশ 


বাছা ব্রে, তোর চক্ষে কেন কল । 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল । 
লিখতে শিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালি, 
নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি ? 
ছি ছি,.উচিত একি । 
পূর্ণশশী মাখে মসী-_ 
নোংরা বলুক দেখি । 


শিশু ১৩ 


কান দিয়ো না তোমায় কে কীবলে। 
তোমার নামে অপবাদ যে 
মিষ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 
লোভী বলে তোমার নিন্দে কর 


ছি ছি. হবেকা 
তারা ভবেকীা, 


বিচার 
জামার বাকা কত যে দোষ 
সে-সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মানি বা নাই মানি 
দুষ্টামি তার পারি কিহ্বা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে ! 
যেমনি কর দুষী 
সে বিচারে আমার কী বা হয় । 
খোকা বলেই ভালোবাসি, 
ভালো বলেই নয় । 


খোকা আমার কতখানি 
সেকি তোমরা বোঝ । 
তোমরা শুধু দোষ গুণ তার খোজ । 
বুকেতে বেধে, 


১৪ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


আমি তারে কফাদাই যে গো 
আপনি কেদে । 
বিচার করি, শাসন কবি, 
করি তারে দুষী 
আমার যাহা খুশি ৷ 
[ভামার শাসন আমরা মানি নে গো 
শাসন করা তারেই সাজে 
লোহাগ করে যে গো । 


চাতুরী 


আমার খোকা করে শো যদি মনে 

এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পাব্রিজাতের বনে । 

যায় না সেকি সাধে । 
মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে 

সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে, 

মায়ের মুখ না দেখে যদি 

পব্রান তার কাদে ৷ 


সামার খোকা সকল কথা জানে । 
কে বোঝে ভাব মানে । 
মৌন থাকে সাধে £ 
মায়ের মুখে মায়ের কথা 
শিখিতে তার কী আকুলতা, 
মায়ের মুখচাদে | 


খ্াাকাব ছিল রতনমণি কত-- 
তবু সে এল কোলের পরে 
ভিখারিটির মতো । 
এমন দশা সাধে £ 
দীনের মতো করিয়া ভান 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ, 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্ন্যাসীর ছাদে । 


খোকা যে ছিল ব্াধন-বাধা-হারা-_ 
যেখানে জাগে নৃতন চাদ 
ঘুমায় শুকতারা । 


ধরা সে দিল সাধে £ 
অমিয়মাথা কোমল বুকে 
হারাতে চাহে অসীম সুখে, 
মুকতি চেয়ে বাধন মিঠা 

মায়ের মায়া-ফাদে । 


আমার খোকা কাদিতে জানিত না. 
হাসির দেশ করিত শুধু 
সুখের আলোচনা । 
কাদিতে চাহে সাধে £ 
মধুমুখের হাসিটি দিয়া 
টানে সে বটে মায়ের হিয়া, 
কান্না দিয়ে বাথার ফাসে 
দ্বিগুণ বলে বাধে । 
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নির্লিপ্ত 
বাছা রে মোর বাছা, 
লইয়া তণগাছা 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সারা বেলা । 
হাসি গো দেখে এ ধূলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা । 


আমি যে কাজে রত, 
লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা 
হিসাব কষি কত, 
আকের সারি হতেছে ভারী 
কাটিয়া যায় বেলা-_ 
ভাবিছ দেখি মিথ্যা একি 
সময় নিয়ে খেলা | 


বাছা রে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি ভুলি 
লইয়ে তৃণগাছা । 
কোথায় গেলে খেলেনা মেলে 
ভাবিয়া কাটে বেলা, 
সোনারুপার ঢেলা । 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তাহীন মুত্যহীন 
খোকাদের গল্পলোক-মাঝে 
০েথা ফুল গাছপালা 
নাগকন্যা রাজবালা 
মানুষ রাক্ষস পশু পাখি, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ডরে, 
সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাকি । 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোকা থাকে জগাৎ-মায়ের 


অস্তঃপুরে- 
তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই সুরে । 
নানান রাড রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 
মা রচেছেন খোকার খেলা- 
হারের চাঙজাল । 
তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 
খোকার কাছে পাতা নেড়ে 
প্রলাপ বলে ৷ 
সূর্য শশী 
খোকার সাথে হাসে, ফেন 
এক-বয়সী । 
সত্যবুড়ো নানা রঙের 
শিশুর সনে শিশুর মতো 
গল্প করে । 
ক'রে হেলা 
মা যে আসেন খোকার সঙ্গে 
করতে খেলা । 
যা ইচ্ছে তাই-_ 


কোনো নিয়ম কোনো বাধা- 
বিপত্তি নাই | 





অশথপষ্ে শীনদ্নাথ । পার্থে সুরেনদ্রনাথ ঠাক; 


মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, 

সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা ! 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 

করব শুধু পড়া-পড়া খেলা । 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, 

নাহয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই ? 
আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে 

সুফ্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগদি-বুডি চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে । 
আধার হল মাদার-গাছের তলা, 

কালি হয়ে এল দিঘির জল, 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষির দল । 

মনে করনা সন্ধে হল যেন । 
রাতের বেলা দুপুর যদি হয় 

দপ্র বেলা রাত হবে না কেন। 


সমব্যথী 
খোকা না হয়ে 


যদি 
আমি 
তবে পাছে তোমার পাতে 
আমি 


সু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে | 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে । 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো এসে বকে না তার কাজে 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা, 

ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি । 

বাবুদের ওই ফুল বাগানের মালী । 


একটু বেশি রাত না হতে হতে 

মা আমাদের ঘুম পাড়াতে চায় । 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাগড়ি পরে পাহারওলা যায় । 
আধার গলি, লোক বেশি না চলে, 
লগঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 
রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা 

কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি 
ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি । 


মাস্টারবাবু 

পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি । 
আমি ওকে মারি নে মা, বেত, 

মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি | 

পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা তলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি “শোন্‌ শোন্‌” । 
দিনরাত খেলা খেলা খেলা, 

লেখায় পড়ায় ভারি হেলা । 
আমি বলি “চ ছ জ ঝা এ, 

ও কেবল বলে 'মিয়ো মিয়ো” । 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 
আমি ওরে বোঝাই মা, কত-_ 


শিশু ২৩ 


চুরি করে খাস নে কখনো, 

ভালো হোস গোপালের মতো । 
যত বলি সব হয় মিছে, 

কথা যদি একটিও শোনে-_ 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে না আর মনে । 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফেলে । 
যত বলি 'চ ছ জ ঝ ঞ,, 

দুষ্টুমি ক'রে বলে 'মিয়ো' । 


আমি ওরে বলি বার বার. 

'পড়ার সময় তুমি পোড়ো-_ 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 

খেলার সময় খেলা কোরো ।' 
ভালোমানুষের মতো থাকে, 

আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, 
এম্নি সে ভান করে যেন 

যা বলি বুঝেছে তার মানে | 
একটু সুযোগ বোঝে যেই 

কোথা যায় আর দেখা নেই । 
আমি বলি চছ জঝ এ", 

ও কেবল বলে 'মিয়ো মিয়ো' । 

| আলমোডা 
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বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ । 
ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি 

আমরা যখন উড়েয়েছিলেম ফানুস । 
আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি, 
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে 

মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি । 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 
দু হাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে-_ 

তোমার খুকির পড়া কেমনতরো । 


৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি 
তোমার খুকি অমনি কেদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি । 
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো 

মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি__ 
তোমার খুকি খিলখিলিয়ে হাসে । 

খেলা করছি মনে করে ও কি। 
সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে 
তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়__ 

তোমার খুকি এমনি বোকা হাবা । 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা, 

ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে “দাদা | 

গণেশকে ও বলে যে মা গানুশ | 
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা. 

তোমার খুকি, ভারি ছেলেমানুষ | 

[আলমোড়া 
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অমন করে আছিস কেন মা গো, 

খোকারে তোর কোলে নিবিনা গো £ 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিস আপন মনে, 

এখনো তোর হয় নি তো চুল বাধা । 
বুষ্টিতে যায় মাথা ভিজে, 
জানলা খুলে দেখিস কী যে-__ 

কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা । 
ওই তো গেল চারটে বেজে, 


বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না। 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্যে করব না তো তাড়া । 
ছাতা একটা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাড়া । 
গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে, 
তিনি যদি বলেন 'সেলেট কোথা £ 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।" 
গুরুমশায় শুনে তখন কবে, 
“বাবুমশায়, আসি এখন তবে ॥ 


খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে 

ভুল যখন আসবে বিকেল বেলা, 
আমি তাকে ধমক দিয়ে কব, 

'কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা ৷ 
রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না তো ভয়-_ 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে 

“হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো' 
বলব আমি, “দেখছ না কি মামা, 

হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো | 

দেখে দেখে মামা বলবে, তাই তো, 
খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো ।? 


আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব 
মা সেদিনে গঙ্গাক্সানের পরে 
আসবে যখন খিড়কি-দুয়োর দিয়ে 
ভাববে কেন গোল শুনি নে ঘরে । 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি 
“খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো । 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । 
যত চাই মা, এনে দেব আবার ॥ 


আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে, 
মৈলারসরেজাডনউলারি টি, 


শিশু ২৭ 


বাবার নৌকো কত দূরের থেকে 
লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে ৷ 
বাবা মনে ভাববে সোজাসুজি, 
খোকা তেমনি খোকাই আছে বুঝি, 
ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো 
কিনে এনে বলবে আমায় “পরো? । 
আমি বলব, “দাদা পরুক এসে, 
আমি এখন তোমার মতো বড়ো । 
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার-__ 
পরতে গেলে আট হবে যে আমার ৷ 


[আলমোড়া 
২৮ শ্রাবণ ১৩১০] 


সমালোচক 


বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে | 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে। 
বুঝেছিলি ?-_ বল্‌ মা সত্যি করে । 
এমন লেখায় তবে 
বল্‌ দেখি কী হবে । 
তোর মুখে মা, যেমন কথা শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি । 
রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি ? 


স্নান করতে বেলা হল দেখে 

তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে-__- 

সে কথা তার মনেই থাকে নাকো । 
করেন সারা বেলা 
লেখা-লেখা খেলা । 

বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে 

তুমি আমায় বল, “দুষ্টু ছেলে ! 

বক আমায় গোল করলে পরে-__ 

“দেখছিস নে লিখছে বাবা ঘরে ! 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 


লিখে কী হয় ফল । 
৫11৩ 
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আমি যখন বাবার খাতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে-__ 
কখগঘঙহযবর, 
আমার বেলা কেন মা, রাগ কর । 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও না দেখে । 
বড়ো বড়ো রুূল-কাটা কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন নাকি রোজ । 
আমি যদি নৌকো করতে চাই 
অম্নি বল, “নষ্ট করতে নাই ।' 
সাদা কাগজ কালো 
করলে বুঝি ভালো £ 


বীরপুরুষ 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে | 
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে 
টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উডিয়ে আসে । 


এলেম যেন জোডাদিঘির মাঠে । 
ধুধ করে যে দিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 
তুমি যেন আপন-মনে তাই 
ভয় পেয়েছ__ ভাবছ,'এলেম কোথা ! 
আমি বলছি, 'ভয় কোরো না মা গো, 
ওই দেখা যায় মরা নদীর সৌতা ।' 


মাঝখানেতে পথ গিয়েছে ধেকে | 

গোরু বাছুর নেহকো কোনোখানে, 

সন্ধে হতেই গেছে গায়ের পানে, 

আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
“দিছির ধারে ওই যে কিসের আলো !' 
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খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ।' 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগো খোকা ছিল মায়ের কাছে । 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
সে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত । 
রুপো দিয়ে দেয়াল গাথা, সোনা দিয়ে ছাত, 

থাকে থাকে সিড়ি ওঠে সাদা হাতির দাত । 

সাত মহলা কোঠায় সেথা থাকেন সুয়োরানী, 

সাত রাজার ধন মানিক-গাথা গলার মালাখানি । 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে-_ 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে । 


আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুজে তারে । 
দু হাতে তার কাকন দুটি, দুই কানে দুই দুল, 
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল । 
ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুঁয়ে 
হাসিতে তার মানিকগুলি পড়বে ঝ'রে ভয়ে । 
রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা শোন মা, কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে | 


তোমরা যখন ঘাটে চল স্ানের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে । 

পাচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সেও জানে নাপিত ভায়া কোন্খানেতে থাকে । 

জানিস নাপিতপাড়া কোথায় £ শোন মা, কানে কানে__ 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে । 


মাঝি 


নদীটির ওই পারে-_ 

যেথায় ধারে ধারে 
বাশের খোটায় ডিডি নৌকো 

বাধা সারে সারে । 
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“বড়ো খিদে পেয়েছে গো-_ 
খেতে দাও মা' বলে । 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে | 

বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন কাজে । 
মা. বদি হও রাজি, 

বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি | 


[আলমোড়া 
১৫ শ্রাবণ ১৩১০) 


নৌকাযাত্রা 


মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা 
বাধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে । 
আমি তবে একশোটা দাড় আটি, 
পাল তুলে দিই চারটে পাচটা ছটা-_ 
মিথ্যে ঘুরে বেডাই নাকো হাটে । 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার । 


তখন তুমি কেদো না মা. যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে 
আমি তো মা. যাচ্ছি নেকো চলে 
রামের মতো চোদা বছর বনে । 
আমি যাব রাজপুক্র হয়ে 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে, 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার । 


দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে । 
দুপুরবেলা তুমি পুকুর-ঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 


শিশু ৩৩ 


ওই দেখো মা, বরষা এল 
বিজুলি ধায় একেবেকে 
আকাশ চিরে চিরে | 
দেব্তা যখন ডেকে ওঠে 
থর্থরিয়ে কেপে 
ভয় করতেই ভালোবাসি 
তোমায় বুকে চেপে । 
ঝুপ্ঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন 
কথা শুনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘবে । 
ওই দেখো মা, জানলা দিয়ে 
আসে জলের ছাট-__ 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ | 


৩৪ 


ওই দেখো মা, গায়ের পথে 
লোক নেইকো মোটে, 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 
ফিরেছে আজ গোঠে | 
সাজকে দেখো রাত হয়েছে 
দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে 
দাওয়ায় মাদুর. পেতে | 


আজকে আমি নুকিয়েছি মা, 
পুথিপত্তর যত-_ 
পড়ার কথা আজ বোলো না । 
যখন বাবার মতো 
বড়ো হব, তখন আমি 
পড়ব প্রথম পাঠ-_ 
আজ বলো মা, কোথায় আছে 
তেপান্তরের মাঠ । 


[আলমোডা 
১৩ শ্রাবণ ১৩১০] 


বনবাস 


বাবা যদি রামের মতো 
যেতে আমি পারি নেকি 
তুমি ভাবছ মনে ? 
চোদ্দ বছর ক' দিনে হয় 
জানি নেমাঠিক, 
দণ্ডক বন আছে কোথায় 
ওই মাঠে কোন্‌ দিক । 
ভয় করি নে তাতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেধে নিতেম ঘর-_ 
পড়ত বালির চর । 
ছোটো একটি থাকত ডিডি 
পারে যেতেম বেয়ে__ 
হরিণ চ'রে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে ৷ 
গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আমি নিজের হাতে__ 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
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মালা ঠোথে পরে নিতেম 
জডিয়ে মাথার চুলে । 
নানা রডের ফলগুলি সব 
ভয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে ; 
খিদে পেলে দুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্ঘ্পাতে-__ 
লম্ষম্পণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


রোদের বেলায় অশখ-তলায় 
রাখাল-ছেলের মতো কেবল 
বাজাহ বসে বাশি | 
পেখম পড়ে ঝুলে-__ 
কাঠবিড়ালি ছুটে বেডায় 
ন্যাজটি পিঠে তুলে । 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
দুপুরবেলার তাতে- 
লম্ষ্পণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


শুকনো ডালপালা, 
আগুন হলে জ্বালা । 
সন্ধেতারা দেখা যে যায় 
ডালের ফাকে ফাকে | 
মায়ের কথা মনে করি 
বসে আধার রাতে__ 
লম্ম্পণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাদার মতো বনে 
আছেন খষি মুনি, 
ভাদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুনি । 


শিশু ৩৭ 


রাক্ষসেরে ভয় করি নে, 
আছে গুহক মিতা-_ 
রাবণ আমার কী করবে মা, 
নেই তো আমার সীতা | 
হনুমানকে যত্বু করে 
খাওয়াই দুধে-ভাতে-_ 
লম্ষ্পণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


মা গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটো ভাই-_ 
বনে চলে যাই । 
আমাকে মা. শিখিয়ে দিবি 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেধে দিবি চুড়ো, 
হাতে ধনুক-বাণ । 
এমনি বরবাতে-_ 
লঙ্ষ্পণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


জ্যোতিষ-াস্ত্ৰ 


আমি শুধু বলেছিলেম-_ 
“কদম গাছের ডালে 
পূর্ণিমান্ঠটাদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকালে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে । 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায়, খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা । 
চাদ যে থাকে অনেক দূরে 
কেমন করে ছুই । 
জান না কিচ্ছুই । 
মা আমাদের হাসে যখন 
ওই জানলার ফাকে 
তখন তুমি বলবে কি, মা 
অনেক দূরে থাকে 7 
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তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ৷ 


অত বড়ো ফাদ । 
ওই তো ছোটো চাদ, 
দুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায়, "খোকা. 
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা । 
চাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো । 
আমি বলি, কী তুমি ছাই 
ইস্কুলে যে পড় । 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মস্ত বড়ো কিছু |? 
তবু দাদা বলে আমায়, খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ।' 


বৈজ্ঞানিক 


যেম্নি মা গো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়া 
যেমনি এল আঘাঢ় মাসে 
বুষ্টিজলের ধারা, 
পুবে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে 
যেম্নি পড়ল আসি 
বাশ-বাগানে সো সো ক'রে 
বাজিয়ে দিয়ে ধাশি-_ 
অম্নি দেখ মা, চেয়ে-_ 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল 
এত রাশি রাশি । 


তুই যে ভাবিস ওরা কেবল 
অম্নি যেন ফুল, 

আমার মনে হয় মা, তোদের 
সেটা ভারি ভুল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রুপোর খেলা খেলি চাদকে ধরে । 
আমি বলি. “যাব কেমন করে । 
তারা বলে, “এসো মাঠের শেষে | 
সেইখানেতে দাড়াবে হাত তুলে, 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে |" 
আমি বলি, "মা যে আমার ঘরে 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে 1 
শভনে তারা হেসে বায় মা, ভেসে । 
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ : 
তুমি যেন হবে আমার টাদ-__ 
দূ হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে. 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ | 


ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যারা থাকে, 
বলে, আমরা কেবল করি গান 
সকাল থেকে সকল দিনমান ।' 
তারা বলে, "কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমরা চলি ঠিকানা তার নাই 1" 
আমি বলি, কেমন করে যাই 1 
তারা বলে, "এসো ঘাটের শেষে ৷ 
সেইথানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমরা তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে | 
আমি বলি, 'মা যে চেয়ে থাকে, 
কেমন করে ছেড়ে থাকব তাকে ৷ 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে । 
তার চেয়ে মা. আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ । 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ ৷ 


লুকোচুরি 
আমি যদি দুষ্টুমিকরে 
চাপার গাছে চাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মা গো, ডালের "পরে 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পারো ৷ 





- 


্ 





শিশু ৪১ 


তমি ডাক, "খোকা কোথায় ওরে 1 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে । 


যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে 
সবই আমি দেখব নয়ন মেলে । 
স্নানটি করে চাপার তলা দিয়ে 
আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে ; 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 
দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে__ 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে | 


দুপুর বেলা মহাভারত-হাতে 

বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 

পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে, 
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি-_ 

তখন তুমি বুঝতে পারবে শা সে 

(তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে । 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখানি জ্বেলে 

যখন তুমি যাবে গোয়ালি ঘরে 
তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 

টপ করে মা, পড়ব ভয়ে ঝরে । 
আবার আমি তোমার খোকা হব, 
'গল্প বলো" তোমায় গিয়ে কব । 

তুমি বলবে, "দুষ্টু, ছিলি কোথা 1” 

বলব, বলব না সেকথা । 


দুঃখহারী 
আমি যেন যাব দেশাস্তরে ৷ 
ঘাটে আমার বাধা আছে তরী, 
জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি 
ভালো করে দেখ তো মনে করি 
কী এনে মা, দেব তোমার তরে । 





চাস কি মা, তুই এত এত সোনা-__ 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 


৪. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোনামতী নদীতীরের কাছে 

সোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে, 

সোনার চাপা ফোটে সেথায় গাছে-_ 
না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না । 


পরতে কি চাস মুক্তো গেথে হারে__ 

জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে । 
সেখানে মা, সকালবেলা হলে 
ফুলের "পরে মুক্তোগুলি দোলে, 
টুপ্ট্রপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে-__ 

যত পারি আনব ভারে ভারে । 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্ছা দুটি ঘোড়া । 
কনক-লতার চারা অনেকগুলি 
তোর তরে মা, দেব (কৌটা খুলি 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া । 
[আলমোড়া 


৩5 £ শ্রাবণ ১৩১০] 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো তবে যাই । 
ভোরের বেলা শুন্য কোলে 
ডাকবি যখন খোকা বলে, 
বলব আমি. নাই সে খোকা নাই | 
মা গো,যাই । 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 

যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 
জলের মাধ্য হব মা, ঢেউ, 
জানতে আমায় পারবে না কেউ- 
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে । 


বাদলা যখন পড়বে ঝরে 
রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 

ঝর্ঝরানি গান গাব ওই বনে । 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 

আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে ৷ 


শিশু ৪৩ 


খোকার লাগি তুমি মা গো, 

অনেক রাতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, 'ঘুমো !, 

জ্যোন্া হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো | 


স্বপন হয়ে আখির ফাকে 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে । 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে__ 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তাজানে । 


পূজোর সময় যত ছেলে 

আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে "খোকা নেই রে ঘরের মাঝে । 

আমি তখন ধাশির সুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে | 


পুজোর কাপড় হাতে ক'রে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 

“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।" 
বলিস, "খোকা সে কি হারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে । 


[আলমোড়া 
৩১ শ্রাবণ ১৩১০] 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
দিনের আলো নিবে এল, 
সুযা ডোবে-ডোবে । 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
টাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে-__ 
বঙের উপর রঙ, 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা 


বাজল ঠঙ ঠঙ | 
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৪৪ 


ববীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


ও পারেতে বিষ্টি এল, 
ঝাপসা গাছপালা । 
এ পারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জ্বালা । 
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান__ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর, 
নদেয় এল বান ।” 


কোথায় বা সীমানা । 
কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায় । 
মেঘের খেলা দেখে কত 
কত দিনের নুকোচুরি 
কত ঘরের কোণে । 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান 7 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 
মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে 
গুরুগুরু বুক | 
বিছানাটির একটি পাশে 
ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের পরে দৌরাত্মি সে 
না যায় লেখাজোখা । 
ঘরেতে দুরস্ত ছেলে 
করে দাপাদাপসি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে-__ 
সৃষ্টি ওঠে কাপি । 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 
শুনেছিলেম গান__ 
'বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান । 


শিশু রঃ 


৪৬ 


্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাতটি সোনা চাপার মধ্যে 


একি ঢেউয়ের খেলা ॥ 
বনের মধ্যে ডাকে ঘুদ্ু 

সারা দুপুরবেলা । 
মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে 


ঘাসের মধ্যে ঝিঝি কারে 
ঝিষি পোকা ডাকে | 


শিশু ৪৭ 


ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাই বোন-__ 
মায়ের কথা মনে পড়ে, 

আকুল করে মন । 
মেঘের পানে চেয়ে দেখে- 

মেঘ চলেছে ভেসে, 

চলেছে কোন্‌ দেশে । 

জানে না তো কেউ, 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ ! 
দুপুর বেলা থেকে থেকে 

উদাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খসে পণডে 

কোথায় উড়েযায় । 
ফুলের মাঝে দুই গালে হাত 

দেখতেছে ভাই বোন-__ 
মায়ের কথা পড়ছে মনে, 

কাদছে পরান মন । 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাতটি তারা চেয়ে আছে 
সাতটি চাপার বাগে, 
মুখের পরে লাগে । 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 
সাতটি ভায়ের তনু-_ 
কোমল শয্যা কে পেতেছে 
সাতটি ফুলের রেণু । 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 
স্বপ্ন দেখে মাকে__ 
সকাল বেলা "জাগো জাগো' 
পারুলদিদি ডাকে | 


নবীন অতিথি 


গান 


ওহে নবীন অতিথি, 

তুমি নূতন কি তুমি চিরন্তন ৷ 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন । 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ | 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হৃদযতলে 
ঢেকে রেখেছিনু বুকে, কত হাসি অশ্রজলে ! 
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ । 


শি ৪৯. 


কে তুমি মরি মরি 
একটুখানি প্রাণ । 
এনেছ কী না জানি 
করিতে ওরে দান । 


মহিমা যত ছিল 


যতেক সুখসাথি 

এখনি যাবে যার, 
পুরানো সব গেল-__ 

নৃতন তুমি একা 


হাসিয়া দিলে দেখা | 


ও চাদ যামিনীর 
হাসির অবশেষ, 
ও শুধু অতীতের 
সুখের স্মতিলেশ । 
তারারা দ্রুত্পদে 
কোথায় গেছে সরে-_ 
পারে নি সাথে যেতে, 
শ্পিছিয়ে আছে পড়ে | 


তাদেরই পানে ও যে 


তাদেরই পথে ও যে 
চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 
.. ডাকিলে পিছু-পানে 
একটি আলোকেরই 
একটু মৃদু গানে । 


রিক্ত ভিখারিকে 
কী লিপি দিলে লিখে । 
সোনার-আভা-মাখা 


শিশির-জলে ধুয়ে 
তাহারে দিলে আনি । 


[আলমোড়া 
১ ভাদ্র ? ১৩১০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্ত-উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 

টানিছ ভালোবেসে 
বধ ও বর রূপে 

করিলে এক-হিয়া 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাধি দিয়া । 


একরভ্ডি মেয়ে ৷ 
হাসিখুশি চাদের আলো 
মুখটি আছে ছেয়ে । 
ফুটফুটে তার দাত কখানি, 
প্রটপুটে তার ঠোট । 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 
উলোটপালোট । 
কচি কচি হাত দুখানি, 
কচি কচি মুঠি, 
মুখ নেড়ে কেউ কথা কালে 
হেসেই কুটি-কুটি । 
দুলে পুলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কালো 
মুখে এসে পড়ে | 
“চলি চলি পাপা" 
গরবিনী হেসে হেসে 
আডে আড়ে চায় । 
হাতটি তুলে চুড়ি দু'গাছি 
দেখায় যাকে তাকে, 
হাসির সঙ্গে নেচে নেচে 
নোলক দোলে নাকে । 
রাঙা দুটি ঠোটের কাছে 
মুক্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চুমোখানি-যেন 
মুক্তো হয়ে দোলে । 
আকাশেতে চাদ দেখেছে, 
দু হাত তুলে চায়, 


শিশু রি 


মায়ের কোলে দুলে দুলে 

ডাকে আয় আয” | 
চাদের আখি জুড়িয়ে গেল 
চাদ ভাবে কোথেকে এল 

চাদের মতো মেয়ে । 
কচি প্রাণের হাসিখানি 

চাদের পানে ছোটে, 
চাদের মুখের হাসি আরো 

বেশি ফুটে ওঠে | 
এমন সাধের ডাক শুনে চাদ 


একটি মেয়ে আছে জানি, 
পন্লীটি তার দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 
লম্ষ্ী বলে সকলে । 
কথায় যদি মন দেহ-_ 
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে 
আছে আমার সন্দেহ | 
ভোরের বেলা আধার থাকে, 
ঘুম যে কোথা ছোটে ওর-_ 
বিছানাতে হুলুস্থুলু 
কলরবের চোটে ওর ! 
খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু 
আড়ি করে পালাতে যায় 
মায়ের কোলে না গিয়ে । 


৫২ 


খুড়ো ডাকুন রামচরণ | 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 
সঙক্কৃত নামটা ওই । 
এতে কারো দাম বাড়ে না 
অভিধানের দামটা বে । 
আমি বাপু, ডেকেই বসি 
যেটাই মুখে আসুক-না-_ 
আর সকলে হাসুক-না-_ 
একটি ছোটো মানুষ তাহার 
একশো রকম বঙ্গ তো । 
এমন লোককে একটি নামেই 
ডাকা কি হয় সংগত । 


বিচ্ছেদ 


বাগানে ওই দুটো গাছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো যে । 
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে 

আপন সুধা মাখায়ে, 
সকাল হত সকাল বেলায় 
সেই আমাদের ঘরের মেয়ে 

সে গেছে আজ প্রবাসে, 
নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকাল বেলার শোভা সে । 


৫৩ 


একটুখানি মেয়ে আমার 

কত যুগের পুণ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 

কতখানিই শুন্য যে | 


বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর, 
উষার রাঙা মুখখানি আজ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই, 
দুয়োরগুলো ভেজানো, 
ঘরে আছে কে যেন । 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 
ভুলে গেছে নেচে নেচে 
পুচ্ছটি তার নাচাতে | 
ঘরের কোণে আপন-মনে 
শুন্য পড়ে বিছানা, 
কার তরে সে কেদে মরে 
সে কল্পনা মিছা না। 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে, 
নাম লেখা তায় কার গো । 
এম্নি তারা রবে কি হায়, 
খুলবে না কেউ আর গো । 
এটা আছে সেটা আছে 
অভাব কিছু নেই তো-_ 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 
থাকে নাকো সেই তো । 


উপহার 


স্েহ-উপহার এনে দিতে চাই, 
কী যে দেব তাই ভাবনা-_ 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 
খুজে-পেতে সে তো পাব না। 
আমার যা ছিল ফাকি দিয়ে নিতে 
সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 
না তোলাই ভালো সে কথা । 


শিশু ৫৫ 


সোনা রূপো আর হীরে জহরত 
পোতা ছিল সব মাটিতে, 
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে 
নে গেছে যে যার বাটীতে | 
টাকাকড়ি মেলা আছে টাকশালে, 
নিতে গেলে পড়ি বিপদে । 
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাও আছে ফি পদে । 


এ যে সংসারে আছি মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে । 
ফাকিফুকি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 

যেযাহারে পারে দেয় যষে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় ব্যয় যে। 
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিস-পত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে । 
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার 

বাস্‌, সব যাবে চুকিয়ে । 


কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোর-_ 
এমন আমার মন্ত্রণা নেই, 

জানি নে ও হেন মস্তর | 
নবীন জীবন, বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর সুমুখে ; 
স্সেহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে | 
সাথিদলে জুটে চলে যাস ছুটে 

নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি ভুলে যাস, সময় না পাস, 

কী যায় তাহাতে কী আসে । 
মনে রাখিবার চির-অবকাশ 

থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরেতে যার না পাই নাগাল 

অস্তরে জেগে রয় সে। 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাষাণের বাধা ঠেলেঠলে নদী 
আপনার মনে সিধে সে 
কলগান গেয়ে দুই তীর বেয়ে 
যায় চলে দেশ-বিদেশে-_ 
এসেছে আদরে গলিয়া 
অজানা সাগরে চলিয়া ৷ 
অচল শিখর ছোটো নদীটিরে 
চিরদিন রাখে স্মরণে 
সাথে যায় দ্রুতচরণে | 
তেমনি তুমিও থাক না'ই থাক, 
মনে কর মনে কর না, 
আমার আশিস-ঝরনা ॥| 


পাখির পালক 


খেলাধূুলো সব রহিল পড়িয়া, 
ছুটে চ'লে আসে মেয়ে__ 
বলে তাড়াতাড়ি, ওমা, দেখ দেখ, 
কী এনেছি দেখ চেয়ে । 
আখির পাতায় হাসি চমকায়, 


কোলে এসে বসে মেয়ে । 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ দেখ, 
কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে 1” 


সোনালি রঙের পাখির পালক 

ধোওয়া সে সোনার শ্রোতে-__ 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 

অরুণের পাখা হতে । 


শিশু 


নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 

| ঘুমের পরশ যথা-_ 

মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী, 
নীল আকাশের কথা । 
কতমত কলরব, 

প্রভাতের সুখ, উড়িবার আশা-__ 
মনে পড়ে যেন সব । 

লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়, 


বলে হেসে হেসে, ওমা, দেখ দেখু, 
কী এনেছি দেখ চেয়ে 1” 
মা দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে 
“কিবা জিনিসের ছিরি ! 
ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া 
আর না.চাহিল ফিরি । 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল 
মাটিতে রহিল বসি । 
শূন্য হতে যেন পাখির পালক 
ভূতলে পড়িল খসি । 
খেলাধুলো তার হল নাকো আর 
হাসি মিলাইল মুখে 
ধীরে ধীরে শেষে দুটি ফোটা জল 
দেখা দিল দুটি চোখে । 
গোপনের ধন তার-_ 
আপনি খেলিত, আপনি তুলিত 
দেখাত না কারে আর । 
পূজার সাজ 
পৃজার সময় এল কাছে । 
আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে ৷ 
'কী পোশাক আনিয়াছ কিনে । 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবুর সহে না আর-_ জননীরে বার বার 
কহে, মা গো, ধরি তোর পায়ে, 
বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 


একবার দে না মা, দেখায়ে ।' 


ব্যস্ত দেখি হাসিয়া মা দুখানি ছিটের জামা 
দেখাইল করিয়া আদর । 
মধু কহে, “আর নেই % মা কহিল, আছে এই 


একজোড়া ধুতি ও চাদর 


রাগিয়া আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাদিয়া কহিল, 'চাহি না মা, 

রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 
ফুলকাটা সাটিনের জামা ।' 


মা কহিল, 'মধু, ছি ছি, কেন কাদ মিছামিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাপ । 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত দুঃখতাপ | 


তবু দেখো বহু ক্রেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমত এনেছেন কিনে । 

সে জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধুলির 'পরে-_ 
এই শিক্ষা হল এতদিনে !” 


বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা পরাস আমারে ৷ 

মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে 
গেল রায়বাবুদের দ্বারে । 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো ; 
দালান সাজাতে গেছে রাত । 

মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ল্লান মনে 
চোখে তার পড়িল হঠা€ু। 


কাছে ডাকি ন্েহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে দুই বাহুতে ধাধিয়া, 

“কী রে মধু, হয়েছে কী । তোরে যে শুকনো দেখি ।' 
শুনি মধু উঠিল কাদিয়া । 


শিশু 


শুধু এক ছিটের কাপড় 
শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাবনা কিবা তোর 1 


ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, 
তোর জামা দে তুই মধুকে ।' 

গুপির সে জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে 
হাসি আর নাহি ধরে মুখে । 


বুক ফুলাইয়া চলে-_ সবারে ডাকিয়া বলে, 
“দেখো কাকা ! দেখো চেয়ে মামা ! 

ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 
মোর গায়ে সাটিনের জামা ৷ 


মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 

“হই দ্ঃখী হই দীন কাহারো রাখি না খণ, 
কারো কাছে পাতি নাই হাত | 


অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে ! 
ছেঁড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 
ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে । 


আয় বিধু, আয় বুকে চুমো খাই চাদমুখে, 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো । 

দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্সেহে 
ছিটের জামাটি করে আলো ।, 


মা-লক্ষ্ী 


কার পানে মা, চেয়ে আছ 

মেলি দুটি করুণ আখি । 

কে ধরেছে বনের পাখি ৷ 
কে কারে কী বলেছে গো 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা-__ 
করুণায় যে ভরে এল 

দুখানি তোর আখির পাতা । 


৫৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর বুঝি হল না খেলা । 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পশ্ড়ে__ 
কেন মা এ হেলাফেলা । 


অনেক দুঃখ আছে হেথায়, 
এ জগৎ যে দুঃখে ভরা-_ 
তোমার দুটি আখির সুধায় 
জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা । 
লম্ষ্পী আমার বল্‌ দেখি মা, 
লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে । 
সহসা আজ কাহার পুণ্যে 
উদয় হলি মোদের ঘরে | 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 
হৃদয়-ভরা স্েহের সুধা, 
এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা । 


থামো, থামো, ওর কাছেতে 
কোয়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আখির বালাই নিয়ে 
কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা । 
সইতে যদি না পারে ও, 
কেদে যদি চলে যায়-_ 
এ ধরণীর পাষাণ-প্রাণে 
ফুলের মতো ঝরে যায় । 
ও যে আমার শিশির কণা, 
ও যে আমার সাঝের তারা-_ 
কবে এল কবে যাবে 
এই ভয়েতে হই রে সারা । 


কাগজের নৌকা 


ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাগজ-নৌকাখানি । 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 

বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি । 

যদি সে নৌকা আর-কোনো দেশে 

আর-কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 


শিশু ৬১ 


আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অনুমানি 

কার কাছ হতে ভেসে এল স্বোতে 
কাগজ-নৌকাখানি । 


আমার নৌকা সাজাই যতনে 
শিউলি বকুলে ভরি । 

বাড়ির বাগানে গাছের তলায় 
প্রভাতের আলো পড়ি | 


বেলা হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি ; 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 

যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি-_ 

কোথা কোন্‌ গায় ভেসে চলে যায় 
আমার নৌকাখানি । 

কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 

ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে-__ 
ধায় নব নব দেশে । 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাগজের তরী, তারি "পরে চড়ি 
মন যায় ভেসে ভেসে । 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি দুই হাতে-_ 

চোখ বুজে ভাবি__ এমন আধার, 

কালি দিয়ে ঢালা নদীর দু ধার 
নৌকা চলেছে রাতে | 


আকাশের তারা মিটি-মিটি করে, 


তীরে তীরে ফিরে ভাসি । 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুমপাড়ানিয়া মাসি | 


শীতি 
ফুল বলে “আমি ফুটিব না, 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 
“বনে বনে আমি ছুটিব না" । 
কিশলয় মাথাটি না তুলে 


পাখি কেন গেল গো চলিয়া, 

কেন ফুল কেন সেফুটে না। 
চপল মলয় সমীরণ 

বনে বনে কেন সেছুটে না। 
শীতের হৃদয় গেছে চলে, 

অসাড় হয়েছে তার মন, 
ত্রিবলিবলিত তার ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন । 
জ্যোৎস্গার যৌবন-ভরা রূপ, 

পল্পবের বাল্য-কোলাহল-_ 
সকলি সে মনে করে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাকা 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম । 


শিশু [৬৩ 


ফুল বলে “আমি ফুটিব না”, 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 

“বনে বনে আমি ছুটিব না” । 

ফুল বলে "আমিও আসিব", 
পাখি বলে “আমিও গাহিব, 

চাদ বলে “আমিও হাসিব" । 


বসস্তের নবীন হৃদয় 

নৃতন উঠেছে আখি মেলে-__ 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 

যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে । 
মনে তার শত আশা জাগে, 

কী যে চায় আপনি না বুঝে-_ 
প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 

প্রাণের মানুষ খুজে খুজে । 
ফুল ফুটে, তারো মুখ ফুটে-_ 

গায়, সেও গান গায়-_ 

বাতাস বুকের কাছে এলে 

গলা ধ'রে দুজনে খেলায় । 
তাই শুনি “বসম্ভ আসিবে" 

ফুল বলে “আমিও আসিব", 
পাখি বলে “আমিও গাহিব', 

চাদ বলে “আমিও হাসিব" | 
শীত, তুমি হেথা কেন এলে । 

উত্তরে তোমার দেশ আছে-_ 
পাখি সেথা নাহি গাহে গান, 


শীতের বিদায় 


বসস্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল-_ 
মোটা মোটা গোটা ফুল । 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত্রি হল, আধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায় । 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু-__ 
শূন্য শেজ শূন্য-পানে চায় । 
কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 
নেতিয়ে-পড়া.ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে । 
শ্রান্ত দেহ ঢুলে পড়ে, তবু 
মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে । 


আধার রাতে চলে গেলি তৃই, 
আধার রাতে চুপি চুপি আয় । 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শুধু তারার পানে চায় । 
এ জগৎ কঠিন-__ কঠিন-_ 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া-__ 
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়-__ 
এত ডাকি, দিবি নে কি সাড়া | 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না। 
ফুল যে ফোটে ফুল যেঝরেযায়__ 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দাড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে । 


খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 
তার তরে তো কেহই বসে নেই, 

মা যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে-__ 

ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশা পুরে, 

ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশা |. 


শিশু ৬৭ 


দুলায় মহাকায়া । 
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ কটি এসে 
ঈাড়িয়ে থাকে এলোকেশে, 

তলে গভীর ছায়া ৷ 


নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলেটি মনে কি পডে 
ওগো প্রাচীন বট । 
কতই পাখি তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোটো ছেলেরে তাদেরই মতো 
ভুলে কি যেতে আছে । 
বেধেছিল যে লীড় । 
ডালেপালায় সাধশুলি তার 
কত করেছে ভিড় । 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কি নেই সারাটা দিন 
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা, 
তুলত কারা জল, 
করত টলমল । 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনা-মাখা মায়া, 
দুটি হাসের ছায়া । 
বাসনা অগাধ-_ 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ | 
বায়ুর মতো খেলত যদি 
ছায়ার মতো শুত যদি 
পাখির মতো উড়ে যেত 
তোমার তীরে তীরে । 


কতই যে কী আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘুঘু ডাকত গাছে । 
মনে হত, তোমার মাঝে 
কাদের যেন ঘর । 
আমি যদি তাদের হতেম ! 
কেন হলেম পর । 
গুনগুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই যে গান করে । 
দূরে লাগে মূলতানে তান, 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাটে বসে দেখে জলে 
আলোছায়ার খেলা । 
সন্গে হলে খোপা বাধে 
তাদের মেয়েগুলি, 


শিশু ও ৬৯ 


কোথায় গেছে চলে । 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেডে দিল কে। 
ছায়া কেবল রইল পশ্ড়ে, 
কোথায় গেল সে । 
ডালে বসে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে । 
পাতার ফাকে ফাকে ৷ 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপে-খাপে, 
পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে 
ছিল চুপে-চাপে, 
দু'পুর বেলা নূপুর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
ছোটো দুটি ভাই-ভগিনীর 
আকুল হত মন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় গেল শেষে । 
গেছে বুঝি ঘুম-পাড়ানি 
মাসিপিসির দেশে | 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, 

নন্দনের এনেছে সম্বাদ, 

ইহাদের করো আশীর্বাদ । 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ জানে না ধরার দুখ, 
হেসে আসে তোমাদের দ্বারে । 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে দুলি দুলি 
চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে | 

সোনার রবির আলো কত তার লাগে ভালো, 
ভালো লাগে মায়ের বদন । 

হেথায় এসেছে ভুলি, ধূলিরে জানে না ধূলি, 
সবই তার আপনার ধন । 

কোলে তুলে লও এরে-_ এ যেন কেদে না ফেরে, 
হরষেতে না ঘটে বিষাদ 

বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করো আশীর্বাদ | 


শিশু 


এই হাসিমুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 


পাছে ঘেরে আধার প্রমাদ ! 
ইহাদের কাছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমরা করো গো আশীর্বাদ । 


বলো, 'সুখে যাও চ'লে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আসুক বাতাস । 
সুখদুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউ-খেলা 


নাচিবে তোদের চারি পাশ । 


৭১ 


উৎসর্গ 


রেভারেণ্ড সি. এফ: এগুরুজ 
প্রিয়বন্ধুবরেষু 


শাক্তিনিকেতন 
১লা বৈশাখ ১৩২১ 


[০ 


সপ পভ সিক্ত জিদ 


০. 





ভিন্ন 


হারলে আটটি ছাত্ডিতয্ে এব্জা 
ভ্কগোয্ আঁটি ত্বকে 


২৩৪ ত্্ভোক্রে জলা »্শাটি, 





ভাতা ছোলা হিল আ্রাক্তি 
বুন্িয়ে য্ধন্য আরতু, 
হান ত্তাম্মাত কলাম -স্পিতের 
ত্য কুসন্ে ভ্ব্িেস্প কিল 
স্বান্লাস্ণ হতে আবার -তহবি 


ব্াচ্মি ভা, “ক্দাভ্ভা ও শাখ্যে, 
ক্র আবাত্সন্য বনল্িত্খে 
জাতি লয়, আহ্বাজিজ লক, 
জ্াজি ্যহ্ লয় 17 
এ ্যাখার ম্যারেজ হআাম্যাজ 
»ঞ্ত্তহই অন্ন ₹স্ণনজ্ £ 


ব্বা্বর্মদেতে ্ক্ষার্চেোণা বাড 
স্বান্যন্দেত্তে ভ্কাকন্গা । 

(তোকে ্পাাহ্থি অভ্াাতেক ৫ ওই 
শম্ন্বা এয বা তো । 


৮৮ 


হাজারিবাগ 
১১ চেত্র ১৩০৯ 


না যদি উঠে,না যদি ফুটে, 
তবুও আমি চলিব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিয়া | 


নয়নপাতে ডেকেছ মোরে 


হৃদয় মোর নিমেষ-মাঝে 
উঠেছে ভরি গরবে । 
শঙ্খ তব বাজিল-__ 
সোনার তরী সাজিল-__ 

না যদি বাজে, না যদি সাজে, 

গরব যদি টুটে গো লাজে 
চলিব তবু নীরবে । 


কথাটি আমি শুধাব নাকো 


ঈাড়াব নাকো ক্ষণেক-তরে 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে । 
বাতাসে পাল ফুলিছে-__ 
পতাকা আজি দুলিছে-_ 

না যদি ফুলে, না যদি দুলে, 

তরণী যদি না লাগে কূলে 
শুধাব নাকো তোমারে । 


উৎসর্গ নি 


৩ 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে নিভৃত 
স্বপনে ৷ 
ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশচকিত, 
কোথা গো স্বপনবিহারী | 
তুমি এসো এসো গভীর গোপনে, 
এসো গো নিবিড় নীরব চরণে 
বসনে প্রদীপ নিবারি, এসো গো 
গোপনে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে নিভৃত 
স্বপনে । 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি, 
পথ ভরিয়াছে আলোকে প্রখর 
আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী । 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
পলকে । 
এসো প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসো না পথের আলোকে প্রখর 
আলোকে । 


গু. 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আখির জল । 
বুঝি গো আমি বুঝি গো তব 


ছলনা, 
যে কথা তুমি বলিতে চাও 
সে কথা তুমি বলনা । 


বুঝি গো আমি বুঝি গো তব 


ছলনা, 
যে পথে তুমি চলিতে চাও 
সে পথে তুমি চল না । 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও-__ 
হেলার ভরে খেলার মতো 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও | 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হল 
তোমার তাহে হল না । 


৫ 


আপনারে তুমি করিবে গোপন 
করি । 
হৃদয় তোমার আখির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি । 
মানিকের হার পরি এলোকেশে, 
নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়পুলিনে । 
ভুলি নে তোমার ধাকা কটাক্ষে, 
ভুলি নে চতুর নিঠুর বাক্যে 
ভুলি নে। 
করপল্লবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি তাহে আখিজলপাত । 
এমন অবোধ নহি গো । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 


আজ এই বেশে এসেছ আমায় 
ভুলাতে | 
কতু কি আস নি দীপ্ত ললাটে 
স্িগ্ধ পরশ বুলাতে । 


০তোমায় 


তোমার 


উৎসর্গ ৮১ 


দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা__ 
জলে-ছলছল ল্লান আখিতারা, 
দেখেছি তোমার ভয়-ভরে সারা 
করুণ পেলব মুরতি । 
দেখেছি তোমার বেদনাবিধুর 
পলকবিহীন নয়নে মধুর 
মিনতি । 
আজি হাসিমাখা নিপুণ শাসনে 
তরাস আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গো । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো । 


৬ 


চিনি বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে ; 
মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 
কত জনে এসে মোরে ডেকে কয় 
'কে গো সে", শুধায় তব পরিচয়-_ 
'কেগোসে।' 
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, 'কী জানি ! কীজানি ! 
তুমি শুনে হাস, তারা দুষে মোরে 
কী দোষে । 


অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে । 

গোপন বারতা লুকায়ে রাখিতে 
পারি নি আপন প্রাণে । 

“যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে 

কিছু কি।' 
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অর্থ কী জানি !, 


মুচুকি । 


জানি না চিনি না এ কথা বলো তো 
কেমনে বলি । 

খনে খনে তুমি উকি মারি চাও, 
খনে খনে যাও ছলি । 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোত্স্ানিশীথে পূর্ণ শশীতে 

দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে, 

আখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে । 

বক্ষ সহসা উঠিয়াছে দুলি, 

অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 

বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 


কথার ডোরে । 
চিরকাল-তরে গানের সুরেতে 
রাখিতে চেয়েছি ধরে । 
ধাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তবু সংশয় জাগে ধরা তুমি 
দিলে কি ! 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো-_ 
ধরা নাস্ই দাও মোর মন হরো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি । 


৭ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরীমৃগসম | 
কোথা দিশা খুজে পাই না । 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না । 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকাসম 
বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না । 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না । 


নিজের গানেরে বাধিয়া ধরিতে 
চাহে যেন ধাশি মম 
উতলা পাগলসম | 


উৎসর্গ 


যারে ধাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খুঁজিয়া পাই না । 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


আমি চঞ্চল হে, 

আমি সুদূরের পিয়াসি | 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার 


পরশ পাবার প্রয়াসী । 
আমি সুদূরের পিয়াসি । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে কথা যে যাই পাসরি । 
আমি উৎসুক হে, 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 


কী কথা আমায় শুনাও সতত | 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী | 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী | 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল ধাশরি । 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে কথা যে যাই পাসরি | 


আমি উন্মনা হে, 


ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 


[মাঘ-ফাল্ধুন ১৩০৯] 
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৪৯ 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে__ 
কাদিছে আপন মনে, 
করুণ কাতর স্বনে ৷ 
কহিছে সে, হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাগুনের বেলা যায় ।' 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা | 
কুসুম ফুটিবে, বাধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে না । 


ফিরিছে আপনমাকে, 
কী জানি কিসের কাজে । 
কহিছে সে, “হায় হায়, 
কোথা আমি যাই, কারে চাই গো 
না জানিয়া দিন যায় |, 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
্‌ কিছু নাই তোর ভাবনা | 
দখিনপবন দ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা । 
আপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না । 


কুড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে-_ 
ভাবিছে উদাসপারা, 
এমন অর্থহারা । 
কহিছে সে, “হায় হায়, 
কেন আমি ধাচি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায় । 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি__ 
[আশ্বিন ১৩০৯] জনম ব্যর্থ যাবে না। 


উৎসর্গ ৮৫ 


৯০৪ 


আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে, 
কোন্‌ বিরহিণী নারী £ 

আপন করিতে চাহিনু তাহারে, 
কিছুতেই নাহি পারি । 
রমনীরে কে বা জানে-_ 
মন তার কোন্খানে । 

গাথি দিনু গলে কত ফুলহার, 

মনে হল সুখে প্রসনমুখে 
চাহিল সে মোর পানে । 

কিছু দিন যায়, একদিন হায় 
ফেলিল নয়নবারি-__ 

“তোমাতে আমার কোনো সুখ নাই' 
কহে বিরহিগী নারী | 


রতনে জড়িত নৃপুর তাহারে 
পরায়ে দিলাম পাষে, 

রজনী জাগিয়া ব্যজন করিনু 
চন্দন-ভিজা বায়ে | 
রমণীরে কে বা জানে- 
মন তার কোন্খানে । 

মনে হল হেন হাসিমুখে যেন 
চাহিল সে মোর পানে । 

কিছু দিন যায়, 588 
ফেলিল নয়নবারি 


.এ-সবে আমার কোনো সুখ নাই' 
কহে বিরহিণী নারী । 


হৃদয়দিগ্বিজয় । 
সারথি হইয়া রথখানি তার 
চালানু ধরণীময় । 
রমণীরে কে বা জানে__ 
মন তার কোন্খানে । 
দিকে দিকে লোক ঈপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাটুগান, 
মনে হল তবে দীপ্ত গরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 


পেয়েছি এই সুখ-_ 

কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি । 
লিখন আমি নাহিকো জানি__ 
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী-__ 

যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বাশরি বাজি, 

পেয়েছি সুখে পরান গাহে “আহা” | 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামতো | 
যাব না আমি তার কাছে, 
তাহারে নাহি চিনি, 
' থাকুন লয়ে পুরানো পুথি যত । 


উৎসর্গ টনি 


শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে, | 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহা গোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি 
যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে । 


রজনী যবে আধারিয়া 

গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা ; 
ধরিব লিপি প্রসারিয়া 

বসিয়া গৃহদ্বারে-__ 

পুলকে রব হয়ে পলকহারা । 
তখন নদী চলিবে বাহি 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি, 

লিপির গান গাবে বনের পাতা-_ 
আকাশ হতে সপ্তখষি 
গাহিবে ভেদি গহন নিশি 

গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না-বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম | 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাড়ি । 
রয়েছে যাহা নিশিদিবা 
রহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি । 
খুজিতে গিয়া বৃথাই খুজি, 
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর | 
না-বোঝা মোর লিখনখানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
রিবাগ সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 
১১ চেত্র ১৩০৯ 
১২ 
“হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। 
ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে, করিতে পারি নে সেবা । 
“তোমারে রাখি যে ধাধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল । 
তোমা বিনা তাই ক্ষুত্র জীবন কেবলি অশ্রুজল ।' 


৮৮ 


“আমি 
তবু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 

শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি 
বাসিতে পারি যে ভালো 7 
কহিল তপন হাসিয়া, 
হাসির মতন করি ।' 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি । 
শুধু তুমি আমি এসেছি । 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে 
যেন গো সকল খানে । 

কত যুগ এই আকাশে যাপিনু 
সে কথা অনেক ভুলেছি । 

তারায় তারায় যে আলো কাপিছে 
সে আলোকে দৌহে দুলেছি । 


তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 

চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে | 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী, 

মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি ৷ 

এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 


উৎসর্গ ৮৯ 


পুরাতন সেই গীতি 

সে যেন আমার স্মৃতি, 
কোন্‌ ভাশারে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নিতি । 


উৎসর্গ ৯৯১ 


হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 

জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতিল 
কিছুতেই নাই ভাবনা । 

যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে 
অস্তবিহীন আপনা । 


বিশাল বিশ্বে চারি দিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে । 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে । 
ওরে মাটি, তই আমারে কি চাস । 
মোর তরে জল দুহাত বাড়াস £ 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস 
চির-আহ্বান আনিছে । 
সবাই আমারে টানিছে । 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে । 
মিথ্যায় ঘেরে, ছোটো কণাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে । 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চিরগৌরব-__ 
এ কথা না যদি শিখিলে 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে । 


ধুলা সাথে আমি ধুলা হয়ে রব 
সে শৌরবের চরণে । 


প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে | 
যাহা হই আমি তাই হয়ে রব 
সে গৌরবের চরণে । 


ধন্য বে আমি অনস্ত কাল, 
ধন্য আমার ধরণী | 


৯২২ 


৩ ফাল্সুন ১৩০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর 
তারকা হিরণ-বরনী । 

যেথা আছি আমি আছি ভারি দ্বারে, 

নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে । 
বিপুল ভুবনতরণলী । 

যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি, 
ধন্য এ মোর ধরণী । 


১৫ 
আকাশ-সিন্ধু-মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস লেগেছে__ 
জগৎ্-ঘূর্ণি জেগেছে । 
অবিরাম মাতোয়ারা । 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘূর্ণির মাঝখানে-__ 
সেইখান হতে স্বর্ণ কমল 
উঠেছে শূন্যপানে । 
সুন্দরী, ওগো সুন্দরী, 
শতদলদলে ভুবনলম্ষ্্রী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি । 
জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে, 
অচল তোমার রূপরাশি । 
নানা দিক হতে নানা দিন দেখি__ 
পাই দেখিবারে ওই হাসি । 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 


তারে ছুয়ে যাই ঘুরে । 
কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 

রাখিতে পারি নে কিছু__ 
মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 

ফেনপুঞ্জের পিছু । 


উৎসর্গ ৯৩ 


প্রভাতে হে দেব, তরুণ তপনে 
দেখা দাও যবে উদয়গগনে 
মুখ আপনার ঢাকি আবরণে 

হিরণ-কিরণে গাথা 
তখন ভারতে শুনি চারি ভিতে 
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে 
প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে 

উঠে গায়ত্রীগাথা | 

শুনিনু আজিকে নিমেষে, 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীত হইতে উঠিছে হে দেব, 
তব গান মোর যদেশে । 


নয়ন মুদিয়া শুনিনু, জানি না 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গলশঙ্খ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে । 
ডুবায়ে ধরার রণহুংকার 
ভেদি বণিকের ধনঝংকার 
মহাকাশতলে উঠে ওক্কার 
কোনো বাধা নাহি মানি ৷ 
সংগীততানে শূন্যে উথলে 
অপূর্ব মহাবাণী । 
নয়ন মুদিয়া ভাবীকালপানে 
চাহিনু, শুনিনু নিমেষে-_ 
তব মঙ্গলবিজয়শঙ্খ 
বাজিছে আমার স্বদেশে । 


[পৌষ ১৩০৯] 


৯৭ 


ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা । 


৯৮ 


তোমার বীণায় কত তার আছে 
কত-না সুরে, 

আমি তার সাথে আমার তারটি 
দিব গো জুড়ে । 

তার পর হতে প্রভাতে সাঝে 

তব বিচিত্র রাগিনীমাঝে 


উৎসর্গ ৯৫ 


১৯ 


বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
তোমার সিংহদুয়ারে-_ 
ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই, 
মাঝে মাঝে তবু ভুলে যাই, 
কোথা হতে যায় কোথা রে । 


কেহ নাহি চায় থামিতে । 
না চাহে দখিনে বামেতে ৷ 
বকুলের শাখে পাখি গায়, 
ফুল ফুটে তব আঙিনায়-_ 
না দেখিতে পায়, না শুনিতে চায়, 
কোথা যায় কোন্‌ প্রামেতে । 


বাশি লই আমি তুলিয়া । 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়া । 
আছে যাহা চিরপুরাতন 
তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, “ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি ৷ 
পাখি গায় প্রাণ খুলিয়া ।” 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেখো চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহদুয়ারে | 
যারা কিছু নাহি কহে যায়, 
সুখদুখভার বহে যায়, 

তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে 
দাড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহদুয়ারে | 


[কার্তিক ১৩০৯] 


২০ 


দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে । 
মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে__ 
সেবক তোমার অধিক কিছু না মাগে। 
ভাডিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র, 
শুধু বীণাখানি রেখেছি মাত্র, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বীণা দিবসরাত্র | 


দেখো কতজন মাগিছে রতনধুলি, 
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা-_ 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা । 
আমি আনিয়াছি এ বীণাযন্ত্ 
তব কাছে লব গানের মন্ত্র, 
তুমি নিজ-হাতে বাধো এ বীণায় 
তোমার একটি স্বর্ণতস্ত্র | 


নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে । 
পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ংকার দিব কত কী ছন্দ, 
যত গান গাব তব বাধা তারে 
বাজিবে তোমার উদার মন্দ্র | 


উৎসর্গ ৯৭ 


স২৯ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 

আমার বেদনা খুজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্জার মাঝে, 
নীরব মন্দ্রে নিশীথ-আকাশে রাজে 

আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া-_ 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়! উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 

বিপুল ছন্দে উদার মন্দ্রে মাতিয়া | 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 

শারদ-ধান্যে যে আভা আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে, 

সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 

সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 

সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া-__ 


চিন্তগুহার সুপ্ত রাগিনীগুলি, 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া । 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি, 
নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি 
থাকি মানবের হৃদয়চুড়ায় লাগিয়া । 


তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 


&ি ৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়া উড়ি, 


খেলাই ভুলাই দুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি 


[জোষ্ঠ ১৩০৮] 


সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি । কে পারে আমারে ধরিতে | 
মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
যাহারে কাপায় স্তরতিনিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে ! 


২ 


আছি আমি বিন্দুরপে, হে অস্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্দ্রস্থলে | “আছি আমি' 
এ কথা স্মরিলে মনে মহান্‌ বিস্ময় 
আকুল করিয়া দেয়, স্তব্ধ এ হৃদয় 
প্রকাণ্ড রহস্যভারে । “আছি আর আছে' 
শুধাইব অর্থ এর ! তত্ববিদ তাই 
কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে ।” করে তারা একাকার 
অস্তিত্বরহস্যরাশি করি অস্বীকার | 
একমাত্র তুমি জান এ ভবসংসারে 

যে আদি গোপন তত্ব, আমি কবি তারে 
অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া । 


[জোষ্ঠ ১৩০৮] 


২৩ 

শূন্য ছিল মন, 
নানা-কোলাহলে-টাকা 
নানা-আনাগোনা-আকা 

দিনের মতন । 
নানা-জনতায়-ফাকা 

কর্মেঅচেতন 

শূন্য ছিল মন | 


উৎসর্গ টুর 


জানি না কখন এল নৃপুরবিহীন 

নিঃশব্দ গোধুলি । 

দেখি নাই স্বর্ণরেখা 

কী লিখিল শেষ লেখা 

:__ দিনান্তের তুলি । 

আমি যে ছিলাম একা 
তাও ছিনু ভুলি । 
আইল গোধূলি । 


কোন্‌ স্বর্গ হতে 
টাদখানি লয়ে হেসে 
শুক্রসন্ধ্যা এল ভেসে 
আধারের স্রোতে ৷ 
বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে । 
এল কোথা হতে । 


অকস্মাৎ বিকশিত পুস্পের পুলকে 

তুলিলাম আখি ৷ 

আর কেহ কোথা নাই, 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী । 

সম্মুখে দাড়ালো তাই 
মোর মুখে রাখি 
অনিমেষ আখি | 


রাজহতংস এসেছিল কোন্‌ যুগাস্তরে 

শুনেছি পুরাণে ৷ 

দমযস্তী আলবালে 

স্বর্ণঘটে জল ঢালে 
নিকুঞ্জবিতানে, 

কার কথা হেনকালে 
কহি গেল কানে-_ 
শুনেছি পুরাণে । 


জ্যোত্স্াসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিয়া 
এল মোর বুকে । 
লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখে | 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে কোন্‌ উৎসুকের 


এল মোর বুকে । 


দুইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে 
সর্বাঙ্গে হৃদয়ে ৷ 
স্কন্ধে মোর রাখি শির 
নিস্পন্দ রহিল স্হির 
কথাটি না কয়ে । 
কোন্‌ পদ্মবনানীর 
কোমলতা লয়ে 
পশ্িল হৃদয়ে ? 


আর কিছু বুঝি নাই. শুধু বুঝিলাম 

আছি আমি একা ৷ 

এই শুধু জানিলাম 

জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা । 

এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা । 


ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনী, 
এ মোর জীবন । 
হায় হায়, চিরদিন 
হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বভুবন । 
অনন্ত প্রেমের খণ 
করিছে বহন 
ব্যর্থ এ জীবন । 


ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাক্যহীন, 
হে সৌম্য-সুন্দর, 
চাহি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধপ্রাণে 
কী দিব উত্তর । 
অশ্রু আসে দু নয়ানে, 
নির্বাক অন্তর, 
হে সৌম্য-সুন্দর | 


[আশ্বিন ১৩০৯] 


২৬ জ্যেষ্ঠ ১৩১০ 


জোড়াসাকো 


৯ আযমাঢ ১৩১০ 


উৎসর্গ 


২৪ 


হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিমনীড়-পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কী জানি কী বাণীর সন্ধানে ! 
দুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া গিয়াছে সব সুর-_ সামগীত শব্দহারা 
নিয়ত চাহিয়া শূন্যে বরষিছে নির্ঝরিণীধারা | 

হে গিরি, যৌবন তব যে দুম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান__ 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ | 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সপিয়া | 


৫ 


ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি 
আনন্দবর্ষণকাবা লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার 
বন্ষলে শৈবালে জটে ; সুদুর্গম তোমার শিখর 
নিয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুখর | 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশক্ক কূটিরগুলি বাধিয়াছে নির্বরিণীতটে | 
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পর্ধিতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমণ্ডলে, চন্দ্রসূর্য করিবারে গ্রাস-_ 
সেদিন হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় 
যখনি থেমেছ তুমি, বলিয়াছ “আর নয় নয়", 
চারি দিক হতে এল তোমা-পরে আনন্দনিশ্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস । 


২৬ 


পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে, 


সনাতন পুথিখানি তুলিয়া লয়েছ অস্ক-'পরে । 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িতেছ একমনে । ভাঙিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ-_ পড়া তব হইল না শেষ। 
আলোকের দৃষ্টিপথে এই-যে সহস্র খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথা-_ 
কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দুর্বল সুন্দর 
বাহুর করুণ আকর্ষণে-_ কিছু নাহি চাহি ধার 
তিনি কেন চাহিলেন-__ ভালোবাসিলেন নির্বিকার-__ 
পরিলেন পরিণয়পাশ । এই-যে প্রেমের লীলা 
ইহারই কাহিনী বহে হে শৈল, তোমার যত শিলা । 
আল মোড়া 
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 


২৭ 


তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপস্যার মতো । স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড নিগুঢ-ভাবের পথশূন্য তোমার নির্জনে, 
নিফলক্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে | 
তোমার সহস্র শৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 
খষির আশ্বাসবাণী, “শুন শুন বিশ্বজন সবে, 
জেনেছি, জেনেছি আমি 1” যে ওক্কার আনন্দ-আলোতে 
আদি-অন্ত-বিহীনের অখশ্ড অমৃতলোক-পানে, 
সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে । 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আহ্ুতি 
সেই বহিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 

শঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছ্বাসিছে মেঘধুত্রত্ভূপে । 


৮ আষাঢ [১৩১০] 
কট 


হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারম্বার 

শূঙ্গে শূঙ্গে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুরতি । 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 
দুর্গম দুঃসহ মৌন-_ জটাপুঞ্জতুষারসংঘাত 
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্তরবিরশ্মিপাত 
পৃজান্বর্ণপদ্মদল | কঠিনপ্রস্তরকলেবর 

মহান্-দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগন্ধর, 

হেরো তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা করেছে বেষ্টন-_ 


শান্তিনিকেতন 


উৎসর্গ ১০৩ 


সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 
কোমল শ্যামলশোভা নিত্যনব পল্লবে কুসুমে 
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি । 


৬ আযাঢ ১৩১০ 


৯ আযাঢ ১৩১০ 


২৯ 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণসমীরণে 
অনির্বচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ । 
উর্ধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায় 
নৃতন আনন্দস্ত্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
অসীমজিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে । 
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধ্ব-পানে যে বাণী বিশাল, 
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে, 
রেখেছ সঞ্চয় করি হে হিমাদ্রি, তুমি স্তব্ধশিরে | 
তব মৌন শুঙ্গ-মাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শান্ত-শিব-অদ্বৈতের সনে । 


৩০ 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ ঝষির তরুণ মুর্তি তুমি 

হে আর্য আচার্য জগদীশ । কী অদৃশ্য তপোভূমি 
বিরচিলে এ পাষাণনগরীর শুষ্ক ধুলিতলে । 
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহুর্তে বিশ্বের কেন্দ্র-মাঝে 
দাড়াইলে একা তুমি-_ এক যেথা একাকী বিরাজে 
সূর্যচন্দ্র পুষ্পপত্র-পশুপক্ষী-ধুলায়-প্রস্তরে-_ 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক-পরে 
দুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে | মোরা যবে 
মত্ত ছিনু অতীতের অতিদূর নিম্কল গৌরবে-_ 
পরবস্ত্রে, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিনু স্কীতকঠে ক্ষুদ্র অন্ধকুপে-_ 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে । আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে | সংযত গন্তীর করি মন 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলে রত তপস্যায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোকলোকান্তের অন্তরালে-__ যেথা পূর্ব ঝষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাড়াতেন বাক্যহীন স্তস্তিত বিস্মিত জোড়হাতে । 
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমন্ত্রে জলদগর্জনে, 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত !” ডাকো শান্ত্র-অভিমানী জনে 
পাণ্ডিত্যের পণ্ুতর্ক হতে । সুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকো মুঢ় দাক্তিকেরে | ডাক দাও তব শিষ্দলে, 
একত্রে দাড়াক তারা তব হোমহুতাগ্নি ঘিরিয়া । 
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফিরিয়া 
নিষ্ঠায় শ্রদ্ধায়, ধ্যানে__ বসুক সে অপ্রমত্তচিতে 
লোভহীন দ্বন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে | 


[আযাঢ ১৩০৮] 


৩১ 


আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিক্‌-দিগন্ত ঢাকি । 
আজিকে আমরা কাদিয়া শুধাই সঘনে, ওগো, 
আমরা খাচার পাখি-__ 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি কি আসিল প্রলয়রাত্রি ঘোর । 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া । 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া £ 
দেবতার কৃপা আকাশের তলে কোথা কিছু নাহি বাকি £__ 
তোমাপানে চাই, কাদিয়া শুধাই আমরা খাচার পাখি । 


ফাল্সুন এলে সহসা দখিনপবন হতে 
আসিত সুবাস সুদূরকুর্জভবন হতে 
অপূর্ব আশা বহি । 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
কী মায়ামপ্রে বন্ধনদুখ নাশিয়া 
ঘনমসী-আকা লোহার শলাকা সোনার সুধায় মাখি ।-_ 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে আমরা খাচার পাখি । 


আজি দেখো ওই পুর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা-_ 

আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রাস্ত দাহিয়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 


উৎসর্গ ৯০৫ 


হৃদয়বন্ধ, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি সুকঠোর । 
আজি পিঞ্জর ভলাবারে কিছু নাহি রে-_ 
কার সন্ধান করি অন্তরে বাহিরে | 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি আমরা খাচার পাখি | 


ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাথা । 
পিঞ্জরদ্ধারে বসিয়া তুমিও কেদো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা | 
হাদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহডোর । 
সকল মেঘের উধ্র্ব যাও গো উড়িয়া, 
সেথা ঢালো তান বিমল শুন্য জুড়িয়া__ 
'নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি, কহো আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান আমরা খাচার পাখি । 


[অগ্রহায়ণ ১৩০৯) 


৩২ 


যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী, 
আপন চরণপ্রান্তে : তুমি মুগ্ধচিতে 
মগ্ন আছ আপনার গহের সংগীতে । 
স্তবে তব নাহি কান, তাই স্তব করি, 
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্দ্যসুন্দরী ! 
ভুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না ; 
ভক্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে | রাজমহিমারে 
যে করপরশে তব পার' করিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্বিত, সে সুন্দর করে 

ধূলি ঝাট দাও তুমি আপনার ঘরে । 
সেই তো মহিমা তব, সেই তো গরিমা-_ 
সকল মাধুর্য চেয়ে তারি মধুরিমা | 

[? পৌষ ১৩০৭] 


৩৩ 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 


মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর কোরো না দেরি । 


৯০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো আমার মনোহরণ, 
ওগো লিপ্ধ ঘনবরন, 

দাড়াও, তোমায় হেরি । 
দাড়াও গো ওই আকাশ-কোলে, 
দাড়াও আমার হৃদয়-দোলে, 

দাড়াও গো ওই শ্যামল-তৃণ-পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 

জন্মে জন্মে যুগে যুগান্তরে | 
অমনি করে ঘনিয়ে তুমি এসো, 
অমনি করে তড়িৎ হাসি হেসো, 

অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ । 
অমনি করে ঘন তিমির-তলে 

আমায় তৃমি করো নিরুদ্দেশ । 


ওগো তোমার দরশ লাগি 
ওগো তোমার পরশ মাগি 
গুমরে মোর হিয়া । 
রহি রহি পরান ব্যেপে 
আগুন-রেখা কেপে কেপে 
যায় যে ঝলকিয়া । 
আমার চিতু-আকাশ জুড়ে 
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দুর-সমুদ্র-পারে ৷ 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে | 
ওগো, তোমার আনো খেয়ার তরী, 
তোমার সাথে যাৰ অকৃল-'পরি, 
যাব সকল ধাধন-বাধা-খোলা | 
লাগবে আমার সর্বদেহে আসি, 
তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা । 


ওই যেখানে ঈশান কোণে 
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকুলে-_ 
তটের পায়ে মাথা কুটে 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 


৫11৮ 


উৎসর্গ ১০৭ 


ওই যেখানে মেঘের বেণী 

জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী-_ 
মর্মরিছে নারিকেলের শাখা, 

গরুড়সম ওই যেখানে 

উধবশিরে গগন-পানে 
শৈলমালা তুলেছে নীল পাখা, 

কেন আজি আনে আমার মনে 

ওইখানেতে মিলে তোমার সনে 
ধেধেছিলেম বহুকালের ঘর-_ 
যুগান্তরের মিলনগীতিস্বর | 


কে গো চিরজনম ভরে 
নিয়েছ মোর হৃদয় হ'রে 

উঠছে মনে জেগে । 
নিত্যকালের চেনাশোনা 
করছে আজি আনাগোনা 

নবীন-ঘন মেঘে | 

ছড়িয়ে দিল সুখদুখের রাশি__ 
আজকে যেন দিশে দিশে 
ঝডের সাথে যাচ্ছে মিশে 

কত জন্মের ভীলোবাসাবাসি । 
লোক-লোকান্তে যত কালের খেলা 

এক মুহূর্তে আজ করো সার্থক । 
এই নিমেষে কেবল তুমি একা 
জগৎ জুড়ে দাও আমারে দেখা, 

জীবন জুড়ে মিলন আজি হোক । 


পাগল হয়ে বাতাস এল, 
ছিন্ন মেঘে এলোমেলো 

হচ্ছে বরিষন, 
জানি না দিগ্দিগন্তরে 

চলছে আয়োজন । 
পথিক গেছে ঘরে ফিরে, 
পাখিরা সব গেছে নীড়ে, 

তরণী সব ধাধা ঘাটের কোলে । 


আল মোড়া 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি পথের দুই কিনারে 
দিবস আজি নয়ন নাহি খোলে । 
শাস্ত হ রে, শান্ত হ রে প্রাণ-_ 
ক্ষান্ত করিস প্রগল্ভ এই গান, 
ক্ষান্ত করিস বুকের দোলাদুলি । 
তঠাৎ যদি দুয়ার খুলে যায়, 
হঠাৎ যদি হরষ লাগে গায়, | 
তখন চেয়ে দেখিস আখি তুলি । 


৩০ বৈশাখ ১৩১০ 


৩৪ 


আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গীয়ে, 
বাকা পথের ডাহিন পাশে, ভাঙা ঘাটের বায়ে । 
কে জানে এই গ্রাম, 
কে জানে এর নাম, 
খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে__ 
শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গ্লায়ে | 


বেণুশাখার আড়াল দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
কত সাঝের চাদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে । 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 
বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে । 


এই দিঘি, ওই আমের বাগান, ওই-যে শিবালয়, 

এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় | 
এই পুকুরে তারি, 

ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখা-ময় ৷ 

এই গ্লায়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় । 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখেছিল তারি মুখের হাসি । 
কুশল পুছি তারে 

লাঙল কাধে চলছে মাঠে ওই-যে প্রাচীন চাষি । 

সে ছিল এই গ্লায়ে আমি যারে ভালোবাসি । 


উৎসর্গ ১০৯ 


পালের তরী কত-যে যায় বহি দখিনবায়ে, 

দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে । 
খেয়ার ঘাটে চলে, 

কেউ গো চেয়ে দেখে না ওই ভাঙা ঘাটের ধায়ে । 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে । 


আলমোড়া 
২৯ বৈশাখ ১৩১০ 


৩৫ 

ওরে আমার কর্মহারা, ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া, 
ওরে আমার মন রে, আমার মন । 

জানি নে তুই কিসের লাগি কোন্‌ জগতে আছিস জাগি__ 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভুবন । 


কোন্‌ পুরানো যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহি জানি 
তোমার মুখে উঠছে আজি ফুটে । 
শুনে চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে । 

আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে, 
তোমার সাথে চলতে আমি নারি । 

তুমি যাদের চিনি বলে টানছ বুকে, নিচ্ছ কোলে, 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি । 


খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 

মিথ্যা আজি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু । 

গভীর চিত্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় যে রাজবালা 
জানি নে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া । 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া । 

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজি সোনার কাঠি -ূপে 
ভাঙালো তার চিরযুগের ঘুম । 
কোন্‌ জনমের চন্দনকুক্কুম | 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে, সত্য নহে, 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ । 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্টে-পড়া পুরানো কুলুপ । 


১১০ 


হাজারিবাগ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথায় মায়াদ্বীপের মাঝে নিমস্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজে চিকুর শুকায় বায়ে-_ 
তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ । 


শৈলতলে চরায় ধেনু, রাখালশিশু বাজায় বেণু, 
চুড়ায় তারা সোনার মালা পরে । 
কাদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে | 

গাছের পাতা যেমন কাপে দখিনবায়ে মধুর তাপে 
তেমনি মম কাপছে সারা প্রাণ | 

কাপছে দেহে কাপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান । 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গো, কারেও আমি চিনি নে গো 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা । 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা-_ 

দূর-আকাশের-ঘুম-পাড়ানি মৌমাছিদের-মন-হারানি 
জুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

জলের-গায়ে-পুলক-দেওয়া ফুলের-গন্ধ-কুড়িয়ে-নেওয়া 
চোখের-পাতে-ঘুম-বোলানো তান । 


শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদনা যত সুখের দুখের 
প্রেমের কথা-_ আশার নিরাশার | 

শুনাও শুধু মৃদুমন্দ অর্থবিহীন কথার ছন্দ, 
শুধু সুরের আকুল ঝংকার । 

ধারাযন্ত্রে সনান করি যত্তে তুমি এসো পরি 
ঠাপাবরন লঘু বসনখানি ৷ 

ভালে আকো ফুলের রেখা চন্দনেরই পত্রলেখা, 
কোলের 'পরে সেতার লহো টানি । 
নয়নদুটি মগ্ন করি চাও | 

ভিন্নদেশী কবির গাথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুর্জরিয়া গুঞ্জরিয়া গাও"। 


১২ চৈত্র ১৩০৯ 


উৎসর্গ ১১১ 


৩৬ 


আমার খোলা জানালাতে 
শব্দবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো, কে গো তুমি এলে । 
একলা আমি বসে আছি 


আধার কোণে জলের কলকথা । 
স্বপ্ন তারি আনলে বহন করি । 
কত বনের শাখে শাখে 
পাখির যে গান সুপ্ত থাকে 
এনেছ তাই মৌন নুপুর ভরি । 


মোর ভালে ওই কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো সূর্য-অস্ত, 

এনে দেয় গো কাজের অবসান-_ 
সত্যমিথ্যা ভালোমন্দ, 

সন্ধ্যানদীর নি2হশেষিত তান । 
আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 

দেহ যেন মিলায় শুন্য-পরি, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 

কালো আলোয় সর্বহৃদয় ভরি | 


১৯২ 


হাজারিবাগ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমনি তব দখিন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপখানি, 

রেখে দিল আমার গৃহকোণে, 
গৃহ আমার এক নিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 

তিমিরতটে আলোর উপবনে । 
গগনপারের কারা আসে 

অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি । 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 

তোমার পানে মেলি তাহার আখি | 


এই মুহূর্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-ভবরা 
কত বিরাম, কত গভীর শ্্রীতি, 
আমার বাতায়নে এসে 
দাড়ালো আজ দিনের শেষে 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি । 
চক্ষে তব পলক নাহি, 
তাকিয়ে আছ নিরুদ্দেশের পানে । 
নীরব দুটি চরণ ফেলে 
আধার হতে কে গো এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে 1 


কত মাঠের শুন্যপথে, 
কত সুপ্ত গৃহদুয়ার ফিরে, 
এলো চুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
বনু দেশের বহু দূরের 
বহু দিনের বহু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


১৬ চৈত্র ১৩০৯ 


উৎসর্গ ১১৩ 


৩৭ 


আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায়, 
আধারেতে চলে যায় বাহিরে । 

ভাবে মনে, বৃথা এই আসা আর যাওয়া, 
অর্থ কিছুই এর নাহি রে । 
কেন আখিজলে ভাসি, 

কার কথা বলে যাই, কার গান গাহি রে-_ 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে । 


ওরে মন, আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কী করিস নাট-বেদীতে । 
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে । 
ওই দেখু নাটশালা, 
শরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহসা তুই চাস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 


নেমে এসে দূরে এসে দাড়াবি যখন-__ 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি । 
একের সহিত একে 
মিলাইয়া নিবি দেখে, 
বুঝে নিবি, বিধাতার সাথে নাহি যুঝিবি 
দেখিবি কেবল, নাহি খুজিবি । 


৩৮ 


চিরকাল একি লীলা গো-_ 
অন্ত কলরোল । 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল । 
দুলিছ গো, দোলা দিতেছ । 


৯১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুখে যেমন পিছেও তেমন, 
মিছে করি মোরা গোল । 

চিরকাল একই লীলা গো-_ 
অনস্ত কলরোল । 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীযেকর কেবাজানে। 
কোথা বসে আছ একেলা-_ 
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দাও ক্ষণপরে-_ 
মোরা কেদে ভাবি, আমারি কী ধন 
কে লইল বুঝি হ'রে ! 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান 
সে কথাটি কে বাজানে। 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 


এইমতো চলে চির কাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 
চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা । 
আছে তো যেমন যা ছিল-_ 
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল । 
বহি সব সুখদুখ 
এ ভুবন হাসিমুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক । 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চির কাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 


[পৌষ ১৩০৯] 


উৎসর্গ ১১৫ 


৩০৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো, 
সেকি তুমি, মোর সভাতে । 
হাতে ছিল তব বাশি, 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 
মদবিহ্বল শোভাতে । 

সেকি তুমি ওগো, তুমি এসেছিলে 
সেদিন নবীন প্রভাতে-_ 
নবযৌবনসভাতে | 


সেদিন আমার যত কাজ ছিল 
সব কাজ তুমি ভুলালে ৷ 
খেলিলে মে কোন খেলা, 
কোথা কেটে গেল বেলা 
রক্তুকমল দুলালে । 
সব কাজ মোর ভুলালে ! 





তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে । 
উঠিনু যখন জেগে 
ঢেকেছে গগন মেঘে 

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া 
দলিত পত্রশয়নে । 

তোমাতে আমাতে রত ছিনু যবে 
ঘুম এল মোর নয়নে । 


সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আজি ঝরঝর বাদরে । 
পথে লোক নাহি আর, 

একা আছে প্রাণ ভূতলশয়ান 
আজিকার ভরা ভাদরে । 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে-__ 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি ঝরঝর বাদরে । 


১১৬ 


'ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন 
তাপসমুরতি ধরিয়া | 
স্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 
সলিল পড়িছে ঝরিয়া । 

বাহির হইতে ঝড়ের আধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপসমুরতি ধরিয়া । 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, 
এসো মোর ভাঙা আলয়ে । 
ললাটে তিলকরেখা 
যেন সে বহ্িলেখা, 

হক্তে তোমার লৌহদগ্ড 
বাজিছে লৌহবলয়ে | 

শুন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে । 
এসো এসো ভাঙা আলয়ে । 


৪০ 


মনে সে যেপুত 

রাখীর রাঙা সুতো 

বাধন দিয়েছিনু হাতে, 

আজ কি আছে সেটি সাথে । 
বিদায়বেলা এল মেঘের মতো ব্যেপে, 
গ্রন্থি বেধে দিতে দু হাত গেল কেপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষুদুটি ছেপে 

ভরে যে এল জলধারা । 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে 

ভ্রমর যেন পথহারা-_ 
সেই-যে বাম হাতে একটি সরু রাখী-_ 

আধেক রাঙা, সোনা আধা, 

আজো কি আছে সেটি বাধা । 


পথ যে কতখানি 

কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে 
চেত্রফসলের দেশে । 


উৎসর্ণ ১১৭ 


যখন গেলে চলে তোমার শ্রীবামূলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যখানি গাথা সাজের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে । 
একটুখানি তুমি দাড়িয়ে যদি যেতে ! 
নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে নবীন মালা ঠোথে 
কনকচাপা-বনচছায়ে | 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাখানি 
পল কি বেলী হতে খসে 
আজকে ভাবি তাই বসে । 


নূপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পরে 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই । 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
মুখর করে তব পথ । 
জানি নাকী এত যে তোমার ছিল ত্বরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষা পরা, 
দিতেম খুজে এনে সিথিটি মনোহরা-__ 
রহিল মনে মনোরথ । 
হেলায়-বাধা সেই নৃপুর-দুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে 
সে কথা ভাবি তরুমূলে । 


অনেক গীতগান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে । 
দীর্ঘ পথ দিয়ে গেছ সুদূর-পানে, 
আধেক-জানা সুরে আধেক-ভোলা তানে 
গেয়েছ গুন্‌ গুন্‌ রে । 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো-_ 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো-_ 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 
ফুটল তব পূজাতরে । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি যে তাই অনিমেষে । 


হাজারিবাগ 


১০ চেত্র ১৩০৯ 


৪৯ 


পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো । 
আলেয়া জ্বালালে প্রাস্তরভালে 
সেই আলো মোর সেই আলো । 
ঘাটে বাধা ছিল খেয়াতরী, 
তাও কি ডুবালে ছল করি । 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমার 
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো । 
সব সুখজালে বজ জ্বালালে 
সেই আলো মোর সেই আলো । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি__ 
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি-__ 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


কোনো মান তুমি রাখ নি আমার 

সেই ভালো ওগো, সেই ভালো । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে 

সেই আলো মোর সেই আলো । 

পাথেয় যে কটি ছিল কড়ি 

পথে খসি কবে গেছে পড়ি, 
শুধু নজবল আছে সম্বল 

সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


[অগ্রহায়ণ ১৩০৯] 


৪২ 


আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাস্ছু । 
ঘন্টা বাজিল দূরে 
ও পারের রাজপুরে, 


উৎসর্গ ১১৯ 


এখনো যে পথে চলেছিস তুই 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


দেখ্‌ সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
পূজা সারি দেবালয়ে 
প্রসাদী কুসুম লয়ে, 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পাস্থ, বিদেশী পান্থ । 


রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাশ্থ | 
ওই-যে গ্রামের "পরে 
দীপ জ্বলে ঘরে ঘরে__ 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
নামাবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোথা কি নাই । 
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


পথের চিহ্ন দেখা নাহি যায় 
পান্থ, বিদেশী পাশ । 
কোন্‌ প্রাস্তরশেষে 
কোন্‌ বহুদূর দেশে 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


৪৩ 
সাঙ্গ হয়েছে রণ । 


শেষ হল আয়োজন । 


৯৯২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসো এসো নারী, 
আনো তব হেমঝারি । 
ধুয়ে-মুছে দাও ধুলির চিহ, 
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ম-ছিন্ন, 
সুন্দর করো সার্থক করো 
পুর্জিত আয়োজন । 
এসো সুন্দরী নারী, 
শিরে লয়ে হেমঝারি । 


হাটে আর নাই কেহ । 
শেষ করে খেলা ছেড়ে এনু মেলা, 
গ্রামে গড়িলাম গেহ । 
তুমি এসো এসো নারী, 
আনো গো তীর্থবারি । 
্িপ্ধহসিত বদন-ইন্দু, 
সিথায় আকিয়া সিদুর-বিন্দু 
মঙ্গল করো সার্থক করো 
শুন্য মোর এ গেহ | 
এসো কল্যাণী নারী, 
বহিয়া তীর্থবারি । 


উৎসর্গ ১২১ 


আনো গো অশ্রুবারি | 


আধার নিশীথরাতি । 
জ্বলিছে পূজার বাতি । 
তুমি এসো এসো নারী, 
আনো তর্পণবারি | 
অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে শুভ্র-বসনে 
জ্বালাও পূজার বাতি । 
এসো তাপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি | 


[পৌষ ১৩০৯] 


৪৪ 


দেবদারুর কুঞ্জে ধেনু চরায় রাখালেরা । 
কোথা হতে চৈত্রমাসে হাসের শ্রেণী উড়ে আসে, 
অদ্বানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমরা কিছুই জানি নেকো সেই সুদূরের কথা । 
আমরা জানি গ্রাম কখানি, চিনি দশটি গিরি-_ 
মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি । 


সে ছিল ওই বনের ধারে ভুট্টাখেতের পাশে 
যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে । 

ঝর্না হতে আনতে বারি জুটত হোথা অনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে__ 
সকাল-সাঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে । 
ওই রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে । 


সম্ধ্যাবেলায় সন্ন্যাসী এক, বিপুল জটা শিরে, 

মেঘে-ঢাকা শিখর হতে নেমে এলেন ধীরে । 
বিস্ময়েতে আমরা সবে শুধাই, “তুমি কে গো হবে । 

বসল যোগী নিরুত্তরে নির্ঝরিণীর কূলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 

অজানা কোন্‌ অমঙ্গলে বক্ষ কাপে ডরে-_ 

রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে । 


৯২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিনে প্রভাত হল দেবদারুর বনে, 
ঝর্নাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে | 

দুয়ার খোলা দেখে আসি-_ নাই সে খুশি, নাই সে হাসি, 
নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জ্বলে । 
কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই, 
শূন্য ঘরের ছ্বারের কাছে সন্গ্যাসীও নেই । 


চৈত্র মাসে রৌদ্র বাড়ে, বরফ গ'লে পড়ে-__ 
ঝর্নাতলায় বসে মোরা কাদি তাহার তরে । 

আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে, 
শুষ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা । 
কোথাও কিছু আছে কি গো, শুধাই যারে তারে-__ 
আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে । 


গ্রীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু ছু করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে । 

শুনি বসে দ্বারের কাছে ঝর্না যেন তারেই যাচে__ 
বলে, “ওগো, আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা । 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন, এমন শ্রীষ্মনিশা % 
আমিও কেঁদে কেদে বলি, “হে অজ্ঞাতচারী, 
তৃষ্ণ যদি হারাও তবু ভুলো না এই বারি । 


হেনকালে হঠাৎ যেন লাগল চোখে ধাধা, 
চারি দিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা | 

ওই-যে আসে, কারে দেখি-__ আমাদের যে ছিল সেকি। 
ওগো, তুমি কেমন আছ, আছ মনের সুখে ? 
খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন্‌ মুখে ? 
তৃষ্ণ পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে ? 


সে কহিল, “যে ঝর্না বয় সেথা মোদের হ্বারে, 
নদী হয়ে সে'ই চলেছে হেথা উদার ধারে । 
সেই আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসীম-পানে গেছে বেড়ে, 
সেই ধরারেই নাইকো হেথা পাষাণ-বাধা বেধে ॥ 
“সবই আছে, আমরা তো নেই” কইনু তারে কেদে । 
সে কহিল করুণ হেসে, “আছ হৃদয়মূলে 1, 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝর্নাকুলে । 


জোড়াসাকো 
১০ মাঘ ১৩০৯ 


উৎসর্গ ১২৩ 


৪৫ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরন | 

যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাতীদল 

তুমি পাশে আসি বস অচপল 
ওগো অতি মূদুগতি-চরণ | 

আমি বুঝি না যে কী যে কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 

চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ । 

তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে | 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কহ মিলনের এ কি রীতি এই 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
তার সমারোহভার কিছু নেই__ 
নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ? 
তবু পিঙ্গলছবি মহাজট 
সেকি চূড়া করি বাধা হবে না। 


তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 
সেকি আগে-পিছে কেহ ববেনা। 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 
আখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
ত্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 
ওগো -মরণ, হে মোর মরণ | 


৫11৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
কতমতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ | 
লটপট করে বাঘছাল 
স্তার বৃষ রহি বহি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 
যত ভুজঙ্গদল তরজে | 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


প্র প্র প্র প্র পর ৪ 


শ্মশানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 

গৌরীর আখি ছলছল, 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ | 

বাম আখি ফুরে থরথর, 
তার মন আপনারে ভলিছে । 
খেপা বরেরে করিতে বরণ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


চুরি করি কেন এস চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
নীরবে কখন নিশি-ভোর, 
শুধু অশ্র-নিঝর-ঝরন । 

উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়শঙ্খ বাজায়ে । 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্তবসনে সাজারে ৷ 

আমি নিজে লব তব শরণ 

যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


প্র এ প্র পরপর 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


উৎসর্গ ১২৫ 


তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ, 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
থাকি আধজাগরূক নয়নে, 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ-_ 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


আমি যাব যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
যেথা অকৃল হইতে বায়ু বয় 
করি আধারের অনুসরণ । 
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর দুর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুৎফণী জ্বালাময় 
তার উদ্যত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়-_ 
আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


[ভাদ্র ১৩০৯] 


৪৬ 


সে তো সে দিনের কথা, বাক্যহীন যবে 
এসেছিনু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে । 

আজ সেথা কী'করিয়া মানুষের শ্রীতি 
কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গীতি । 

এ ভুবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভুবননাথ ৷ সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে-ধাধা গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পূজাশেষে 
লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে । 
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বেধে । 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
ধাধিবে এমনি প্রেমে | প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্ষণে 
যত গৃঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে, 
বাহিরে আসিবে ছুটি__ অস্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে | 

কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতাকৃপে 
এক ধরাতলমাঝে শুধু একরপে 
ধাচিয়া থাকিতে | নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পৃজিতে যাব জগতে জগতে | 


[বৈশাখ ১৩০৯] 


সংযোজন 


৯১৩৩০ 


বাড়ে যদি দুখ 


ওরে ওরে ভাত 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পথিক, গগনে চাহো, 
বাডিছে দিনের দাহ । 


নিবাব না উৎসাহ । 


জয়সংগীত গাহো । 


মাথার উপরে 


প্রভাতের আশে 
উদিবে অরুণ 


সাগবের মান 


[বেশাখ ১৩০৮] 


বাড়ুক দিনের দাহ । 


'কী করিবে চলে চলে 
পথেই সন্ধ্যা হলে ৷ 


ঘুমাব পথের কোলে । 
বিহ্ঙ্গকলরোলে | 


নুতন প্রভাত হলে ! 


স্‌ 


কী কথা বলিব বলে 
বাহিরে এলেম চলে, 
দাডালেম দুয়ারে তোমার-_ 
উধর্ধমুখে উচ্চরবে 
বলিতে গেলেম যবে 
কথা নাহি আর । 
যে কথা বলিতে চাহে প্রাণ 
সে শুধু হইয়া উঠে গান । 
নিজে না বুঝিতে পারি, 
চেয়ে থাকি উৎসুক-নয়ান | 


তবে কিছু শুধায়ো না-_ 
শুনে যাও আনমনা, 
যাহা বোঝ, যাহা নাই বোঝ । 
সন্ধ্যার আধার-পরে 
মুখে আর কণ্ঠব্বরে 
বাকিটুকু খোজো । 
কথায় কিছু না যায় বলা, 
গান সেও উন্মত্ত উতলা । 


হব না বিমুখ, 


তমষিত তাপিত 


স্িগ্ধ বাতাসে 
নবীন করুণ 


হবে সমাধান 


উৎসর্গ ১৩১ 


তুমি যদি মোর সুরে 
নিজ কথা দাও পুরে 
গীতি মোর হবে না বিফলা । 
[জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 5] 
তু 
কত দিবা কত বিভাবহী | 
কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের 


মাঝখানে এক পথ ধরি, 
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, 
কত সারিগান জাগায়ে, 
কত অধ্রানে নব নব ধানে 
কতবার কত বোঝা ভরি 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে কত স্বর্ণভার 


কোন্‌ গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ 
বাধিয়া ধরিলে তব তরী। 
হেথা বিকিকিনি কার হাটে । 

কেন এত তৃরা লইয়া পসরা, 


ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে । 
শুন গো থাকিয়া থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় হাকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে-_ 
কী ভেবে আমার দিন কাটে । 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার-__ 
হেথা কারা রয় লহো পরিচয়, 
কারা আসে যায় এই ঘাটে । 


যেথা হতে যাই, যাই কেদে । 
এমনটি আর পাব কি আবার 

সরেনা যেমন সেই খেদে। 

সে-সব কাদন ভুলালে, 

কী দোলায় প্রাণ দুলালে । 
হোথা যারা তীরে আনমনে ফিরে 

আমি তাহাদের মরি সেধে। 

কর্ণধার হে কর্ণধার, 

বেচে কিনে লও ন্বর্ণভার |. 
এই হাটে নামি দেখে লব আমি-_ 

এক বেলা তরী রাখো ধেধে। 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ৃ গান ধর তুমি কোন্‌ সুরে । 

মনে পড়ে যায় দূর হতে এনু, 
যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে । 
শুনে মনে পড়ে দুজনে 
খেলেছি সজনে বিজনে, 

সে যে কত দেশ নাহি তার শেষ 
সে যেকত কাল এনু ঘুরে । 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার ৷ 

বাজিয়াছে শাখ, পড়িয়াছে ডাক 
সে কোন্‌ অচেনা রাজপুরে । 


৪ 


বিরহবৎসর-পরে মিলনের বীণা 
তৈমন উন্মাদ মন্দ্রে কেন বাজিলি না । 
কেন তোর সপ্তশ্বর সপ্তশ্বর্গপানে 
ছুটিয়া গেল না উধের্ব উদ্দাম-পরানে 
বসন্ভে-মানস-যাত্রী বলাকার মতো । 
কেন তোর সর্ব তন্ত্র সবলে প্রহত 
মিলিত ঝংকার-ভরে কাপিয়া কাদিয়া 
উঠিল না বাজি | হতাশ্বাস মৃুদুস্বরে 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া লাজে শঙ্কাভরে 
কেন মৌন হল । তবে কি আমারি প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া । 
তবে কি আমারি বীণা ধুলিচ্ছনন-তার 
সেদিনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর । 
শিলাইদহ 
২১ আবাঢ ১৩০৩ 


৫ 


অচির বসম্ত হায় এল, গেল চলে-__ 
এবার কিছু কি কবি, করেছ সঞ্চয় । 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চলপবনক্রিষ্ট শ্যাম কিশলয়, 

ক্রাস্ত করবীর গুচ্ছ । তপ্ত রৌদ্র হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের সুরা-_ 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃস্রোতে, 
রেখেছ কি করি তারে অনস্ভমধুরা । 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পূর্ণিমানিশীথে 
নবমল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে 


উৎসর্গ 


চে 
কে 
গে 


তোমার আকাওঙক্ষাদীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 

সে কি রাখ নাই ঠোথে অক্ষয় সংগীতে । 
সে কি গেছে পুস্পচ্ুত সৌরভের দেশে | 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭] 


৬ 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী, 
লুব্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছৃসি উল্লাসি 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে । 
শুধু এক মুহুর্তের উন্মত্ত মিলনে 
আমার বক্ষের যত সুখ দুঃখ ভয় £ 
আমিও তো কতদিন ভাবিয়াছি মনে 
বসি তোর তটোপান্তে প্রশান্ত নির্জনে, 
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্রমত্তমুখরা, 
শানিত অসির মতো ভীষণ প্রখরা, 
অন্তরে নিভৃত ক্গিগ্ধ শান্ত সুগণ্তীর__ 
দীপহীন রুদ্ধদ্বার অর্ধরজনীর 
বাসরঘরের মতো নিষুপ্ত নির্জন__ 
সেথা কার তরে পাতা সুচির শয়ন । 


[চৈত্র-বৈশাখ ১৩০৮-১৩০৯] 


৭ 


হে প্রভু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 
নানা পথে, নানা ব্যর্থ কাজে-__ তুমি তবু 
তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু, 
আজ তাহা জানি | যে অলস চিস্তা-লতা 
প্রচুরপল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 

হৃদয়ে বেষ্টিয়াছিল, তারি শাখাজালে 
তোমার চি্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিগৃঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি । দিয়ে তৃষ্যা-ক্ষুধা, 
দিয়ে দণ্ড-পুরস্কার সুখ-দুঃখ-ভয় 

নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


[২৩ ফাল্বুন ১৩০৭] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০ 


বাহিরে দাড়ানু এসে ক্ষণেকের লাগি । 
শাস্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হর্ম্-শিরে 
হেরিনু জ্বলিছে তারা নিস্তব্ধ তিমিরে | 
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 
মিলিল বিষাদন্সিপ্ধ আনন্দপুলকে 
আমার অস্তরতলে ; অনির্বচনীয় 

সে মুহূর্তে জীবনের যত -কিছু প্রিয়, 
দুর্লভ বেদনা যত, যত গত সুখ, 
অনুদগত অসশ্রুবাম্প, গীত মৌনমুূক 
কী অনলে উজ্জ্বলিল | সৌরভে নিশ্বাসি 
অপরূপ ধৃপধূম উঠিল সুধীরে 
তোমার নক্ষত্রদীপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে ৷ 


৯৯ 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাভলে 
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে 
সহসা রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার-__ 
যেথায় আসন তব, গোপন আগার । 
স্থানভেদে তব গান-__ মুর্তি নব নব-_ 
সখাসনে হাস্যোচ্ছাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা-_ 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে ৷ 
খনিতে মানিক থাকে-__ হয় নাকো ভুল । 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাখে তার মান । 


৯০ 


নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ; 
হেরি সে মন্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কয়, 
“তার ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা । 
কেন হাস্য-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
ভুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে ।' 
দিয়েছি উত্তর তারে, “ওগো পৰ্ককেশ, 
আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ । 


উৎসর্গ ১৯৩৫ 


যে আনন্দে যে অনস্ত চিত্তবেদনায় 
ধ্বনিত মানবপ্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর__ সে তাহারি দান । 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান । 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথা | 


১১ 

হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মস্থনে 
অনস্ত বরফ ধরি | দেবদৈত্যদলে 
কী রত্ব সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে-পুণ্যে সুখে দুঃখে ক্ষধায়-তষ্গায় 

কল্লোলভঙ্গে ৷ ওগো, দাও দাও 
কী আছে তোমার গর্ভে__ এ ক্ষোভ থামাও | 
তোমার অন্তরলক্ষ্মী যে শুভ প্রভাতে 
বিন্মিত ভুবন-মাঝে, লয়ে বরমালা 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 
থেমে যাবে সমুদের রুদ্ধ এ ক্রন্দন | 


আলমোড়া 
২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 


১৯ 


নব বৎসরে করিলাম পণ-_ 

লব স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে তোমার চরণে, 

হে ভারত, লব শিক্ষা । 
পরের ভূষণ পরের বসন 
তেয়াগিব আজ পরের অশন ; 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 

ছাড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বৎসরে করিলাম পণ-_ 

লব স্বদেশের দীক্ষা | 


না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির 
কল্যাণে সুপবিত্র | 
না থাকে নগর, আছে তব বন 


ফলে ফুলে সুবিচিত্র | 


ইতি ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে 
তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে ; 
তুমি পুরাতন মিত্র ৷ 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির 
কল্যাণে সুপবিত্র | 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা । 
তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুখ, 
পরেছি পরের সজ্জা । 
কিছু নাহি গনি।কিছু নাহি কহি 
জপ্পিছ মন্ত্র অস্তরে রহি-__ 
তব সনাতন ধ্যানের আসন 
মোদের অস্থিমজ্জা | 
পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা | 


সে-সকল লাজ তেয়াগিব আজ, 
লইব তোমার দীক্ষা । 
শিখিব তোমার শিক্ষা । 

তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 

তব মন্ত্রের গভীর মর্ম 

লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া 

তব গৌরবে গরব মানিব, 


লইব তোমার দীক্ষা | 
[বৈশাখ ১৩০৯] 


১৩ 


হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে, 
শুন এ কবির গান । 


উৎসর্গ ১৩৭ 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন্ন নাহিকো জুটে 

যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে | 

দীনের এ পূজা, দীন আয়োজন, 
চরণের ধুলা লুটে । 
লইব পর্ণপুটে | 


রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষাভৃূষণ ফেলিয়া পরিব 
তোমারি উত্তরীয় | 
দৈনোর মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন__ 
তাই আমাদের দিয়ো । 
তোমার উত্তরীয় | 


দাও আমাদের অভয়মন্ত্ 
অশোকমন্ত্ব তব | 
দাও আমাদের অমুতমন্ত্, 
দাও গো জীবন নব | 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 
চিত্ত ভরিয়া লব | 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব । 


[জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯] 


খেয়া 


উৎসর্গ 


বিজ্ঞ্ানাচার্ষ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
করকমলেকু 
বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা | 


কী পেয়েছে আকাশ হতে 
কী এসেছে বাষুর ক্রোতে 
সে যে প্রাণের কথা । 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা | 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


বন্ধ, সন্ধ্যা এল, স্বপনভবা 
পবন এরে চুমে । 
ডালশুলিন সব পাতা নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘুমে | 
ফুল-ুডলি সব নীল নয়ানে 
চুতপিচুশ্পি আকাশপানে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা | 
মার লজ্ঙ্গাবতী লতা । 


বন্ধু, আনো তোমার তড়িৎ-পরম্শ, 
এ হরব দিয়ে দাও, 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও । 
সারা দিনের গন্ধগীতি 


এই-যে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 


ঝটিকার বারতা । 
আমার লজ্জাবতী লতা । 


১৮ আবাঢ ১৩১৩ 


খেয়া 


স্পেব য়া 


দিনের ০েষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ওই ছায়া 
ভ্রলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ ৷ 

ও পারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভ্ডাডানো গান । 

নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 

তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাডা-__ 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে বায় । 

ওরে আয় । 
আমায় নিয়ে যাবি কে ব্রে 
দিনশেষের শেষ শেয়ায় | 


সাজের বেলা ভাটার স্রোতে ও পার হতে একটানা 
একটি-দুটি যায় যে তরী ভেসে । 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্খানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধরবে ০ 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায় । 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কে ব্রে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায় | 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘর পানে, 
পারে যারা যাবার গেছে পারে ; 

ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে । 
চোখের জল ফেলতে হানি পায়-__ 


৯৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের আলো যার ফুরালো, সাজের আলো জ্বলল না, 


আবাঢ ১৩১২ 


সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ায় | 


ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে দিঘির ধারে ৷ 
ওই শোনা যায় বেণুবনছায় 
কক্কণবংকারে । 
শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ, 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে । 


আমি কোন ছলে যাব ঘাটে-_ 
শাখা-থরথর পাতা-মরমর 
ছায়া সুশীতল বাটে £ 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ-_ 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ-_ 
এ বেলা কেমনে কাটে । 
আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে । 


ওগো, কী আমি কহিব আর । 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার । 
যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি 
কতদিন কতবার । 
ওগো, আমি কী কহিব আর । 


এ কি শুধু জল নিয়ে আসা । 
এই আনাগোনা কিসের লাগি যে 
কী কব, কী আছে ভাষা ! 
কত-না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই ধাকা পথে 
কত কাদা কত হাসা । 
এ কি শুধুজল নিয়ে আসা । 


খেয়া ১৪৫ 


আমি রি নাই ঝড়জল, 
উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অঞ্চল । 
বেণুশাখা-পরে বারি ঝরঝরে, 
এ কুলে ও কূলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট পিচ্ছল । 
আমি ভরি নাই ঝড়জল | 


আমি গিয়েছি আধার সাজে | 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বনমাঝে | 
বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে 
বিল্লির সাথে ঝমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে | 
আমি গিয়েছি আধার সাজে । 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা, 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলতা | 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলসী বলে ছলছলি 
জলভরা কলকথা-__ 
বে বুকে ভরি উঠে ব্যথা । 


ওগো দিনে কতবার করে 
ওই পথ ডাকে মোরে । 
কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 


কালো লহরীর মাথায় মাথায় 
চণ্তল আলো দোলে-_ 
আমি বাহির হইব বলে । 


আজ ভরা হয়ে গেছে বারি । 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি । 


১৪৬ রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়া ঝারি-_ 
মোর ভরা হয়ে গেছে বারি । 


[ভাদ্র ১৩১২] 


ঘাটে 
বাউলের সুর 


আমার নাই-বা হল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া | 
নেই যদি-বা জমল পাড়ি 
দেখব তোদের তরী বাওয়া । 
যা আছে সেই অনেক আছে, 
আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ 
ও পার-পানে কেদে চাওয়া । 
কম কিছু মোর থাকে হেথা 
পরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
আমার পসেইখানেতেই কল্সলতা 
যেখানে মোর দাবি-দাওয়া । 


গিরিডি 
২৭ ভাদ্র ১৩১২ 


শু৬ভল্ষণ 


ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো কী মতে । 
বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস । 


মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে | 
মুখপানে কেন চাস । 


শুধু 


শুধু 


ওগো মা, 


বোলপুর 
১৩ শ্রাবণ ১৩১২ 


মাগো, 


খেয়া ১৪৭ 


দাড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে__ 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সুদূর পুরে, 
সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সুরে | 


ঘরের সমুখপথে, 
সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে । 


ত্যাগ 


রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
স্বর্ণশিখর রথে | 


নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছিডি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার 'পরে । 


চাহিস কিসের তরে ! 

রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে 
পড়ে আছে শুধু আকা । 

কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ__ 
ধুলায় রহিল ঢাকা | 


রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে 

বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
রহিব বলো কী মতে । 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমন 


তখন ব্রাত্রি আধার হল, 
সাঙ্গ হল কাজ-_ 
আমরা মনে ভেবেছিলেম 
আসবে না কেউ আজ । 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“আসবে মহারাজ ৷ 
আমরা হেসে বলেছিলেম, 
“আসবে না কেউ আজ । 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে, 
আমরা তখন বলেছিলেম, 
'বাতাস বুঝি হবে ।' 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
শুয়েছিলেম আলসভরে, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল-বা তবে ্ 
“বাতাস বুঝি হবে 


নিশীথরাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধ্বনি । 
মেঘের গরজনি । 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধরা থরহরি, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“চাকার ঝনঝনি । 
“মেঘের গরজনি । 


তখনো রাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী, 
আর কোরো না দেরি । 
বক্ষ-পরে দু হাত চেপে 
মামরা ভয়ে উঠি কেপে, 


খেয়া ৯৪ 


দু-এক জনে কহে কানে, 
“রাজার ধ্বজা হেরি ।, 

আমরা জেগে উঠে বলি, 
“আর তবে নয় দেরি | 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য 
কোথায় আয়োজন । 
রাজা আমার দেশে এল 
কোথায় সিংহাসন । 
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, 
কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা | 
দু-এক জনে কহে কানে, 
'বৃথা এ ক্রন্দন- 
করো অভ্যর্থন 


ওরে, দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা, শঙ্খ বাজা ! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা । 
বজ্র ডাকে শুন্যতলে, 
বিদ্যৃতেরই ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা | 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দ্ুঃখরাতের রাজা । 


কলিকাতা 
২৮ শ্রাবণ ১৩১২ 


দুঃখমৃতি 
দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা 
নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী, 
মরণরূপে আসিলে প্রভু, 
চরণ ধরি মরিব হে 
যেমন করে দাও-না দেখা 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নয়নে আজি ঝরিছে জল, 


ঝরুক জল নয়নে হে। 


বাজিছে বুকে, বাজুক তব 


[মাঘ ১৩১২] 


ওগো, 


ওগো 


কঠিন বাছুধাধনে হে। 


তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 

চাব না কিছু, কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 

নয়নে আজি ঝরিছে জল, 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


মুক্তিপাশ 
নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
কে জানে । 
চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
কেজানে। 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ, 
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ, 
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলেম 
এখনো রয়েছে যামিনী-__ 
যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি-বা রয়েছে তেমনি | 
হে মোর গোপনবিহারী, 
ঘুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি 
গিয়েছিলে মোরে নেহারি | 


নয়ন মেলিয়া একি হেরিলাম 
বাধা নাই, কোনো বাধা নাই-_ 
ধাধা নাই । 

যে আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া 
আধা নাই, তার আধা নাই__ 


ও বুধ এ 


[পৌষ ১৩১২] 


থেয়া ৯৫১ 


আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় তাহার ঠিকানা | 


ঘরে বাধা ছিনু, এবার আমারে 
করিয়া । 

বাধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে 
করিয়া । 

খুজেছিল মন পথ পালাবার, 

এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোলা দুয়ারে-_ 
ধরিয়া রাখিব আমারে | 
হে মোর পরানধধু হে, 

কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধু হে। 


প্রভাতে 


এক রজনীর বরষনে শুধু 
কেমন করে 
উঠেছে ভরে । 

নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 

ঘন নীল জল করে থইথই, 

কূল কোথা এর, তল মেলে কই, 
কহো গো মোরে-__ 

এক বরধায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে । 


কাল রজনীতে কে জানিত মনে 
এমন হবে 

ঝরঝর বারি তিমিরনিশীথে 
ঝরিল যবে-__ 

ভরা শ্রাবণের নিশি দু-পহরে 

শুনেছিনু শুয়ে দীপহীন ঘরে 


৯৫৯ 


১৪ শ্রাবণ ১৩১২ 


ওগো, 


খেয়া ১৫৩ 


এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি । 
জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ-হেন ভারী-__ 
তোমার তরবারি । 
তরুণ আলো জানলা বেয়ে 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে 
“কী পেলি তুই নারী" । 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, 
ভীষণ তরবারি । 


তাই তো আমি ভাবি বসে 
এ কী তোমার দান । 

কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি 
নাই যে হেন স্থান । 
এ কী তোমার দান । 

শক্তিহীনা মরি লাজে, 

এ ভূষণ কি আমায় সাজে । 

রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
ব্যথা যে পায় প্রাণ | 

তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান-_ 
তোমারি এই দান । 


আজকে হতে জগৎমাঝেো 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়__ 
ছাড়ব সকল ভয় । 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ ক'রে 
রাখব পরান-ময় । 
করবে বাধন ক্ষয় । 
ছাড়ব সকল ভয় । 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি 
করব না আর সাজ । 


১৯৫৪ 


গিরিডি 
২৬ ভাদ্র ১৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই-বা তুমি ফিরে এলে 
ওগো হৃদয়রাজ । 
আমি করব না আর সাজ । 
কাদব না আর একলা ঘরে, 
তোমার লাগি ঘরে-পরে 
মানব না আর লাজ । 
সাজিয়ে দিল আজ, 
আমি করব না আর সাজ । 


বালিকা বধু 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই-যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা 
এ তব বালিকা বধূ । 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু, 
ওগো বর, ওগো বধু । 


জানে না করিতে সাজ 
মনে নাহি মানে লাজ । 
দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া 
ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন ঘরকরণের কাজ-_ 
জানে না করিতে সাজ । 


কহে এরে গুরুজনে, 
“ও যে তোর পতি, ও তোর দেবতা”__ 
ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পুঁজিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কভু মনে পড়ে তার “পালিব পরানপণে 
যাহা কহে গুরুজনে । 


বাসকশয়ন-পরে 
তোমার বাহুতে ধাধা রহিলেও 
অচেতন ঘুমভরে । 


খেয়া ১৫৫ 


সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়, 

কত শুভখন বৃথা চলি যায়, 
যে হার তাহারে পরালে সে হার কোথায় খসিয়া পড়ে 
র বাসকশয়ন-পরে । 


শুধু দুদিনে ঝড়ে__ 
দশ দিক ত্রাসে আধারিয়া আসে 
ধরাতলে অন্বরে__ 
তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার, 
তোমারে সবলে রহে আকড়িয়া-_ হিয়া কাপে থরথরে 
দুঃখদিনের ঝড়ে । 


মোরা মনে করি ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয় । 
তুমি আপনার মনে মনে হাস, 
খেলাঘর-দবারে দাড়াইয়া আড়ে কী যে পাঁও পরিচয় । 
মোরা মিছে করি ভয় | 


তুমি বুঝিয়াছ মনে, 
একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে 
ওই তব শ্রীচরণে | 
সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া 
বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি মানিবে তখন ক্ষণেক অদর্শনে, 
তুমি বুঝিয়াছ মনে । 


ওগো বর, ওগো ধধু, 

জান জান তুমি-_ ধুলায় বসিয়া 
এ বালা তোমারি বধু । 
রতন-আসন তুমি এরি তরে 
রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 

সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবনমধু-_ 
ওগো বর, ওগো বধু। 


১৫ শ্রাবণ ১৩১২ এ 


11১১ 


৯৫৬ 


১৫৮ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি 
ওই তোমার ওই বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক-তরে 
দাও গো আমার করে । 
শরৎ-প্রভাত গেল বয়ে, 
দিন যে এল ক্লাস্ত হয়ে, 
কর আলস-ভরে 
তবে তোমার বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক-তরে 
দাও গো আমার করে 


আর কিছু নয়, আমি কেবল 
করব নিয়ে খেলা 
শুধু একটি বেলা । 
তুলে নেব কোলের 'পরে 
অধরেতে রাখব ধরে, 
তারে নিয়ে যেমন খুশি 
যেথা-০েখায় ফেলা- 
এমনি করে আপন মনে 
করব আমি খেলা 
শুধু একটি বেলা । 


তার পরে যেই সন্ধে হবে 
এনে ফুলের ডালা 
গেথে তুলব মালা । 
সাজাব তায় যুখীর হারে. 
করব আমি আরতি তার 
নিয়ে দীপের থালা । 
সন্ধে হলে সাজাব তায় 
ভরে ফুলের ডালা 
ঠেথে যুখীর মালা । 


রাতে উঠবে আধেক শশী 
তারার মধ্যখানে, 
চাবে তোমার পানে । 
তখন আমি কাছে আসি 
ফিরিয়ে দেব তোমার ধাশি, 


খেয়া ১৫৯ 


তুমি তখন বাজাবে সুর 
গভীর রাতের তানে-_ 
রাতে যখন আধেক শশী 
তারার মধ্যখানে 
চাবে তোমার পানে । 
কলিকাতা 
২৯ শ্রাবণ ১৩১২ 


অনাবশ্যক 


আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 
'একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আচল-আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে | 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা 1, 
গোধুলিতে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, 'ভাসিয়ে দেব আলো, 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।' 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে, 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে | 


ভরা সাঝে আধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
এ দীপখানি সপিতে যাও কারে | 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।' 
আমার মুখে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভুলে । 
সে কহিল, “আমার এ যে আলো 
আকাশপ্রদীপ শুন্যে দিব তুলে ।' 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে | 


অমাবস্যা আধার দুই-পহরে 
“ওগো, তুমি চলেছ কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে । 
আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।' 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো 


ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 


সে কহিল, “এনেছি এই আলো, 


বোলপুর 
২৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


এরে 


ওগো, 


দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে 1 
চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে 
দীপখানি তার জ্বলে অকারণে ৷ 


অবারিত 


ওগো, তোরা বল্‌ তো এনে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে । 

কে বেধে হাটের মাঝে 
আনাগোনার পথে | 

আসতে যেতে বাধে তরী 
আমারি এই ঘাটে, 

যে খুশি সেই আসে-_ আমার 
এই ভাবে দিন কাটে । 

ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-_ 

বেলা বহে যায় যে, আমার 
বেলা বহেযায় রে । 


রজনীদিন বাজে | 
মিথ্যে তাদের ডেকে বলি, 
“তোদের চিনি না যে! 
কাউকে চেনে ঘ্বাণ, 
কাউকে চেনে প্রাণ । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা 
যার খুশি সেই আয় রে ।' 


সকালবেলায় শঙ্খ বাজে 
পুবের দেবালয়ে-_ 


ওগো 


ওগো. 


১৫ শপৌব ১৩১২ 


খেয়া ৯৬১ 


সানের পরে আসে তারা 
ফুলের সাজি লয়ে । 

মুখে তাদের আলো পড়ে 
তরুণ আলোখানি ; 

অরুণ পায়ের ধুলোটুকু 
বাতাস লহে টানি । 

ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-_ 

ডেকে বলি, 'আমার বনে 

তুলিবি ফুল আয় রে তোরা, 
তুলিবি ফুল আয় রে ।' 


দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে 
রাজার সিংহদ্বারে | 
কী কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াটির ধারে । 
মলিনবরন মালাখানি 
শিথিল কেশে সাজে, 
ক্রিষ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাশি বাজে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-_ 
ডেকে বলি, “এই ছায়াতে 
কাটাবি দিন আয় রে তোরা, 
কাটাবি দিন আয় রে ।' 


রাতের বেলা বিল্লি ডাকে 


কার সে আঘাত বাজে । 
যায় না চেনা মুখখানি তার, 

কয় না কোনো কথা, 
ঢাকে তারে আকাশ-ভরা 

উদাস নীরবতা । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 

হায় রে-_ 
চেয়ে থাকি সে মুখ- 
রাত্রি বহে যায়, নীরবে 

রাত্রি বহে যায় রে। 


৯৬২ 


এখন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধুলিলগ্ন 


গোধুলিলগন এল বুঝি কাছে-__ 
গোধুলিলগন রে । 

বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে । 

শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া, 

নদীর উপরে পস্ড়ে এল হাওয়া, 

ও পারের তীর, ভাঙা মন্দির 
আধারে মগন রে। 

আসিছে মধুর বিল্লিনূপুরে 
গোধুলিলগন রে । 


দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কী কাজে । 

এখন কি শুনি পূরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে ধাশি বাজে । 

বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 

আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 

বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 
নবমিলনের সাজে । 

সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ 
ডাক মোরে আর কাজে । 


নিরিবিলি ঘরে সাজাতে হবে রে 
বাসকশয়ন যে । 

ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 

সারা যামিনীর দীপ সযতনে 

যৃখীদল আনি গুঠ্নখানি 
করিব বয়ন যে । 

সাজাতে হবে রে নিবিড় রাতের 
বাসকশয়ন যে । 


এসেছিল যারা কিনিতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা সব । 
রাখালের গান হল অবসান, 
না শুনি ধেনুর রব । 
এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 
যারা এল আর যারা গেল দূরে 
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১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো, আবার যবে ইচ্ছা হবে 
সাঙ্গ কোরো খেলা 
ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা । 
অশ্রধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো__ 
প্রভাতকালে রবে কেবল 
নির্মলতা শুভ্রশীতল, 
রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারি ধারে । 
মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিসাগরপারে । 


শাস্তিনিকেতন । বোলপুর 
২০ পৌষ ১৩১২ 


শেখ 


আদি অস্ত হারিয়ে ফেলে 
সাদা কালো আসন মেলে 
পড়ে আছে আকশটা খোশ-খেয়ালি, 
আমর যে-সব রাশি রাশি 
মেঘের পুঞ্জ ভেসে আসি, 
আমরা তারি খেয়াল, তারি হেয়ালি । 
আমরা আসি, আমরা চলে যাই । 


ওই-যে সকল জ্যোতির মালা 
ওদের হিসেব পাকা খাতায় 
আলোর লেখা কালো পাতায়, 

মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া-_ 
রঙ-বেরডের কলম দিয়ে একে 
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে । 


আমরা কভু বিনা কাজে 
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে, 
অকারণে মুচকে হাসি হামেশা | 
তাই বলে সব মিথ্যে নাকি | 
বৃষ্টি সে তো নয়কো ফাকি, 
বজটা তো নিতাস্ত নয় তামাশা | 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই । 


তখন 


ওগো 


খেয়া ৯৬৫ 


নিরুদ্যম 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
পাখিরা গান গেয়ে | 
তখন পথের দুটি ধারে 
মেঘের কোণে রঙ ধরেছে 
দেখি নি কেউ চেয়ে । 
আপন মনে ব্যস্ত হয়ে 
চলেছিলেম ধেয়ে ৷ 


সুখের বশে গাই নি তো গান, 
করি নি কেউ খেলা । 
চাই নি ভুলে ডাহিন-বায়ে, 
হাটের লাগি যাই নি শীয়ে, 
হাসি নি কেউ, কই নি কথা, 
করি নি কেউ হেলা । 
ততই বেগে চলেছিলেম 
যতই বাড়ে বেলা ৷ 


সূর্য যখন মাঝ-আকাশে, 
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
শুকনো পাতা বেড়ায় উড়ে, 
বটের তলে বাখালশিশ্ 
জলের ধারে শুলেম এসে 
শ্যামল তণাসনে । 


দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে । 

চলে গেল উচ্চশিরে, 

চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 

মিলিয়ে গেল সুদুর ছায়ায় 
পথতরুর শেষে । 

পেরিয়ে গেল কত যে মা, 
কত দূরের দেশে ! 


ধন্য তোমরা দুখের যাত্রী, 
ধন্য তোমরা সবে । 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 


১৯৬৬ 


কলিকাতা 
৬ চেত্র ১৩১২ 


যখন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে-__ 

পাখির গানে, বাশির তানে, 
কম্পিত পল্লবে | 


মুক্ধতনু দিলেম মেলে 
বসুন্ধরার কোলে । 
বাশের ছায়া কী কৌতুকে 
নাচে আমার চক্ষে মুখে, 
আমের মুকুল গদ্ধে আমায় 
বিধুর ক'রে তোলে-_ 
মুদে আসে মৌমাছিদের 
গুঞ্জনকল্লোলে | 


রৌদ্রে-ঘেরা সবুজ আরাম 
মিলিয়ে এল প্রাণে ৷ 
ভুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
ঢেলে দিলেম চেতনা মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে-_ 
ঘুমিয়ে পলেম অবশ দেহে 
কখন কে তা জানে । 


গভীর ঘুমের মধ্য হতে 
ফুটল যখন আখি, 
চেয়ে দেখি, কখন এসে 
অচৈতন্য ঢাকি-__ 
ভেবেছিলেম আছে আমার 
কত-না পথ বাকি । 


ভেবেছিলেম পরানপণে 
সজাগ রব সবে-_ 

সন্ধ্যা হবার আগে যদি 

পার হতে না পারি নদী 

ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে । 

আমি থেমে গেলেম, তুমি 
আপনি এলে কবে । 


আমি 


খেয়া ১৬৭ 


কৃপণ 


ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

গ্রামের পথে পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে 

তোমার স্বর্ণরথে | 
অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম 
লাগতেছিল চক্ষে মম- 
কী বিচিত্র শোভা তোমার, 

কী বিচিত্র সাজ । 
আমি মনে ভাবতেছিলেম, 

এ কোন্‌ মহারাজ । 


শুভক্ষণে রাতি পোহালো 
ভেবেছিলেম তবে, 
ফিরতে নাহি হবে । 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 
ছড়াবে দুই ধারে 


নেব ভাবে ভাবে । 


সহসা রথ থেমে গেল 

আমার কাছে এসে, 
আমার মুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে । 
দেখে মুখের প্রসন্নতা 
জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকস্মাৎ 
“আমায় কিছু দাও গো” বলে 

বাড়িয়ে দিলে হাত । 


এ কী কথা রাজাধিরাজ, 

“আমায় দাও গো কিছু" ! 
শুনে ক্ষণকালের তরে 

রইনু মাথা-নিচু । 
তোমার কী-বা অভাব আছে 
ভিখারী ভিক্ষুকের কাছে । 


১৯৬৮ 


যবে পাত্রখানি ঘরে এনে 


৮ চৈত্র [১৩১২] 


জানাই নি মোর নাম__ 
তুমি যখন বিদায় নিলে 

নীরব রহিলাম | 
একলা ছিলেম কুয়ার ধারে 

নিমের ছায়া 


কলস নিয়ে সবাই তখন 
পাড়ায় গেছে চলে । 
আমায় তারা ডেকে গেল, 
“আয় গো, বেলা যায় | 
কিসের ভাবনায় । 


পদধ্বনি শুনি নাইকো 

কখন তুমি এলে । 
কইলে কথা ক্রাস্তকঠে 

করুণ চক্ষু মেলে-__ 
“তৃষাকাতর পান্থ আমি'__ 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধারা দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে । 


খেয়া ১৬৯ 


মর্মরিয়া কাপে পাতা, 
কোকিল কোথা ডাকে, 
বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে 
পল্লীপথের বাকে | 


যখন তুমি শুধালে নাম 
পেলেম বড়ো লাজ, 
তোমার মনে থাকার মতো 
করেছি কোন্‌ কাজ ৷ 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 
রহিল সম্বল | 
কুয়ার ধারে দুপুরবেলা 
তেমনি ডাকে পাখি, 
তেমনি কাপে নিমের পাতা-_ 
আমি বসেই থাকি ৷ 


৯ চৈত্র ১৩১২ 


জাগরণ 


পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, 
লাগছে মনে ভয়-- 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি 
যদি এমন হয় । 
যদি তখন হঠাৎ এসে 
বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 
আছে তো তার জানা-_ 
ওগো, তোরা পথ ছেড়ে দিস, 
করিস নে কেউ মানা । 


যদি-বা তার পায়ের শব্দে 
ঘুম না ভাঙে মোর, 

শপথ আমার, তোরা কেহ 
ভাঙাস নে সে ঘোর । 

চাই নে জাগতে পাখির রবে 

নতুন আলোর মহোৎসবে, 

চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
বকুল ফুলের বাসে-__ 

তোরা আমায় ঘুমোতে দিস 
যদিই-বা সে আসে । 


১৭০ ব্রবীন্দ্র-বচনাবলী 


ওগো, আমার ঘ্বুম যে ভালো 
গভীর অচেতনে-_ 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে | 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়নদুটি 
মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকৌতুকে-_ 
সে যেন মোর সুখের স্বপন 
দাড়াবে সম্মথে | 


সে আসবে মোর চোখের পরে 
সকল আলোর আগে, 
তাহারি রূপ মোর প্রভাতের 
প্রথম হয়ে জাগে | 
প্রথম চমক লাগবে সুখে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিত্ত আমার উঠবে কেপে 
তার চেতনায় ভ”রে- 
তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, 
জাগাবে সেই মোরে । 


কলিকাতা 
১০ চৈত্র ১৩১২ 


ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 

ব্যগ্র হয়ে রজনীদিন 
আঘাত করিস বোটাতে-_ 

তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 
ল্লান করতে পাব্রিস তারে, 
ছিড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে-_ 
তোদের বিষম গশুগোলে 
যদিই-বা সে মুখটি খোলে, 


1১২ 


বোলপুর 
১১ চৈত্র [১৩১২] 


ধরবে না রঙ, পারবে না তার 
গন্ধটুকু ছোটাতে । 

তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে, 

পারে সে ফুল ফোটাতে ৷ 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
দুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের 

মন্ত্র লাগে বোটাতে | 
যে পারে সে আপনি পারে, 

পারে সে ফুল ফোটাতে ৷ 


নিশ্বাসে তার নিমেষেতে 
পাতার পাখা মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে । 
রঙ যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে । 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে |. 


হার 


মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে, 


জানি আমরা পারব না। 
হারাও যদি হারব খেলায়, 

তোমার খেলা ছাড়ব না । 
কেউ-বা ওঠে, কেউ-বা পড়ে, 
কেউ-বা ধাচে, কেউ-বা মরে, 
আমরা নাহয় মরার পথে 

করব প্রয়াণ রসাতলে-_ 

বসাও যদি হারের দলে । 


আমরা বিনা পণে খেলব না গো, 


খেলব রাজার ছেলের মতো । 


১৯৭১ 


৯৭২ 


বোলপুর 
১২ চৈত্র [১৩১২] 


নিজের ঘরে জড়ো । 
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম 


প্রভুর শয্যা প্তে, 
জেগে দেখি ধাধা আছি 
আপন ভাণগ্ারেতে । 


“বন্দী ওগো, কে গড়েছে 
বজধাধনখানি ৷” 


আপনি আমি গড়েছিলেম 
বনু যতন মানি । 


ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগৎ গ্রাস, 
আমি রব একলা স্বাধীন, 
সবাই হবে দাস । 
তাই গড়েছি রজনীদিন 


কত আগুন কত আঘাত 
নাইকো তার ঠিকানা | 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 


দেখি আমায় বন্দী করে 
আমারি এই. ডোর । 


বোলপুর 
৯ বৈশাখ ১৩১৩ 


পথিক 


পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি 

এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা । 
নদীর পারে তমালবনভূমি 

গহন ঘন অন্ধকারে মিশা | 
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা, 

বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 

তরুণ আখি এখনো দেখো জাগে | 

বিদায়বেলা এখনি কি গো হবে, 

পথিক ওগো পথিক, যাবে তবে ? 


তোমারে মোরা বাধি নি কোনো ডোরে, 
রুধিয়া মোরা রাখি নি তব পথ | 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ প'রে, 
বাহিরে দেখো ঈাড়ায়ে তব রথ | 
বিদায়পথে দিয়েছি বটে বাধা 
কেবল শুধু করুণ কলগীতে । 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা ধাধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে | 
পথিক ওগো, মোদের নাহি বল, 
রয়েছে শুধু আকুল আখিজল । 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলতা । 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা ৷ 
সপ্তখখষি গগনসীমা হতে 
কখন কী যে মন্ত্র দিল পড়ি-_ 
তিমির-রাতি শব্দহীন স্বোতে 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি । 
বচনহারা অচেনা অদ্ভুত 
তোমার কাছে পাঠালো কোন্‌ দূত । 


এ মেলা যদি না লাগে তব ভালো, 
শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
বাশির তবে থামায়ে দিব তান । 
স্তব্ধ মোরা আধারে রব বসি, 
কৃষ্ণরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে | 
পথপাগল পথিক, রাখো কথা, 
নিশীথে তব কেন এ অধীরতা । 


বোলপুর 
৮ বৈশাখ ১৩১৩ 


পিলানা নি হিকডালো ডুবিয়া 
নিবিড় নীরব শোভাতে | 
আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 
দেখেছি একেলা আলোকে-_ দেখেছি 
আমার হৃদয়-রাজারে | 
আমি দু-একটি কথা কয়েছি তা-সনে 
সে নীরব সভা-মাঝারে-_ দেখেছি 
চিরজনমের রাজারে | 


ওগো, সেকি মোরে শুধু দেখেছিল চেয়ে 
অথবা জুড়ালো পরশে-__ তাহার 
কমলকরের পরশে 
আমি সে কথা সকলি গিয়েছি যে ভুলে 
ভুলেছি পরম হরষে । 


এই 


রে 


আজ 


শিলাইদহ । পদ্ধা 
২৩ মাঘ সোমবার | ১৩১২ 


খেয়া | ১৭৫ 


জানি না কী হল, শুধু এই জানি 
চোখের মোর সুখ মাখালো-_ কে যেন 
সুখ-অঞ্জন মাখালো-_ 
আখিভরা হাসি উঠিল প্রকাশি 
যে দিকেই আখি তাকালো । 


মনে হল কারে পেয়েছি__ কারে যে 
পেয়েছি সে কথা জানি না। 
কী লাগি উঠিছে কীপিয়া কাপিয়া 
সারা আকাশের আঙিনা-_ কিসে যে 
পুরেছে শূন্য জানি না । 
আলোক আমার তনুতে-__ কেমনে 
মিলে গেছে মোর তনুতে | 
এ গগনভরা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অণুতে । 
ত্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ মন মোর ফুরালো-_ যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরালো | 
যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়ালো জীবন জুড়ালো-__ আমার 
আদি ও অন্ত জুড়ালো | 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
সুর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুজে বেড়াই 
সে সুর কোথায় পাব । 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
স্রোতের আনাগোনা, 

যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 

যেমন সহজ জ্যোতস্নাখানি 
নদীর বালু-পাড়ে, 

গভীর রাতে বৃষ্টিধারা 

খুজে মরি তেমনি সহজ, 


১৭৬ 


শিলাইদহ | পদ্যা 


২৪ মাঘ ১৩১২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনিতরো অর্থ-ছোটা 
আপনি-ফোটা সুর-_ 

তেমনিতরো নিত্য নবীন, 
অফুরস্ত প্রাণ, 

বহুকালের পুরানো সেই 
সবার জানা গান । 


আমার যে এই নৃতন-গড়া 
নৃতন বাধা তার 
নৃতন সুরে করতে সে যায় 
সৃষ্টি আপনার । 
মেশে না তাই চারি দিকের 
সহজ সমীরণে, 
মেলে না তাই আকাশ-ডোবা 
স্তব্ধ আলোর সনে । 
জীবন আমার কাদে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 
যত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে । 
ঘটিয়ে তুলি কত কী যে 
বুঝি না এক তিল, 


হয় না সুরের মিল । 


বিকাশ 


ভ্ঞাজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 


দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 


আকাশেতে সোনার আলোয় 


ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী । 


কুড়ির মতো ফেটে গিয়ে 


ফুলের মতো উঠল কেদে 


সুধাকোষের সুগন্ধ তার 


পারলে না আর রাখতে ধেধে । 


ওরে মন, খুলে দে মন, 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
রাখিস নে আর আচল টানি । 


শিলাইদহ । পদ্মা 
২৪ মাঘ [১৩১২] 


দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি । 


শিলাইদহ । পদ্মা 
২৫ মাঘ [১৩১২] 


১৭৮ 


২৫ মাঘ [১৩১২] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমার ভার বহে কভু তার 
সে ভারে ঢাকে না আখি, 
পথে বাহিরিলে জগৎ তারে তো 
দেয় না কিছুই ফাকি | 
হাতে-_ 
চলে সে সবার সাথে । 


দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় না লুটি । 
বাসনায় মোরা বিশ্বজগৎ 
ঢাকি-_ 
তোমা-পানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরো থাকে বাকি । 


আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে যে 
অঙ্গার করে রেখে যায়, সেখা 
কোনো ফল নাহি ফলে । 
তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের 
দান, 
শ্রাবণধারায় বেদনার রসে 
সার্থক করে প্রাণ । 


কেহ নাহি করে ক্ষমা । 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু, 
নামাও । 

ভারের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে, 
এ যাত্রা মোর থামাও | 


খেয়া ১৭৯ 


টিকা 
আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
হেরিনু অরুণশিখা__ হেরিনু 
কমলবরন শিখা, 
তখনি হাসিয়া প্রভাততপন 
দিলেন আমারে টিকা-_ আমার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা | 
কে যেন আমার নয়ননিমেষে 
রাখিল পরশমণি, 
যে দিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি | 
অন্তর হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 
কোথাও না পায় দিশা । 


কমলবরন শিখা-_ আমার 
অন্তরে দিল টিকা । 
ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে 
এ পরশ-রেখা দিব না ঘুচিতে, 
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি 
নবপ্রভাতের লিখা-_ 
উদয়রবির টিকা । 


পাল্লা 
২৬ মাঘ [১৩১২] 


বৈশাখে 


তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় । 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে, 
আজ দুপুরে আকাশতলে 
রিমিঝিমি নুপুর বাজে । 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জসুরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 
ফিরে আমার বুকের মাঝে । 


&/ 


বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই । 

কাজের পথে আমি তো আর নাই । 
এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে, 
জয়মাল্য লও-না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 


বোলপুর 


খেয়া ১৮১ 


অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই । 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই । 


অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে | 
এইখানেতে দুটি পথের মোড়ে 
জানি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ-ঘোরে 
সৃষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে । 
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে । 


তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে__ 
রত্ন খোজা, রাজ্য ভাঙা গড়া, 
মতের লাগি দেশ-বিদেশে লড়া, 
আলবালে জলসেচন করা 
উচ্চশাখা স্বর্ণঠাপার গাছে । 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে । 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি 
আমার প্রাণে বাজালো আজ ধাশি । 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 
একটি কথা পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি” 
সবার বড়ো হৃদয়-হরা হাসি । 


তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে-__ 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে । 
মেঘের পথের পথিক আমি আজি 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে । 


১৪ চৈত্র ১৩১২ 


৯৮ 


পথের শেব 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক-___ 
সূর্য তখন পূর্বগগনমূলে, 
নৌকা তখন ধাধা নদীর কুলে, 
শিশির তখন শুকায় নিকো ফুলে, 
শিবালয়ে উঠল বেজে শাখ | 
পথের নেশা তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 


আকাবাকা রাঙা মাটির লেখা 
খরছাড়া ওই নানা দেশের পথ- 

প্রভাত-কালে অপার-পানে চেয়ে 

কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
বহুদূরের অরণ্য পর্বত । 

নানা দিনের নানা-পথিক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ | 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 
ছুটে চলে এলেম পথের পরে । 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অন্তর উৎসুক 
অজানা কোন্‌ নিরুদ্দেশের তরে । 
বাহির হয়ে এলেম পথের "পরে । 


বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে, 
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দুর | 

ভেবেছিলেম পথের বাকে বাকে 

নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে, 

হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নৃতন সুর । 
পেরিয়ে চলে এলেম বহু দূর | 


অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ৷ 
এখন কেবল একটি পেলেই ঝাচি, 


খেয়া ১৮৩ 


এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি__ 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা | 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা | 


বোলপুর । ১৪ চেত্র [১৩১২] 


নীড় ও আকাশ 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 
আলোছায়ার বিচিত্র গান । 
সেই গানেতে মিশেছিল 
বনভূমির চঞ্চল প্রাণ । 
দুপুরবেলার গভীর ক্লান্তি, 
পাতার কাপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোটা, 
কোটর-মাঝে কীটের খেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝর্ঝরানি হঠাৎ-হাওয়ার, 
বেণুবনের ব্যাকুল বাতা 
নিশ্বসিত জ্যোতন্নারাতে, 
কত খতুর কত ছন্দ-_ 
সুরে সুরে জড়িয়ে ছিল 
নীড়ে-গাওয়া গানের সাথে । 


আজ কি আমায় গাইতে হবে 
নীল আকাশের নির্জন গান ? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 
ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান ? 
গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে 
| সঙ্গীবিহীন নির্মমতায়-_ 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উধ্বমুখে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেয়ে যাব পূর্ণসুরে 

অর্থবিহীন কলকথায় £ 
আপন মনের পাই নে দিশা, 
যখন করি বাধন-হারা 

এই আনন্দ-অমৃত পান । 
এমনি কাদি এমনি হাসি, 
তবুও এই ভালোবাসি 

আলোছায়ার বিচিত্র গান । 


বোলপুর 
১২ চৈত্র [১৩১২] 


শুধু নিশান দিলেম তুলে-__ 
টানি নি দাড়, ধরি নি হাল-__ 
ভেসে গেলেম স্রোতের মুখে । 
তীরে তরুর ডালে ডালে 
ডাকল পাখি প্রভাত-কালে, 
তীরে তরুর ছায়ায় রাখাল 
| বাজায় বাশি মনের সুখে | 


তখন আমি ভাবি নাইকো 
সূর্য যাবে অস্তাচলে, 
নদীর স্রোতে ভেসে ভেসে 


দুলুক তরী ঢেউয়ের "পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ | 


খেয়া ১৮৫ 


ভাঙা অতিথশালা । 
ফাটা ভিতে অশথ-বটে 
মেলেছে ডালপালা । 
প্রখর রোদে তপ্ত পথে 
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় 
মিলবে হেথা ঠাই__ 
মাঠের "পরে আধার নামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 
নাই যে কেহ নাই | 


কত কালে কত লোকে 

কত দিনের শেষে 
ধুয়েছিল পথের ধুলা 

এইখানেতে এসে । 
বসেছিল জ্যোৎস্সারাতে 
ল্িপ্ধ শীতল আডিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 

নানা দেশের কথা । 
প্রভাত হলে পাখির গানে 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
দুলেছিল ফুলের ভারে 


পথের তরুলতা | 


আমি যেদিন এলেম সেদিন 
দীপ জ্বলে না ঘরে, 


১৯৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহু দিনের শিখার কালি 
আকা ভিতের 'পরে । 
শুঙ্কজলা দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখা 
ফেলে ভয়ের ছায়া-__ 
কার অতিথি হলেম এসে ! 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 
হায় রে ক্লান্ত কায়া ! 


৮ বেশাখ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক প'ল তরী | 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা-_ 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি । 
এখন তবে চলো নদীর তটে, 
গোধুলিতে আকাশ হল রাঙা | 
পশ্চিমেতে আকা আগুন-পটে 
বাব্লাবনে ওই দেখা যায় ডাঙা । 
ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেসে-__ 
চলো এখন, যাবে যে দূরদেশে | 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে মাঠের পথে একা । 
গিরি কানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগুলি যাবে কি আর দেখা ৷ 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আধার বেয়ে, 
অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে । 
চলো এবার, কোরো না আর দেরি-__ 
মেঘের আভাস আকাশ-কোণে হেরি ৷ 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
ব্যাবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল । 

এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আঙিনাতে আসনখানি মেলো । 


খেয়া | ১৮৭ 


ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা, 
জ্বালতে হবে সারা রাতের আলো । 
শ্রাস্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়া মন-_ 
সফল হোক সকল সমাপন | 
বোলপুর 
১০ বৈশাখ ১৩১৩ 


কোকিল 


আজ বিকালে কোকিল ডাকে, 
শুনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন 
তিনশো বছর আগে 
সে দিনের সে স্গিপ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া 
আমার চোখে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়া | 


পল্লীখানি প্রাণে ভরা 
গোলায় ভরা ধান, 

ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে 
হাসির কলতান | 
দখিন-হাওয়া বহে, 

তারার আলোয় কারা বসে 
পুরাণ-কথা কহে । 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 
হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাখার আড়াল থেকে 
চাদটি উঠে আসে | 
বধূ তখন বিনিয়ে খোপা 
চোখে কাজল আকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 
কোকিল কোথা ডাকে । 


তিনশো বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো 

আজো কেন ওরে কোকিল 
তেমনি সুরেই ডাকো | 


1১৩ 


৯৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘাটের সিড়ি ভেঙে গেছে, 
ফেটেছে সেই ছাদ-__ 

রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঝের চাদ । 


শহর থেকে ঘন্টা বাজে, 
সময় নাই রে হায়__ 
ঘর্ঘরিয়া চলেছি আজ 
কিসের ব্যর্থতায় । 
আর কি বধূ, গাথ মালা-__ 
চোখে কাজল আক" £ 
কোকিল কেন ডাক” । 


বোলপুর 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 


দিঘি 

জুড়ালো রে দিনের দাহ, ফুরালো সব কাজ, 
কাটল সারা দিন । 

সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্নভরা রাত 
সকল-কর্ম-হীন | 
একটুকু সময়, 

সেই গোধুলি এল এখন, সূর্য ডুব-ডুবু-_ 
ঘরে কি মন রয় । 


কুলে কৃলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো 
শীতল জলরাশি, 


সকল ছায়া আসি । 
দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা ক'রে 
বাপের ঘরে চায় । 


শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 

ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 


খেয়া ১৮৯ 


ভেসে গেলেম আপন-মনে, ভেসে গেলেম পারে, 


ফিরে এলেম ভেসে-_ 

সাতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে । 

ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সুগম্ভীর 

তুমি নিবিড় নিশীথ-রাত্রি বন্দী হয়ে আছ-_ 
মাটির পিঞ্জর | 
প্রাণের নিকেতন, 

হঠাৎ থেমে তোমার "পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখিছে দর্পণ । 
নামি তোমার মাঝে-__ 

এ কোন্‌ অশ্রভরা গীতি ছল্ছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে | 

ছায়া-নিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ-ভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে, 
কাড়িল মোর মন । 

শিউলি-শাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে 
ক্লান্ত আশার ডাক | 

শ্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক । 

মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেণুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো 
দিঘির কালো জলে । 

সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শাখ । 

রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাক। 

পথে কেবল জোনাক জ্বলে, নাইকো কোনো আলো 
এলেম যবে ফিরে-__ 

দিন ফুরালো, রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালো নীরে । 


শান্তিনিকেতন 


২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


৯৪৯০১ 


রবীন্দ্র--রচনাবলী 
বাড 


গু 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে, 
ঝড় এল রে আজ-__ 
বাজ রে মৃদঙ বাজ্‌ ৷ 

আজকে তোরা কী গাবি গান 
কোন্‌ রাণিণীর সুরে । 
দিল যে বুক পুরে । 


বৃষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে 
ডাকছে ধেনুদল, 
তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালো জল । 
পোড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে 
ওঠে হাওয়ার হাক, 
শুন্য খেতের ও পার যেন 
এ পারকে দেয় ডাক । 


আমাকে আজ কে খুজেছে 
্‌ পথের থেকে চেয়ে । 
অলক বেয়ে বেয়ে । 

বাজে আমার প্রাণ, 

না গেয়ে তার গান । 


আয় গো তোরা ঘরেতে আয়, 
বোস্‌ গো তোরা কাছে । 

আজ যে আমার সমস্ত মন 
আসন মেলে আছে । 

জলে স্থলে শূন্যে হাওয়ায় 
ছুটেছে আজ কী ও । 
উড়ার উত্তরীয় । 


কোন্‌ 0ে পাগল পারাবারের 
কোন্‌ পরপার হতে । 


খেয়া ১৯১ 


আসবি তোরা ভিজে বনের 
কান্না নিয়ে সাথে, 
গাথন নিয়ে হাতে | 


ওরে, আজি বহু দূরের 
বহু দিনের পানে 
ছুটেছে কোন্থখানে-_ 
ফুরিয়ে যাওয়ার ছায়াবনে, 
ভুলে-যাওয়ার দেশে, 
সকল-গড়া সকল-ভাঙা 
সকল গানের শেষে । 


কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে 
সজল ব্যাকুলতা, 

এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে 
এলোমেলো কথা । 

দুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
উঠিস জেগে জেগে । 

কলিকাতা 
১৮ জোষ্ট ১৩১৩ 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি-_ 

তোমার এবার সময় কখন হবে । 
সাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি 

শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে । 
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোবা, 

তরী আমার ধেধে এলেম ঘাটে-_ 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোজা, 

কেনা বেচা নানান হাটে হাটে | 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে 

গন্ধ তারি কুর্জে উঠে জাগি । 
ভরেছি জুই পদ্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্রদলের লাগি | 
রেখেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে | 


৯৪২ 


কলিকাতা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে-__ 
তোমার এবার সময় কখন হবে । 


আজিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে 

পড়বে আলো গাছের ছায়া -সনে | 
দখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে, 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে-_ 
বাধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের "পরে মরবে মাথা কুটে । 


জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে, 
থম্থমিয়ে আসবে যখন জল, 
বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে, 
চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল, 
শিথিল তনু তোমার ছোওয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে । 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে-_ 
তোমার এবার সময় হবে কবে | 


১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 


গান শোনা 


আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলো । 
ভরা চোখের মতো যখন নদী 
করবে ছলছল, 
ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহু কালের পরে, 
না যেতে দিন সজল অন্ধকার 
যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 
আসে নি কেউ কাছে, 
তখন আমায় মনে পড়ে যদি 
গাইতে যদি বল-_ 
নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী 
করবে ছলছল । 


খেয়া ১৯৩ 


নান আলোয় দখিন-বাতায়প্ন 
বসবে তুমি একা-__ 
আমি গাব বসে ঘরের কোণে, 
যাবে না মুখ দেখা । 
ফুরাবে দিন, আধার ঘন হবে, 
বৃষ্টি হবে শুরু__ 
উঠবে বেজে মুদুগভীর রবে 
মেধের গুরুগুরু | 
ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, 
ভিজে মাটির বাস__ 
বনের নিশ্বাস | 
বাদল-সাঝে আধার বাতায়নে 
বসবে তুমি একা-_ 
আমি গেয়ে যাব আপন-মনে, 
যাবে না মুখ দেখা | 


জলের ধারা ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার-__ 
ভেদ রবে নাআর। 
কাসর ঘণ্টা দূরে দেউল হতে 
জলের শব্দে মিশে 
আধার পথে ঝোড়ো হাওয়ার স্রোতে 
ফিরবে দিশে দিশে । 
শিরীষফুলের গন্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছাটে, 
উচ্চরবে পাইক যাবে ঠেকে 
গ্রামের শুন্য বাটে । 
জলের ধারা ঝরবে ধাশের বনে, 
বাড়বে অন্ধকার-_ 
গানের সাথে বাদলা রাতের সনে 
ভেদ রবে না আর। 


ও ঘর হতে যবে প্রদীপ জ্বেলে 
আনবে আচম্থিত 
.. থামাব মোর গীত | 
হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 
এক নিমেষে হয়তো বুঝে লবে 
কী আছে মোর গানে । 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু 

একলা ঘরে যদি কোনো-কিছু 
আপন-মনে ভাব । 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে 
যদি আচম্ষিত 

বাদল-রাতে আধারে চোখ মেলে 
শোন আমার গীত । 

বোলপুর 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


সাড়া কারো নাই রে, সবাই 
ঘুমায় অকাতরে । 

প্রদীপগুলি নিবে গেল 
দুয়ার-দেওয়া ঘরে | 
আল্লায় অন্ধকারে । 
বনপথের পারে । 


শব্দ কোথাও শুনতে কি পাস 
মাঠে তেপাস্তরে ৷ 
মাটি কোথাও উঠছে কেপে 
ঘোড়ার পদভরে £ 
কোথাও ধুলো উড়ছে কি ব্রে 
কোনো আকাশ-কোণে । 
আগুনশিখা যায় কি দেখা 
দূরের আশ্রবনে । 


সন্ধ্যাবেলা তুই কি কাঁরো 
লিখন পেয়েছিলি । 


খেয়া ১৯৫ 


বুকের কাছে লুকিয়ে রেখে 
শাস্তি হারাইলি £ 

নাচে রে তাই ব্রক্ত নাচে 
সকল দেহ-মাঝে, 

বাজে রে তাহ কী কথা তোর 
পাজর জুড়ে বাজে । 


আজিকে এই খণ্ড চাদের 
ক্ষীণ আলোকের "পরে 
ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ 
আঘাত করে মরে । 
কী লুকিয়ে আছে ওরে, 
কী রেখেছে টেকে 
কিসের কাপন কিসের আভাস 
পাই যে থেকে থেকে 


ওরে, কোথাও নাহ রে হাওয়া, 
স্তব্ধ ধাশের শাখা-_ 
বালুতটের পাশে নদী 
কালির বর্ণে আকা । 
বনের 'পনে চেপে আছে 
কাহার অভিশাপ-- 
ধরণীতিল মুছা গেছে 
লয়ে আপন তাপ । 


ওরে, হেথায় আনন্দ নেই-_ 

ভাঙা দুয়ার বাদুডকে ওই 
দিয়েছে পথ ছাড়ি । 
যে যেথা পায় স্থান-__ 

জাগে না রেউ বীণা হাতে, 
গাহে না কেউ গান । 


হেথা কি তোর দুয়ারে রেউ 
স্ৌছোবে আজ রাতে 
এক হাতে তার ধ্বজা তুলে, 
আলো আর-এক হাতে ?£ 
হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা 
ছুটে আসবে বেগে, 
গ্রামের পথে পাখিরা সব 
গেয়ে উঠবে জেগে । 


বোলপুর 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠবে মুদঙ বেজে বেজে 
গাজি গুরুগুরু, 
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাটা, 
বক্ষ দুরুদুরু । 
ওরে নিদ্রাবিহীন আখি, 
ওরে শাস্তিহারা, 
আধার পথে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড়া | 


হারাধন 


বিধি যেদিন ক্ষাস্ত দিলেন 
সকল তারা উঠল ফুটে 
নীল আকাশের মাঝে । 
নবীন সৃষ্টি সামনে রেখে 
সুরসভার তলে 
ছায়াপথে দেবতা সবাই 
বসেন দলে দলে । 
এ কী পূর্ণ ছবি ! 
এ কী মন্ত্র, এ কী ছন্দ, 
গ্রহ চন্দ্র রবি ! 


হেনকালে সভায় কে গো 
হঠাৎ বলি উঠে, 
“জ্যোতির মালায় একটি তারা 
কোথায় গেছে টুটে !” 
ছিড়ে গেল বীণার তন্ত্রী, 
থেমে গেল গান, 
হারা তারা কোথায় গেল 
ডল সন্ধান | 
স্বর্গ হত আলো-_ 
সবার চেয়ে ভালো ।” 


সেদিন হতে জগৎ আছে 
সেই তারাটির খোজে-_ 


খেয়া ৯৯৭ 


তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 
চক্ষু নাহি বোজে। 
তারেই পাওয়া চাই ।” 

সবাই বলে, “সে গিয়েছে 
ভুবন কানা তাই !, 

শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 
স্তপ্ধ তারার দলে-_ 

“মিথ্যা খোজা, সবাই আছে" 
নীরব হেসে বলে । 

বোলপুর 
১৯০ আবমাঢট ১৩১৩ 


চাঞ্চল্য 


নিশ্বাস রুধে দু চক্ষু মুদে 
তাপসের মতো যেন 

স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি, 
চঞ্চল হলি কেন । 

হঠাৎ কেন রে দুলে ওঠে শাখা, 

যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা, 

ঝটপট করে হানে যেন পাখা 
খাচায় বনের পাখি । 

ওরে আমলকী, ওরে কদন্ব, 
কে তোদের গেল ডাকি | 


“এ যে ঈশানে উড়েছে নিশান, 
বেজেছে বিষাণ বেগে-_ 

আমার বরষা কালো বরষা যে 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।' 


ওরে নীলজল, অতল অটল 
হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি 
উঠিলি কেন রে দুলে । 
তালতরুছায়া করে টলমল-_- 
কেন কলকল, কেন ছলছল-_ 
কী কথা বলিতে হলি চঞ্চল, 
ফুটিতে চাহে না বাক-__ 
কার শুনেছিস ডাক | 


৯৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এ-যে আকাশে পুবের বাতাসে 
উতলা উঠেছে জেগে__ 
আজি মোর বর মোর কালো ঝড় 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।, 


পরান আমার, রুধিয়া দুয়ার 
আপনার গৃহ-মাঝে 
ছিলি এতদিন বিশ্রামহীন 
কী জানি কত কী কাজে । 
আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর, 
ভেঙে যেতে চায় বুকের পাজর, 
অকারণে বহে নয়নের লোর, 
কোথা যেতে চাস ছুটে | 
কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল, 
কে দিল দুয়ার টুটে । 


'জানি না তো আমি কোথা হতে নামি 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে 
জীবন ভরিয়া মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে ।' 
বোলপুর 
১৩ আযাঢ [১৩১৩] 


প্রচ্ছম 


কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে । 

যারা ধুলা-পায়ে ধায় গো পথে, তোমায় ঠেলে যায়, 
তারা তোমায় ভাবে মিছে । 

আমি তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাখি ডালি-_ 

ওগো, যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে, 
আমার সাজি হয় যেখালি। 


ওগো, সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
চোখে লাগছে ঘুমঘোর | 

সবাই ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে, 
মনে লজ্জা লাগে মোর । 

আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের "পরে 
যেন ভিখারিনীর মতো-_ 

কেহ শুধায় যদি “কী চাও তুমি' থাকি নিরুত্তরে 
করি দুটি নয়ন নত । 


শুধু 
আমার 


ওগো, 


হেথায় 


২ আষাঢ় ১৩১৩ 


খেয়া ১৯৯ 


কোন্‌ লাজে বা বলব আমি “তোমায় শুধু চাহি”, 
আমি বলব কেমন করে-_ 
তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি, 
তুমি আসবে আমার তরে | 
দৈনাখানি যত্তে রাখি, রাজৈশ্বর্যে তব 
তারে দিব বিসজন-_- 
অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহা রইল সংগোপন । 


সুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে 
হেথা তৃণে আসন মেলে-_ 
হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
তোমার সকল আলো জ্বেলে । 
রথের 'পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল, 
সাথে বাজবে বাশির তান__ 
প্রতাপ-ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল, 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ 


পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে ; 

দু হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে__ 
তুমি লবে তোমার রথে । 

ভূষণবিহীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে 
তোমার দাড়াব বাম পাশে, 

লতার মতো কাপব আমি গর্বে সুখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে । 

সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছি কান পেতে-_ 
কোথা কই গো চাকার ধ্বনি | 

এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি। 

তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে, 
তুমি রবে সবার শেষে-_ 

ভিখারিনীর লজ্জা কী গো ঝরবে নয়নজলে । 
তারে রাখবে মলিন বেশে ? 


২০০ 


যখন 


যখন 


যখন 


ওগো, 


সেকি 


বোলপুর । ৪ আষাঢ় ১৩১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুমান 


ভয়ে চাই নে ফিরে । 
দেখি যেন আপন-মনে 
পথের শেষে দূরের বনে 
আসছ তুমি ধীরে । 
চিনতে পারি সেই অশান্ত 
ওড়ে হাওয়ার পরে । 
একলা বসে মনে গনি 
শুনছি তোমার পদধ্বনি 
মর্মরে মর্মরে | 


নয়ন মেলে অরুণরাগে 
যখন আমার প্রাণে জাগে 
অকারণের হাসি, 
নবীন তৃণে লতায় গাছে 
সবুজ সুধারাশি-__ 
নব মেঘের সজল ছায়া 
যেন রে কার মিলন-মায়া 
পুলকে নীল শৈল ঘেরি 
বেজে ওঠে কাহার ভেরী, 
ধবজা কাহার উড়ে-_ 


মিথ্যা সত্য কেই-বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই-বা মানে, 
ভুল যদি হয় হোক ! 
জানি না কি আমার হিয়া 
কে ভুলালো পরশ দিয়া, 
কে জুড়ালো চোখ । 
তখন আমি ছিলেম একা, 
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা | 
কেউ আসে নাই পিছে ? 
আড়াল হতে সহাস আখি 
আমার মুখে চায় নি নাকি । 
এ কি এমন মিছে । 


আজ, 


ওকি 


খেয়া ] ২০৬ 


এরি 
ববাপ্রভাত 
এমন সোনার মায়াখানি 
কে যে গড়েছে ! 
মেঘ টুটে আজ প্রভাত-আলো 
ফুটে পড়েছে । 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে-পালায় চমক লাগে, 
হৃদয় আমার বিভাস রাগে 
কী গান ধরেছে ! 


বিশ্বদেবীর দ্বারের কাছে 
কোন্‌ সে ভিখারী 
দু হাত বিথারি__ 

আজল ভরে সোনা দিতে 

লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে, 
এ কী নেহারি ! 


পাবিজাতের কুরঞ্জবনে 
স্ব্গপুরীতে 
মৌমাছিরা লেগেছিল 
মধু 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙেছে চাক সুধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষ ধারে 


লাগে ঝরিতে তি । 


সকাল হতেই খবর এল 
লক্ষ্মী একেলা 
অরুণরাগে পাতবে আসন 
প্রভাতবেলা-_ 
শুনে দিপ্বিদিকে টুটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে 
করেছে মেলা | 


নীরবে খুলে 
ইন্দ্রাণী আজ দাড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে-_ 


২০ 


বোলধপুর 1 ৭ আবাটঢ় ১৩১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে জানে গো কী উল্লাসে 

হেরেন ধরা মধুর হাসে, 

আচলখানি নীলাকাশে 
পড়েছে দুলে । 


কাহারে আজ জানাই আমি 
কী আছে ভাষা-_ 
আকাশপানে চেয়ে আমার 
মিটেছে আশা | 
হৃদয় আমার গেছে ভেসে 
চাই-নে-কিছু'র ব্বর্গ-শেষে, 
ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাসা । 


এ 


ববাসন্ধ্যা 


অমনি খুশি করে রাখো 
কিছুই না দিয়ে-_ 

শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহু বাধিয়ে | 

এমনি ধূসর মাঠের পারে 

এমনি সাঝের অন্ধকারে 

বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গভীর ঘা দিয়ে । 

অমনি রাখো বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে । 


আপনাকে আজ বিছিয়ে দেব 
কিছুই না করি, 

দু হাত মেলে দিয়ে, তোমার 

চরণ পাকড়ি ৷ 

কোনো কথাই নাহি কব, 

বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি । 

রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি । 


বাদল-হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্দে মেতেছে । 


খেয়া ২০৩ 


লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে ঠোথেছে। 
আজি নীরব অভিসারে 
কে চলেছে আকাশপারে, 
কে আজি এই অন্ধকারে 
শয়ন পেতেছে। 
আজ বাদল-হাওয়ায় জুই আপনার 
গন্ধে মেতেছে । 


ওগো, আজকে আমি সুখে রব 
কিছুই না নিয়ে-_ 
আপন হতে আপন-মনে 
সুধা ছানিয়ে | 
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে 
স্বপন বানিয়ে । 
ওগো, আজকে পরান ভরে লব 


কিছুই না নিয়ে । 


রাত্রি । ৯ আষাঢ় [১৩১৩] 


সব-পেয়েছি'র দেশ 

সব-পেয়েছি'র দেশে কারো 

নাই রে কোঠাবাড়ি-_ 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 

কোথায় গেল দ্বারী | 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়, 
স্ফটিকদীপে গন্ধতৈলে 

জ্বালায় না কেউ বাতি । 
রমণীরা মোতির সিথি 

পরে না কেউ কেশে, 
দেউলে নেই সোনার চূড়া 

সব-পেয়েছি'র দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 
গাছের ছায়াতলে, 
স্বচ্ছতরল আ্রোতের ধারা 


পাশ দিয়ে তার চলে । 
৫11১৪ 


নিই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোলে ঝুমকা-লতা, 
সকাল হতে মৌমাছিদের 

ব্যস্ত ব্যাকুলতা | 

কী কাজে যায় হেসে, 
সাজে ফেরে বিনা-বেতন 

সব-পেয়েছি'র দেশে । 


আঙিনাতে দুপুরবেলা 
মৃদুকরুণ গেয়ে 


চরকা কাটে মেয়ে ৷ 


হঠাৎ আসে প্রাণে | 


যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছি'র দেশে | 


দূরের পাস্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 
সব-পেয়েছি'র দেশে । 


নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো হাটে গোল-_ 
ওরে কবি, এইখানে তোর 

কুটিরখানি তোল্‌। 


খেয়া ২০৫ 


ধুয়ে ফেল্‌ রে পথের ধুলো 
নামিয়ে দে রে বোঝা-_ 
বেধে নে তোর সেতারখানা, 
রেখে দে তোর খোজা | 
পা ছড়িয়ে বোস্‌ রে হেথায় 
সারা দিনের শেষে 
সব-পেয়েছি'র দেশে | 
৯ আযাঢ ১৩১৩ 


সার্থক নৈরাশ্য 


তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা, 
নিদ্রা ছিল না চোখের কোণে ; 
আযাট-আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 
কোথাও বাতাস ছিল না বনে। 
বিনাম ছিল না তপ্ত শয়নতলে, 
কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে : 
দূ হাত বাড়ায়ে কী জানি কী কথা বলে, 
কাঙাল চায় যেকারে কে জানে । 


তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা ; 
মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী 

আজি হারালো রে সব আশা । 
অনাথ জগতে যেন এক সুখ আছে, 

তাও জগৎ খুজে না মেলে; 
আধারে কখন সে এসে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জ্বেলে । 
'দাও দাও" বলে হাকিনু সুদূরে চেয়ে, 

আমি ফুকারি ডাকিনু কারে । 
এমন সময়ে অরুণতরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে | 


পেয়েছি পেয়েছি, নিবাও নিশার বাতি, 
আমি _ কিছুই চাহি নে আর । 
ওগো নিষ্ঠুর শুন্য নীরব রাতি, | 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
বাচালে বাচালে-_ বধির আধার তব 
আমায় পৌছিয়া দিল কূলে । 
বঞ্চিত করি যা দিয়েছ কারে কব, 
আমায় জগতে দিয়েছ তুলে । 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্য প্রভাতরবি, 

আমার লহো গোনমস্কার ৷ 
ধন্য মধুর বায়ু, 

তোমায় নমি হে বারম্বার | 
ওগো প্রভাতের পাখি, 

তোমার কলনির্মল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দুর গগনের "পরে । 

জগতে ধন্য জীবের মেলা । 
ধুলায় নমিয়া মাথা 

ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা ৷ 

কলিকাতা 
১৯ আবাট ১৩১৩ 


প্রার্থনা 


আমি বিকাব না কিছুতে আর 
আপনারে । 
আমি দাড়াতে চাই সভার তলে 
সবার সাথে এক সারে । 
সকালবেলার আলোর মাঝে 
মলিন যেন না হই লাজে, 
আলো যেন পশিতে পায় 
মনের মধো একেবারে । 
বিকাব না, বিকাব না 
আপনারে । 


আমি বিশ্ব-সাথে রব সহজ 
বিশ্বাসে | 
আমি আকাশ হতে বাতাস নেব 
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে | 
পেয়ে ধরার মাটির স্সেহ 
পুণ্য হবে সর্ব দেহ, 
গাছের শাখা উঠবে দুলে 
আমার মনের উল্লাসে । 
বিশ্বে রব সহজ সুখে 
বিশ্বাসে । 


নী 8 


কলিকাতা 
২০ আবাঢ ১৩১৩ 


তুমি 
আমি 


খেয়া ২০৭ 


সবায় দেখে খুশি হব 
অন্তরে ৷ 

বেসুর যেন বাজে না আর 
আমার বীণা-যস্তরে । 

যাহাই আছে নয়ন ভরি 

সবই যেন গ্রহণ করি, 

চিন্তে নামে আকাশ-গলা 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 

সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অন্তরে ৷ 


খেয়া 


এ পার-ও পার কর কে গো, 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 
দেখি যে তাই চেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 

ভাঙিলে হাট দলে দলে 

সবাই যবে ঘাটে চলে 

আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 


সন্ধ্যাবেলা ও পার -পানে 
তরণী যাও বেয়ে, 
মন আমার কেমন সুরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 
কালো জলের কলোকলে 
ও পার হতে সোনার আভা 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 


তোমার মুখে কথাটি নেই, 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 

তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে ! 


২০৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


আমার মুখে ক্ষণতরে 
যদি তোমার আখি পড়ে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
১৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


বিজ্ঞাপন 


বউঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রস্থখানি নাট্টাকৃত হইল । মূল 
উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে । 
৩১শে বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতাপাদিত্য 
বসস্ত রায় 
রামচন্দ্র রায় 
রমাই 
রামমোহন 
ফনান্ডিভা 
ধনঞ্জয় 
সীতারাম 
পীতাশ্বর 
প্রতাপাদিতোর মন্ত্রী 
সুরমা 

বিভা 

বামী 


নাটকের পাত্রগণ 


যশোহরের যুবরাজ 

প্রতাপাদিত্যের খুড়া, রায়গড়ের রাজা 
রামচন্দ্রের ভাড় 

রামচন্দ্র রায়ের মন্ল 

রামচন্দ্র রায়ের পোর্টুগীজ সেনাপতি 
একজন বৈরাগী 


উদয়াদিতোর স্ত্রী 
প্রতাপাদিতোর মহিষীর পরিচারিকা 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম অঙ্ক 
১ 
উদয়াদিতোর শয়নকক্ষ 
উদয়াদিতা ও সুরমা 
উদয়াদিতা | যাক চুকল ! 
সুরমা । কী চুকল ? 


উদযাদিতা ! আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারান্ত রেখেছিলেন ৷ জান তো, দু 
পহসবু থেকে সেখানে কিরকম অজ্ন্মা হয়েছে আমি তাই খাজনা আদায় বন্া করেছিলুম । মহারাজ 
নামাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক টাকা চাই । 

সুরমা । আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম । 

উদয়াদিত্য । তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বাডো বুকের পাটা এ রাজে। আছে কার £ 
মহারাজার কানে গেলে কি রক্ষা আছে £ আমি মহারাঙকে বললুম, নাধবপুর থেকে টাকা আমি 
'কোনোমতেই আদায় করতে পারব না । শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ (থকে বেডে নিয়েছেন । 
“নি এখন সৈনা বাড়াচ্ছেন, টাকা তার চাই । 

সুরমা । পরগনা তে! কেড়ে নিলেন, কিন্তু ভুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে । 

উদয়াদিতা ! আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব | শুনতে পেলে 
মহারাক্ত খুশি হবেন না-_ দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়েমানুষের লক্ষণ বলেই জানেন । কিন্তু তোমার 
ঘরে আক্ত এত ফুলের মালার ঘটা কেন £ 

সুরমা । রাজপুত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে বরণ 
কিবিবে। 

উদয়াদিত্য । ইত তাতি। । তোমার ঘরে বাভপুত্র আসা যাওয়া করেন * তিনি কে শুনি ? এ 
খবরটা তো জানতম না, 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অব্ভার, ভোমারও সেই দশা হয়েছে । কিন্তু ভক্তকে 
চালাতে পারাবে না 


উদয়াদিতা । রাভপুত্র ! রাজ্ঞার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই অভিশাপ । 
সুরমা ও 

উদয়'দিত্য : হা. রাজ্ঞার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সুরমা এ এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ: 


উদযাছিতা : কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে £ যখন এতটুকু ছিলম তখন থেকে 
এহার এহারাভ এইটিই দেখছেন যে, আমি তার রাজ্যভার বইবার যোগা কি না । কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ 
নেই ! 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরমা । প্রিয়তম, দরকার কী স্সেহের ! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত হবে । তোমার মতো 
রাজার ছেলে কোন রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিতা | বল কী £ পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে 
পারছি । 

সুরমা | কারও পরামর্শ নায় বিচার করতে হবে না_ আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে 
নি। তুমি রাঙ্জাভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা কি বললেই হল ? এতবড়ো অবিচার কি জগতে 
কখনো টিকতে পারে £ 

উদয়াদিতা ৷ রাজাভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ? 

সুরমা ৷ না না. ও কথা তোমার মুখে আমার সহা হয় না । ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বৃঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে £ না-হয দুঃখই পেতে হবে__ তা বলে-_ 

উদয়াদিত। ৷ আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে । তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে পারি 
নে, আমার পৌরুযে সেই ধিককার বাজে | 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছে তাই যেন জন্ম-জন্মান্তর পাই । 

উদয়াদিতা । সুখ যদি পেয়ে থাক তো সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয় । এ ঘরে আমার 
আদর (নই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে । এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন! 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয়াদিতা | তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধানতা স্বাকার করেন না, সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ-_ মহারাজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথো | দাদা, দাদা! 

উদয়াদিতা ! ও কে ও ! বিভা বুঝি ! (দ্বার খুলিয়া) কী বিভা ! কী হয়েছে ? এত রাত্রে কেন ? 

বিভা | (চুপিচুপি কিছু বলিয়া সরোদনে) দাদা, কী হবে? 

উদয়াদিতা । ভয় নেই, আমি যাচ্ছি । 

বিভা । না না, তৃমি যেয়ো না। 

উদয়াদিতা | কেন বিভা ? 

বিভা | বাবা যদি জানতে পারেন ? 

উদয়াদিতা ! জানতে পারবেন না তো কী! তাই বলে বসে থাকব ? 

বিভা । যদি রাগ করেন £ 

সুরমা । ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময় £ 

বিভা | (উদয়াদিতোর হাত ধরিয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে দাও । আমার ভয় 
করছে । 

উদয়াদিতা ! ভয় করবার সয় নেই বিভা ! 


ধু 
রা 


বিভা | কী হবে ভাই * বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কা'গু করবেন। 
সুরমা ৷ যাই করুনননা বিভা, নারায়ন আছুন ৷ 


হ্‌ 

মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিতা ও মন্ত্র 
মন্ত্রী; মহারাক্ত, কাজটা কি ভালো হবে £ 
প্রতাপাক্দিতা ; কোন কাজটা ? 
মন্ত্রী। আজ্মে, কাল যেটা আদেশ করেছিলেন 
প্রতাপাদিতা কাল কী আদেশ করেছিলুম ? 
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মন্ত্রী। আপনার পিতৃবা সম্বন্ধে-_ 

প্রতাপাদিত্য | আমার পিতব্য সম্বন্ধে কী? 

ন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজ্তা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতলির 
চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-__ 

প্রতাপাদিতা ৷ তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতাপাদিতা | হা__ 

মন্ত্রী। তাকে নিহত করবে। 

প্রতাপাদিতা | নিহত করবে ! অমরকোষ খুজে বুঝি আর কোনো কথা খুজে পেলে না £ নিহত 
করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী । মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাদিতা | বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি__ 

প্রতাপাদিত্য | তুমি শিশু ! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান । তোমার বুড়ি দিদিমার কাছে শিখেছ 
খুন করাটা পাপ । খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার শিখতে বাকি 
আছে | যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট করেছে, তাদের যারা মিত্র তাদের বিনাশ না করাষ্ট অধর্ম। 
পিতৃবা বসন্ত রায় নিজেকে শ্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন । ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেট 
ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী। 

মন্ত্রী। যে আজ্ঞে। 

প্রতাপাদিতা । অমন তাড়াতাড়ি 'যে আল্তে' বললে চলবে না । তুমি মনে করছ নিজের পিতব্যকে 
বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ । 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে । কিন্তু মনে 
কোরো না এর উত্তর নেই । পিতার অনুরোধে ভূগু ঠার ঘাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে 
আমি আমার পিতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী । কিন্তু দিল্লীশ্বর যদি (শানেন তবে__ 

প্রতাপাদিত্য । আর যাই কর, দিক্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্ত্ী। প্রজ্ঞারা জানতে পারলে কী বলবে ? 

প্রতাপাদিত্য । জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা. কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য | দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জনোই কি তোমাকে 

মন্ত্রী । মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য__ 

প্রতাপাদিত্য । দিল্লীস্বর গেল, প্রক্তারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই স্ত্রেণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না। 

মন্ত্রী। তার সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে । কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বেরিয়েছেন, 
এখনো ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । কোন দিকে গেছে? 

মন্ত্রী। পুবের দিকে । 

প্রতাপাদিত্য । কখন গেছে ? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে। 

প্রতাপাদিত্য | নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন জামার কনিষ্ঠ পূত্রটি যেন উপযুক্ত হয় । এখনো 
ফেরে নি' 
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মন্ত্রী। আজ্মে না। 

প্রতাপাদিত্য । একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন ? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

প্রতাপাদিতা ৷ তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল । 

মন্্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিত্য ৷ বড়ো ভালো কাজই করেছিল ! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ দায়ী 
নয় £ তা হলে এ দায় তোমার | 


৩) 
পথপার্থে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বস্তু রায় আসীন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 


পাঠান । নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাচিয়ে রেখে লাভ আছে । মারলে যশোরের রাজা কেবল 
একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকশিশ পাব । 

বসন্ত রায় | খাসাহেব, তমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান । হুজুর, যাই কী করে £ আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য 
আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব এমন 
অকৃতজ্ঞ আনাকে ঠাগরাবেন না । দেখুন, আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার 
কাছে খণা, পরকালে সে খণ তাকে শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তার কাছে 
ধণী, কোনো কালেই সে ধণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায় । বা বাবা! লোকটা তো বেশ ' খাসাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে 
হচ্ছে । 

পাঠান . (সেলাম করিয়া) ক্যা তাজ্ডব ! মহাবাজ ঠিক ঠাউরেছেন । 

লসন্ত রায় । এখন তোমাপ কা করা হয় £ 

পাঠান ! (সশিশ্বাসে) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে । কবি বলেন, হে অু্ট, 
$ণবে তণ করে গড়েছ সেজনো তোমাকে দোষ দিই নে। কিগ্তু বটগাছকে কটগাছ্ছ করেও তাকে 
ডের ঘায়ে ঠাণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝেছি তোমার হাদয়টা পাষাণ ! 

বসন্ত রায় ! বাহবা, বাহবা ! কবি কী কথাই বলেছেন ! সাহেব, মে দুটো বয়েত আজ বললে ও 
তো আম।কে লিখে দিতে হবে । আচ্ছা খাসাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের 
সিপাহি হাতে পার । 

পাঠান । হুজুরের মেহেরবানি হলেই পারি । আমার বাপ-পিতামহ সকলেই তলোয়ার হাতে 
মব্েছেন । কবি বালন- 

বসপ্ত প্রায় (হাসিয়া) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার হাতে নিয়ে মরার শখ 
মিটতে পারে, কিন্ত সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার সুযোগ হবে না । প্রজারা শান্তিতে আছে__ 
শগাবান করুন আর লডাইয়ের দরকার না হয় ! বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে 
আর একজন আমার পাণিশ্রহণ কারেছে ; (সেতারে ঝংকার) 

পাঠান ' (ঘাড নাডিয়া ) হায় হায়, এমন মন্ত্র কি আছে ! একটি বয়েত আছে -_ তলোয়ারে শত্রুকে 
ভ্য করা যায় কিন্তু সংগীতে শক্রকে মিত্র করা যায়, 

বসন্তু রায় ' (উৎসাহে উঠিয়া দাডাইয়া) কী বললে, খাসাহেব ! সংগীতে শক্রকে মিত্র করা যায় 
কা চমৎকার ' তলোয়ার যে এমন ভয়ানক ক্ডিনিস, ভাতেও শক্রর শক্রত নাশ করা যায় না । কেমন 
কে বলব নাশ করা যায় £ রোগীকে ৭৮ করে কো আরোগা করা সে কেমনতরো আরোগা ? কিন্তু 
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সংগীত যে এমন মৃদু জিনিস, তাতে শক্ত নাশ না করেও শক্রতু নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ 
কবত্বের কথা : বাঃ, কী তারিফ ! খাসাহেব, তোমাকে একবার রায়গড়ে যেতে হচ্ছে । আমি যশোর 
থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধামত তোমার কিছু__ 

পাঠান । আপনার পক্ষে যা 'কিছু আমার পক্ষে তাই ঢের । হুজুর, আপনার সেতার বাজানো 
আসে £ 

বস রায়। বাঙ্জানো আসে কেমন করে বলি £ তবে বাজাই বটে 

হস তার-বাদন 
পাঠান ৷ বাহবা ! খাসী ! 


উদয়াদিতা । আঃ. বীচলুম ! দাদামশায়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজ্জলা শোনাচ্ছ £ 
বসন্ত রায়! খবর কী দাদা * সব ভালো তো £ দিদি ভালো আছে £ 
উদয়াদিতা ৷ সমস্তই মঙ্গল, 


শপালী । যং 


বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
তুমি গগনেরই তারা 
মতে এলে পথহারা, 
এলে তুলে অশ্রজলে আনান্দ্রেই হাস । 


উদয়াদিতা : দাদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল ? 

বস রায় খাসাহেব বড়ো ভালো লোক । সমজ্দার বান্তি । আজ বাৰে প্রকে নিয়ে বড়ো 
আনন্দেই কাটানো গেছে। 

উদয়াদিতা : তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায় £ চটিতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত কাটাচ্ছ 
হা? 

“নত রখ । ৩/লো কথা মনে করিয়ে দিলে ! খাসাহেব, তোমাদের ভনে। আমার ভাবনা হচ্ছে । 
এখনো তো কেউ ফিরল না: সেই ডাকাতের দল কি তাবে, 

পাঠান : হুজুর, অভয় দেন তো সতা কথা বলি আমরা বাঙ্তা প্রতাপাদিতোর প্রজা, যুবরাজ 
বাহাদুর আমাদের বেশ চেনেন? মহারাজ আমাকে আব শামার ভাই রহিমকে আদেশ করেন যে, 
আপনি যখন নিমন্ত্রণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 

বসস্তু পায়! রাম, রাম ' 

উদয়াদিতা ৷ বলে যাও 
পাঠান : আমার ভাই শ্রারম ডাকাত পড়েছে বালে কেদেকেটে আপনার অনুচরদের নিয়ে গেলেন । 
আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । কিন্তু মহারাজ, যদিও বাঙ্জার আাদেশ, তব এমন কাজে আমার 
প্রব্তি হল না: কারণ আমাদের কবি বলেন রাজা তো পৃথিবারই রাজা, হার আদেশে পথিবা নষ্ট 
করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না" । গরিব এখন মহারাজের শরণাগত । 
দেশে ফিবে গেলে আমার সর্বনাশ হবে, 

বসন্ত রায়: তামাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও । 

উদয়াদিতা । দাদামশায়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি £ 


মিস কহ | রি তাই 1 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্ত রায় । আমি তো ভাই ভবসমুদ্রের কিনারায় এসে দাড়িয়েছি-_ একটা ঢেউ লাগলেই বাস্‌। 
আমার ভয় কাকে ? কিন্তু আমি যদি না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজম্মে আমার আর দেখা হওয়া 
শক্ত হবে | এই-যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে-_ এইখেন থেকেই যদি 
রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌্। রাত শেষ হয়ে এল । 
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মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য | দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না। 

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ ! 
০০০০১০০৪০০১ 
বাছ। 

মন্ত্রী। শিমূলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 
প্রতাপাদিত্য | উদয় কাল রাত্রেই বেরিয়ে গেছে £ 

মন্ত্রী। আজে হা, সে তো পর্বেই জানিয়েছি । 

প্রতাপাদিত্য | কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ । আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি মন্ত্রী, এ সমস্তই সে 
তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 

প্রতাপাদিত্য । আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি £ তুমি কি আন্দাজ কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। 

এক্জন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য । কী হল? . 

পাঠান । মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে । 

প্রতাপাদিত্য । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান | জানি বৈকি | কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলুম না । 
আমার ভাই হোসেন খার উপর ভার আছে, সে খুব ভুঁশিয়ার | মহারাজের পরামর্শমতে আমি 
খুড়ারাজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসছি । 

প্রতাপাদিত্য । হোসেন যদি ফাকি দেয় ? | 

পাঠান। তোবা ! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম | 
প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকশিশ মিলবে । 
(পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য । কিসে তুমি জানলে ? 

গর দিকে ভিবিন্ন জিরার পাভাভি রক 
আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি__ তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর 
23৬5৮345448 
আপনাকেই এর মূল বলে জানবে। | 
প্রতাপাদিত্য । তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 

মন্ত্রী । মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন ? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপপুণ্যের বিচার আমি করি নে, 
_ কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? 
কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্যে ? 


২২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫ 
রাজান্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 
সুরমা | (বিভার গলা ধরিয়া) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই ? যা মনে আছে বলিস নে 
কেন? 
বিভা । আমার আর কী বলবার আছে? 
সুরমা | অনেকদিন তাকে দেখিস নি । তা তুইই না-হয় তাকে একখানা চিঠি লেখ্‌ না । আমি তোর 
দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 
বিভা । যেখানে তার আদর নেই সেখানে আসবার জনয আমি কেন তাকে লিখব ? তিনি 
আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো ? 
সুরমা । আচ্ছা গো আচ্ছা, না-হয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি সংসারে সকলের চেয়ে 
বড়ো হল? সেটা কি বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই। 


গান 
ওর মানের এ ধাধ টুটবে নাকি টুটবে না? 
ওর মনের বেদম থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না? 
পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহিল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষয়ে 
চোখের জল কি ছুটবে না? 
শু তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করতিস ? নিমন্ত্রণ-চিঠি না পেলে এক পা নড়তিস নে 


বিভা । আমার কথা ছেড়ে দাও-_ কিন্তু তাই বলে-_ 

সুরমা | বিভা, শুনেছিস দাদামশায় এসে গৌচেছেন। | 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই ? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না। 

সুরমা | বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায় । 

বিভা | না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেঁপে উঠছে । আমার এমন একটা ভয় ধরে গেছে, 
কিছুতে ছাড়ছে না ; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে । মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে 
দেবার আছে। আমার কিছুই ভালো লাগছে না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনো এলেন না 
কেন? 

বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 

অনেক দিনের পরে। 

ভয় কোরো না, সুখে থাকো, 
রেশিক্ষণ থাকব নাকো, 

এসেছি দণ্ড দুয়ের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনাও যদি শুনব বাণী, 
না-হয় যাব আড়াল থেকে 

হাসি দেখে দেশাস্তরে | 


প্রায়শ্চিত্ত | ২২৩ 


সুরমা ৷ (বিভার চিবুক ধরিয়া) দাদামশায়, বিভার হাসি দেখবার জন্যে তো আড়ালে যেতে হল 
না। এবার তবে দেশাস্তরের উদ্যোগ করো। 

বসন্ত রায় | না না, অত সহজে না । অমনি যে ফাকি দিয়ে হেসে তাড়াবে আমি তেমন পাত্র না। 
কেঁদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না । গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো পাকাচুল 
এনেছি, সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 

বিভা | মিছে বড়াই কর কেন ? আধমাথা বৈ চুলই নেই! 

বসন্ত রায় ৷ (মাথায় হাত বুলাইয়া) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই | বললে বিশ্বাস করবি নে, 
বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছিল । সেদিন কি আর এত রাস্তা পেরিয়ে তোদের 
খোশামোদ করতে আসতুম | সেদিন একটা চুল পেকেছে কি, অমনি পাচটা রূপসী তোলবার জনো 
উমেদার হত | মনের আগ্রহে কাচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 

সুরমা | দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা হয় উপায় করে দাও । 

বসন্ত রায় । সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি? এতক্ষণ কী কঁরছিলুম ? এই যে 
বুড়োটা রয়েছে, এ কি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? ৃ 


গান 


মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ | 
অশ্রধোওয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দিক-না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুসুমবন্ধন । 


বিভা । দাদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ? 

বসন্ত রায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাজির হবে । 
বিভা । কেন এমন কাজ করতে গেলে ? 

বসন্ত রায়। খুব করেছি, বেশ করেছি। 

বিভা । না দাদামশায়, আমি ভারি রাগ করেছি। 

বসন্ত রায়। এই বুঝি বকশিশ ! যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর! 

বিভা । না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে ? 

বসন্ত রায় । দিদি, রাজার ঘরে যখন জন্মেছিস তখন অভিমান করে ফল নেই-_ এরা সব পাথর । 
বিভা | আমার নিজের জন্যে অভিমান করি বুঝি ! তিনি যে মানী, কার অপমান কেন হবে ? 
বসস্ত রায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, তুই এখন-__ 


গান 
পিলু বারোয়া 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আয়-_ 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয় । 
চোখের জলে মিশিয়ে হাসি 
ঢেলে দে তার পায়-_ 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 


২২৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশ এল আধার করে, 

শুকফ কুসুম পড়ছে ঝরে 
সময় বহে যায়-_ 

ওরে সময় বহে যায়। 


৬ 
মাধবপুরের পথ 
ধনগ্রয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয় ৷ একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন ? মেরেছে বেশ করেছে । এতদিন আমার কাছে 
আছিস, বেটারা এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে ? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 

১। রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 

ধনঞ্জয় | আমার চেলা হয়েও তোদের মানসন্ত্রম আছে ? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো দেয় না 
রে? তবে এখনো তোরা ধরা পড়িস নি। তবে এখনো আরো অনেক বাকি আছে। 
০০48 

| 
ধনঞ্জয় । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে একবার খুব করে নেচে নে! 


গান 


২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি। 

ধনঞ্য় । যশোর যাচ্ছি রে। 

৩। কী সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 
_ ধনঞ্জয় । একবার রাজাকে দেখে আসি | চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব ? এবার রাজদরবারে 
নাম রেখে আসব । 

৪ | তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ ! তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে? 

৫। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। 

ধনঞ্জয় ৷ তোরা যে মার সইতে পারিস নে । সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে নেবার 
জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা নয়-_ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে 
আছে সেইখানে ছুটেছি। £) 

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয় | খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 
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১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
ধনগ্য় | পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি ? 
২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 
ধনঞ্জয় । আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌। একবার শহরটা দেখে আসবি । 
৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 
ভা কত হাতিয়ার নিযে 
৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-_ 
ধনঞ্জয় | তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয় । কী 
আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক । 
৪ | না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব । 
৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব । 
ধনঞ্জয় । কী চাইবি রে? 
৩। আমরা যুবরাজকে চাইব । 
ধনঞ্জয় । বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 
৩। ঠাট্রা করছ ঠাকুর ! 
মর টাটা বেন রর বাজি ভাজার ভা জিনাত হও 
হিতে নারির যে রবিন 
৪ | যখন তাড়া দেবে? 
ধনঞ্জয় |. তখন আবার চাইব | তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে £ আরো একজন শোনবার 
লোক রাজদরবারে বসে থাকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষতি হয় না। 
গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


১ 
ন্দ্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ 
রামচন্দ্র, রমাই ভাড়, ফর্ণাপ্ডিজ ও মন্ত্রী 


রামচন্দ্র । (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই ! 

রমাই । আজ্মা মহারাজ ! 

রামচন্দ্র | হাঃ হাঃ হাঃ । 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ। 

ফর্নান্ডিজ,। (হাততালি দিয়া) হিঃ হিঃ হিঃ__ হিঃ হিঃ হিঃ। 


ব রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামচন্দ্র । খবর কী হে? 

রমাই । পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল । 

রামচন্দ্র । (চোখ টিপিয়া) তার পরে ? 

রমাই | নিবেদন করি মহারাজ ! (ফর্নান্ডিজ তার কোর্তার বোতাম খুলছেন ও দিচ্ছেন) আজ দিন 
তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করছিল । সাহেবের ব্রাহ্মণী জানতে 
পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেন নি। 
রামচন্দ্র | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। | 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি | হিঃ হিঃ হিঃ। 

রমাই। তার পর দিনের বেলায় গৃহিণীর নিগ্রহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে বললেন, “দোহাই 
তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গিনি বললেন, "ওগো চোর এসেছে ।” কর্তা 
বললেন, “এ যাঃ, ঘরে যে আলো জ্বলছে !” চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই বড়ো ধেচে গেলি । 
ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি-_ অন্ধকারে কেমন না ধরা 
পড়িস।” 

রামচন্দ্র । হাহাহা।হা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপতি | হি। 

রামচন্দ্র । তার পরে ? | 

রমাই । জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না, তার পর-রাত্রেও ঘরে এল । গিন্নি বললেন, 
“সর্বনাশ হল, ওঠো |” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠো-না 1” গিন্নি বললেন, “আমি উঠে কী করব ?” কর্তা 
বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো জ্বালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না ।” গিন্নি বিষম ক্রুদ্ধ ; কর্তা 
ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “দেখো দেখি । তোমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল । আলোটা জ্বালাও । 
বন্দুকটা আনো ।” ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে : 
পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে ।” কর্তা বিষম ধমক দিয়ে বললেন, “রোস বেটা ! আমি তামাক সেজে 
দিচ্ছি । কিন্তু আমার কাছে আসবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িয়ে দেব ।” তামাক খেয়ে চোর 
বললে, “মশাই, আলোটা যদি জ্বালেন তো বড়ো উপকার হয় । সিদকার্টিটা পড়ে গেছে, খুজে পাচ্ছি 
না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস নে ।” বলে তাড়াতাড়ি 
. আলো স্থালিয়ে দিলেন। ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বেধে চোর তো চলে গেল । কর্তা গিল্লিকে বললেন, 
“বেটা বিষম ভয় পেয়েছে।” 

রামচন্দ্র ৷ রমাই, শুনেছ আমি শ্বশুরালয়ে যাচ্ছি? 

রমাই ।(মুখভঙ্গি করিয়া) অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং ! (সকলের হাস্য) কথাটা মিথ্যা 
নয় মহারাজ ! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার-_- আহারটা, সমাদরটা-_ দুধের 
সরটি পাওয়া যায়, মাছের মূড়োটি পাওয়া যায়__ সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এ 
রামচন্দ্র ৷ (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ__ 

রমাই ৷ (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ, তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না। তিন জন্ম তপস্যা করলে 
আমি বরধঃ একদিন তার অরধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে। আমার মতন পাচটা অধাঙ্গ জুড়লেও 
তার আয়তনে কুলোয় না। | 

যথাক্রমে সকলের হাস্য 


রামচন্ত্র। আমি তো শুনেছি, তোমার ব্রান্মণী বড়োই শাস্তত্বভাবা, ঘরকন্নায় বিশেষ পটু । 
রমাই ৷ সে কথায় কাজ কী ! ঘরে আর সকল রকমই জপ্তাল আছে, কেবল আমি তিষ্ঠতে পারি 
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না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝেঁটিয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের দুয়ারে এসে পড়ি। 
সকলের হাস্য 


রামচন্দ্র | ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপতিকে সঙ্গে নেব । (সেনাপতিকে) 

যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো | আমার চৌধষ্ি দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে । 
[মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্দ্র | রমাই, তুমি তো সমস্ত শুনেছ। গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি করেছিল । 

রমাই | আজ্ঞে হা, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল । | 

রামচন্দ্র | (কাষ্ঠ হাসিয়া তাশ্রকৃট-সেবন) 

রমাই । আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ 
পেয়েছে । তিনি রামচন্দ্র না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানতাম না । আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে 
জানবেন কী করে ? পূর্বে তো ছিল না । আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যস্মিন্‌ দেশে 
যদাচার |” 

রামচন্দ্র । রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে । যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার আংটি 
উপহার দেব । 

রমাই | মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী ? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে স্বয়ং 
শাশুড়িঠাকরুনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি। 

রামচন্দ্র । তার ভাবনা ? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব । 

রমাই । আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 
পথপার্থে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, 'রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয় । ছাড়বেন কেন বাপসকল ! আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্রয় । ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-_ পাহারা দিতে হয়__- যে-সে লোককে কি রাজা এত আদর 
করে ? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-_ আমাকে ফেরাবে না। 


গান 

আমাকে যে ধাধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে! 

আপনাকে সে ধাধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন, 
সে কি অমনি হবে ! 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সে কি অমনি হবে! 

তার আগে তার পাষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে! 

আমাকে যে কাদাবরে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সে কি অমনি হবে! 


২। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না। 
_ ধনঞ্য় । আমার. এই গা ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে । যেদিন 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন-__ কত মার খেলেন, কত ধুলোই 
মাখলেন-_ হায় হায়__ 
কে বলেছে তোমায় ধধু, এত দুঃখ সইতে ? 
আপনি কেন এলে, ধধু, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনঞ্জয় । বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয় | বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট 
পাবে । যে অন্নে প্রাণ বাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয় ; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর | তার বেশি যখন 
ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_ কিন্তু ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪ । বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
ধনঞ্জয় | তবু শোনাতে হবে । রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সতা 
কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫। ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-__ তারই জিত হবে। 
ধনঞ্জয় । দূর বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি ! যে হারে তার বুঝি জোর নেই ! তার জোর যে 
একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত গৌছোয় তা জানিস ? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে রাচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, 
শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনঞ্য় | দেখ্‌ পাচকড়ি, অমন চাপাটুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না । যতদূর পর্যন্ত হবার তা হতে 
দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চুড়ান্ত হয় তখনই শাস্তি হয় । 
৭| তোরা অত ভয় করছিস কেন ? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের বাচিয়ে 
আনবেন | | 
ধনঞ্জয় । তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলছে তার নাম কর্‌। বেটারা কেবল তোরা বাচতেই 
চাস্‌-_ পণ করে বসেছিস যে মরবি নে । কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে ? যিনি মারেন তার গুণগান 
করবি নে বুঝি ! ওরে, সেই গানটা ধর্‌।-- 
গান 
বলো ভাই, ধন্য হরি। 
বাচান বাচি, মারেন মরি । 
ধন্য হরি সুখের নাটে, 
ধন্য হরি রাজ্যপাটে । 
ধন্য হরি শ্বশান-ঘাটে__ 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
সুধা দিয়ে মাতান যখন 
ধনা হরি, ধনা হরি। 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা । মোহন, তুই এতদিন আসিস নি কেন? 
রামমোহন | তা মা, কুপুত্র যদি-বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে মনে করেছ ? সে 
কথা বলো । একবার ডাকলেই তো হত | অমনি লজ্জা হল । আর মুখে উত্তরটি নেই ! না না, মা, 
অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে-_ নইলে মনে মনে এ চরণপদ্ন দুখানি কখনো তো তুলি নে। 


বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 


২২৯ 


রাম | মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে এ হাতে পরতে হবে, আমি দেখব । 


মহিষীর প্রবেশ 


বিভা । (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাখা পরিয়া) এই দেখো মা । মোহন তোমার চুড়ি খুলে আমায় 


চারগাছি শাখা পরিয়ে দিয়েছে । 


মহিবী। (হাসিয়া) তা বেশ তো মানিয়েছে। মোহন, এইমার তোর সেই আগমনী গানটি গা। 


তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। 


রামমোহন । 


গান 


সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা ? 
নয়নতারা হারিয়ে আমার 


অন্ধ হল নয়নতারা । 


এলি কি পাষাণী ওরে ? 
দেখব তোরে আখি ভরে; 
কিছুতেই থামে না যে মা, 


পোড়া এ নয়নের ধারা । 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 


[রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বসন্ত রায় । সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও | তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো । বয়স যদি 
না যেত তো আজ তোর এ মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মরতুম । হায় হায়-_ মরবার 
বয়স গেছে ! যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরতুম | বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
0০ গান - 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে, 
চপলা সে বাধা পড়ে না যে। 
রুধিয়া অধর-দ্বারে 
ঝাপিতে চাহিলি তারে, 
অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে ! 


৪ 
প্রমোদসভা । নৃত্যগীত 


রামচন্দ্র রায় 
নার গান 
পরজ বসস্ত । কাওয়ালি 


না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি । 
সারা নিশি জেগে থাকি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে আখি, 
ঘুমোলে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু, তোমারে খুঁজি__ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব ধাধিয়া ধরি। 


রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকঠিত 

হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন। 
রামচন্দ্র | (ছ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অনুচরের প্রতি) রমাইয়ের খবর কী? 
অনুচর । কিছু তো জানি নে। 
রামচন্দ্র । এখনো ফিরল না কেন? ধরা পড়েনি তো? 
্বনুচর | হুজুর, বলতে তো পারি নে। 
রামচন্দ্র | (ফিরিয়া আসিয়া আসনে বসিয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও ! কিন্তু ওটা নয়__ একটা 

জলদ তাল লাগাও ! 
_ নটীর গান 
ভৈরবী । কাওয়ালি 
ও যে মানে না মানা। | 
আখি ফিরাইলে বলে, 'না, না, না।' 
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যত বলি “নাই রাতি, 
মলিন হয়েছে বাতি' 
মুখপানে চেয়ে বলে, 'না না না।' 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বলি “তবে 
এবার যে যেতে হবে 
দুয়ারে দাড়ায়ে বলে, না, না. না। 
রামচন্দ্র । এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
রামমোহন | একবার উঠে আসুন | 
রামচন্দ্র! কেন, উঠব কেন ? 
রামমোহন । শীঘ্র আসুন, আর দেরি করবেন না। 
রামচন্দ্র । চমৎকার গান জমেছে__ এখন বিরক্ত করিস নে। 
রামমোহন | যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন__ বিশেষ কথা আছে। 


রামচন্দ্র | আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি । রমাইয়ের কী হল জান ? এখনো সে এল না 
কেন ? 


৫ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাদিত্য | দেখো লছমন, আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ডু দেখতে চাই । 
লছমন | (সেলাম করিয়া) যো হুকুম মহারাজ ! 
রাজশ্যালকের প্রবেশ 
রাজশ্যালক | (পদতলে পড়িয়া) মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন | অমন 
কাজ করবেন না। 
প্রতাপাদিত্য । কী মুশকিল ! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাকি? 
পাশ ফিরিয়া শয়ন 
রাজশ্যালক । মহারাজ, রাজজামাতা এখন অস্তঃপুরে আছেন । তাকে মার্জনা করুন । লছমনকে 
সেখানে যেতে নিষেধ করুন । তাতে আপনার অস্তঃপুরের অবমাননা হবে। 
প্রতাপাদিত্য | এখন আমার ঘুমোবার সময় । কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে । তুমি 
বলছ রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন ! 
লছমন | মহারাজ ! | 
প্রতাপাদিত্য ৷ কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহিরে আসবে তখন আমার আদেশ 
পালন করবে । এখন সব যাও-_ আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। | 
[লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 
বসস্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায় । প্রতাপ ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) বাবা প্রতাপ ! 
(প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব ? 


২৩২ _ বরবীন্্-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য | (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়া) কেন সম্ভব নয় ? 

বসন্ত রায় । ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র ? 

প্রতাপাদিত্য | ছেলেমানুষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় নি ? 
ছেলেমানুষ ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাত দেখিম্বে যে রোজকার 
করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার মহিষীর সঙ্গে বিদ্ূপ করবার জন্যে এনেছে__ এতটা বুদ্ধি 
যার জোগাতে পারে, তার ফল কী হতে পারে সে বৃদ্ধিটা আর তার মাথায় জোগাল না! দুঃখ এই, 
বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না। 

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমানুষ । সে কিছুই বোঝে না। 

প্রতাপাদিত্য | দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যদি 
তোমার থাকবে তবে কি এ | পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পার । 
তোমার এ মাথাটা ধুলিতে লুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল । এই তোমাকে 
স্পষ্টই বললুম | খুড়ামহাশয়, এখন আমার নিদ্রার সময় | 


বসন্ত রায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া শয়ন 


বসন্ত রায় । প্রতাপ, আমি সব বুঝেছি । তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন সে ছুরি একজনের 
উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর-একজন তার লক্ষ্য হয়েছে । ভালো 
প্রতাপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করতেই চায় তবে আমাকেই করুক । প্রতাপ ! 
(প্রতাপ নিদ্রার ভানে নিরুত্তর) প্রতাপ ! (প্রতাপ নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে 
দেখো । (প্রতাপ নিরুত্তর) করুণাময় হরি ! 


[বসন্ত রায়ের প্রস্থান 


৬ 


নটনটাগণ 


প্রথমা । কই, এখনো তো ফিরলেন না! 

দ্বিতীয়া । আর তো ভাই, পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া । ফের কি সভা জমবে নাকি ? 

প্রথমা | কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন হা হা 
করছে। 

দ্বিতীয়া । চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল! 

তৃতীয়া । বাতিগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জ্বালিয়ে দেবে না! 

প্রথমা | আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 

দ্বিতীয়া । (বাদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে-সব ঘুমোতে লাগল-_ কী মুশকিলেই পড়া 
গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া। মিছে না ভাই ! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো । 

বাদকগণ | (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) আআ আআ! এসেছেন নাকি ? 

প্রথমা । তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো-না গো ! কেউ কোথাও নেই । আমাদের আজকে 
বিদায় দেবে-না নাকি ? 

একজন বাদক ৷ (বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ও দিকে যেসব বন্ধ। 

প্রথমা । আয! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি ? 

দ্বিতীয়া । দূর ! কয়েদ করতে যাবে কেন? 


প্রায়শ্চিত্ত ২৩৩ 


তৃতীয়া । গান 


নয়ন মেলে দেখি আমায় বাধন ধেধেছে। 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেঁদেছে ?' 
বসন্তরজনীশেষে 


্‌ বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেদেছে। 


প্রথমা | তোর সকল সময়েই গান | ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। 
৭ 


অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা. উদয়াদিতা, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা | বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
. বসন্ত রায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাদিয়া উঠিল 


বসন্ত রায় । (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, একটা উপায় করো । 

উদয়াদিত্য | অন্তঃপূরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাবি নে। সদর-দরজায় এই প্রহরে যে দুজন . 
পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে । কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক বন্ধ, সে তো পার হবার উপায় 
নেই | 

বসন্ত রায় | উপায় নেই বললে চলবে কেন ? উপায় যে করতেই হবে । দাদা, চলো । 

উদয়াদিত্য ৷ যদি-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রামচন্দ্র । আমার চৌষটি দাড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আমি আর 
কাউকে ভয় করি নে। 

বসস্ত রায়। সে নৌকা কোথায় আছে ভাই? 

উদিত সে নৌকা আমি রাজবটির দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখেছি কিন্তু সে 
পর্যস্ত পৌছব কী করে & 

রামচন্দ্র | রামমোহন কোথায় গেল ? 

উদয়াদিত্য | সে বন্ধ ফটকের উপর খাচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে-_ তাতে কোনো ফল 
হবে না। 

বিভা । খাল তো দুরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নীচেই তো খাল । 

উদয়াদিত্য । সে যে অনেক নীচে । লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

সুরমা উদযাদিতাকে মৃতবরে) আমাদের এখানে যে দীড়িয়ে থাকলে কোনো ফল হবে তা তো 
বোধ হয় না। মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন ? 

বসন্ত রায় | হা শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

সুরমা । মা কি একবার তার কাছে গিয়ে-_ 

উদয়াদ্ত্যি। মা এ-সমন্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমনি গোলমাল 
বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই তো তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে 
গেলে সমস্তই উলটো হবে-__ মাঝের থেকে কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন । 

সুরমা । বিভা, কাদিস|নে বিভা । এ কখনো ঘটতেই পারে না । এ একটা স্বপ্ন-_ এ সমস্তই কেটে 
যাবে। 

রামচন্দ্র । কী রামমোহন-_ কী করবি বল্‌। 

রামমোহন ৷ যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-__ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামচন্দ্র । আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার উপায় কী? 

রামমোহন | মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি। 

রামচন্দ্র । কী বল্‌। 

রামমোহন । তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাটীর ছাতের উপর থেকে আমি খালের মধ্যে লাফিয়ে 
পড়তে পারি। 

বসন্ত রায়। কী সর্বনাশ! সেকি হয়! 

রামচন্দ্র | না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমোহন | যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-_ পাকিয়ে শক্ত করে দক্ষিণের 
দরজার সঙ্গে ধেধে নীচে ঝুলিয়ে দিই। 

উদয়াদিত্য | ঠিক বলেছিস রামমোহন | বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে না। 
চল্‌ চল্‌। 

বিভা । মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন । কোনো ভয় নেই মা ! আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে যাব । জয় মা.কালী ! 


ঢা 
অন্তঃপুর 
মহিষী 
মহিষী । কী হল বুঝতে পারছি নে তো। সকলকেই খাওয়ালুম কিন্তু মোহনকে কোথাও দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন? বামী! 


বামীর প্রবেশ 


তা রা বা 

বামী | মা, তুমি অত ভাবছ কেন ? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে সইবে 
কেন? 

মহিষী। সে কি হয়! আমি যে তোকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি। 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন । তুমি চলো, শুতে চলো । 

মহিষী। আমি তো ও মহলে খোজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ-_ এর মানে কী, কিছু 
তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী । বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তার মহলের দরজা বন্ধ করেছেন । অনেক দিন পরে 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন £ চলো, তুমি শুতে চলো । 

মহিষী । কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারও 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিবী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে বন্ধ 
তারা ঘুঁমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী! রাত কম হয়েছে! 

হী গান জানিয়ে রে নীড় 
বল্‌ তো £ এ সমস্তই এ বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা নেই | রোজই তো ঘুমোচ্ছে__ একটা দিন কি 
আর-_. 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে__ আজ চলো। 


প্রায়শ্চিত্ত ২৩৫ 


মহিষী | মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 
বামী। হয়েছে বৈকি । 

মহিধী। ওষুধের কথা বলেছিস ? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


৯ 
শয়নকক্ষ 


প্রতাপাদিত্য । কত রাত আছে ? 

গীতান্বর । এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাদিত্য | কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম | 

গীতান্বর | আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি । 

প্রতাপাদিত্য ৷ কী হয়েছে? 

গীতান্বর | আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 
প্রতাপাদিত্য | অন্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

পীতান্বর | হাত-পা-বাধা পড়ে আছে । 

প্রতাপাদিত্য | তারা কী বললে ? 

গীতান্বর । আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না-_ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপাদিত্য | রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য, বসন্ত রায় কোথায় ? 

পীতান্বর । বোধ করি তারা অস্তঃপুরেই আছেন । 

প্রতাপাদিত্য । বোধ করি ! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে ? মন্ত্রীকে ডাকো । 


[পীতান্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী । মহারাজ, রাজজামাতা-_ 

প্রতাপাদিত্য | রামচন্দ্র রায়-_ 

মন্ত্রী। তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন । 

প্রতাপাদিত্য ৷ (দাড়াইয়া উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে। প্রহরীরা গেল কোথা ? 

মন্ত্রী । বহির্ধারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য | (মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে ! পালাবে কোথায় ? যেখানে থাকে তাদের খুজে 
আনতে হবে । অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে এসো । অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল ? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত | 

প্রতাপাদিত্য | ভাগবত ছিল ? সে তো হুঁশিয়ার | সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে ? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বাধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদিত্য । হাত-পা-ধাধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছা করে ধাধিয়েছে। আচ্ছা, 
সীতারামকে নিয়ে এসো । সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য ৷ অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে? 
৫11১৬ 


হি রবীন্দ্-রচনাবলী 


সীতারাম | (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিতা | সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 

সীতারাম | আজ্ঞা না, মহারাজ ! যুবরাজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক ধেঁধে অন্তঃপুর হতে 
বেরিয়েছিলেন | 


সীতারাম | যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি শুনলেন না। 

বসন্ত রায় | হা, হা সীতারাম, কী বললি ? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিতোর এতে কোনো 
দোষ নেই। 

সীতারাম | আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য । তবে তোর দোষ ? 

সীতারাম । আজ্ঞা না। 

প্রতাপাদিত্য । তবে কার দোষ? 

সীতারাম | আজ্ঞা, যুবরাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য ৷ তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম | আজ্ঞা, বউরানীমা-_ 

প্রতাপাদিতা | বউরানী ! এ সেই শ্রীপুরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাহিয়া)__ উদয়াদিতোর এ 
অপরাধের মার্জনা নেই। 

বসস্ত রায় । বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য | দোষ নেই ? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষরূপে শাস্তি দেব | তুমি মাঝে 
পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন ? শোনো পিতৃব্যঠাকুর ! তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে 
উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ ধাচানো দায় হবে। 

বসস্ত রায়। (কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় 
তবে আমি চললেম । 

প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
১ 
উদয়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াদিত্য। ওরে, তোরা মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা 
পালা । 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাব কোথায় ? 

২। তা মরতে যদি হয় তো তোমার সামনে দীড়িয়ে মরব। 

উদয়াদিত্য । তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। | 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই । 

উদয়াদিত্য । আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে-__ দুঃখই পাবি। 

৩। আমাদের দুঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব । 

৪ | আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত কাদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে ? তানয়। 


্রায়শ্চিত ২৩৭ 


তুমি চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য | আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। | 

৫। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব । আমরা রাজাকে মানি 
নে আমরা তোমাকে রাজা করব । 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য | কাকে মানিস নে রে! তোরা কাকে রাজা করবি ? 
প্রজাগণ | মহারাজ, পেন্নায় হই। 

১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 
প্রতাপাদিত্য ৷ কিসের দরবার ? 

১। আমরা যুবরাজকে চাই । 

প্রতাপাদিত্য । বলিস কী রে! 

সকলে । হ্থা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব । 
প্রতাপাদিত্য । আর ফাকি দিবি? খাজনা দেবার নামটি করবি নে? 
সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! | 
প্রতাপাদিত্য | মরতে তো সকলকেই হবে । বেটারা রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি ? 
১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও | মরি তো ঙরই হাতে 
মরব | 

প্রতাপাদিত্য ৷ সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 
প্রতাপাদিত্য ৷ ও নয়-_ সেই বৈরাগীটা | 

১। আমাদের ঠাকুর ! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন । এঁ যে এসেছেন। 


. ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনপ্জয় | দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায় । ভয় ছিল কাঙালদের দরজা থেকেই 
ফিরতে হয়-বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে পেলুম | (উদয়াদিত্যের প্রতি) আর এই 
আমাদের হৃদয়ের রাজা | ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি! 

উদয়াদিত্য | ধনঞ্তায় ! 

ধনঞ্জয়। কী রাজা! কী ভাই! 

উদয়াদিত্য | এখানে কেন এলে ? 

ধনঞ্জয় । তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদিত্য । মহারাজ রাগ করছেন । 

ধনঞ্জয় । বাগই সই | আগুন জ্বলছে, তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাদিত্য | তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 

ধনপ্জয় । খেপাই বৈকি ! নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমার কাজ । 


গান 
আমারে -পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
| কী যে বাজে কোন বাতাসে। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে-_- হা কার দাড়িয়ে রইলি কেন ? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে নে। 
রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক। 


সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা__ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
কেদে মরি কোন্‌ হুতাশে ! 

(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কী লীলা 
হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না । এখন 
কাজের কথা হোক | মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি-_- দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয় | না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপাদিত্য । দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধা ! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাদিত্য । আমার নয় ! 

ধনঞ্জয় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তার, এ 
আমি তোমাকে দিই কী বলে? 

প্রতাপাদিত্য ৷ তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ? 

ধনঞ্জয় | হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি । ওরা মুর্খ, ওরা তো বোঝে না-_ পেয়াদার ভয়ে 
সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে, এমন কাজ করতে নেই-- প্রাণ দিবি তাকে 
প্রাণ দিয়েছেন যিনি। তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপাদিত্য ৷ দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয় । যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ-_ সেই দুঃখুই তো 
আমাকে ভূলে থাকতে দেয় না । যেখানে বাথা সেইখানেই হাত পড়ে-_ ব্যথা আমার বেচে থাক্‌ । 

প্রতাপাদিত্য | দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই, কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের 
কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? (প্রজাদের প্রতি) দেখ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে 
যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ | আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনগ্য় । কেন হবে না রে! তোদের বুদ্ধি এখনো হল না ? রাজা বললে বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বললি না তা হবে না-_ আর বৈরাগী লল্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে ? তার থাকা না-থাকা 
'কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি ? 


গান 
রইল বলে রাখলে কারে ? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
| রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার ; 
যার গায়ে সব ব্যথা বাজে. 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 


প্রায়শ্চিত্ত ২৩৯ 


অনেক অশ্ব অনেক করী-_ 
অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগতটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য | তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও । ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী। মহারাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য | কী, হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি? 

উদয়াদিত্য | মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ | 

প্রজারা | মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয় । আমি বলছি, তোরা ফিরে যা । হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের 
সেটা সহ্য হল না। ূ 

প্রজারা । আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব ? 

ধনঞ্জঁয় | দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা স্বালা করে হারাবি কি রে বেটা ? আমাকে 
তোদের গাঠে ধেধে রেখেছিলি ? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা, সব পালা । 

প্রজারা ৷ মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না? 

প্রতাপাদিত্য | না। 


২ 
অস্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা । বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে খোলসা হত । 
তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই। সব কথাই কি এমনি করে চেপে রাখতে হয় ? 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না! 

সুরমা । আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায় । আজকের মতো এমন 
কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও 
তেমনি ! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। | 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী? যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্য় বৈরাগী এসেছেন । তার তো খুব নাম শুনেছি, 
বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি । গান শুনবি বিভা ? এ দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না । 
লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন ; তা ইলে আমরা উপরের 
ঘর থেকে শুনতে পাব । ও কী, পালাচ্ছিস কোথায় ? | 

বিভা । দাদা আসছেন। | 


২৪০ রবীন্দ্-রছ্বনাবলী 


সুরমা । তা এলই বা দাদা। 

বিভা | না, আমি যাই বউরানী ! 

সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

সুরমা । আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না। 

সুরমা । কেন? 

উদয়াদিত্য | তাকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

সুরমা । কী সর্বনাশ ! অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন ? 

উদয়াদিত্য ৷ ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে. ভক্তি করি-_ 
মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তার গায়ে হাত দিই নি-__ সেইজন্য আমাকে দেখিয়ে দিলেন 
রাজকার্য কেমন করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা-_ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে? 

উদয়াদিত্য । মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তার বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি 
হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না | তিনি বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে যত 
কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব | তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না-_- তার ভাবনার লোক উপরে আছেন । 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি-_ কোথায় সব পাঠাব ? 

উদয়াদিত্য ৷ গোপনে পাঠাতে হবে । নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে টেঁচাচ্ছিল, মহারাজ 
সেটা শুনতে পেয়েছেন_ নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার 
পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা | আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াদিত্য | মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না_ সে ভয় নেই। 

সুরমা । কেন ? 

উদয়াদিত্য | মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না । দেখলে না, রমাই ভাড়কে তিনি 
ছেড়ে দিলেন ? 

সুরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদিত্য । সে তো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়াদিত্য | বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না? 

সুরমা । আমি থাকতে তোমার. বিপদ ঘটবে কেন ? সব বিপদ আমি নেব। 

উদয়াদিত্য | তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি ? যাই হোক, 
সীতারাম-ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা তুমি কিন্তু কিচু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য | না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সুরমা । আমি দেব না তো কে দেবে ? ও তো আমার কাজ । আমি সীতারাম-ভাগবতের স্ত্রীদের 
ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য ৷ সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান । 


প্রায়শ্চিত্ত নি 


সুরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদয়াদিত্য । কী বলো দেখি? 

রাই তারাবির 

উদয়াদিত্য | লজ্জার কথা বৈকি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল__ আজ যে তার সে অভিমান 
করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক বেশি 
বেজেছে। একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা 
আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, 
বিশেষত বিভার মতো মেয়ে । 

উদয়াদিত্য ৷ ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শক্তিও দিয়েছেন । 

সুরমা । সে শক্তির অভাব নেই-_ বিভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াদিত্য । আমার শক্তি যে তুমি। 

সুরমা । তাই যদি হয় তো সে'ও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়াদিত্য । আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-_ 

সুরমা | তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না । দেখো একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে দেবেন 
যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদিত্য | আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 

সুরমা ৷ ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

উদয়াদিত্য ৷ আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখো । 

প্রস্থান 
ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


সুরমা | ভোর-রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে গৌচেছে তো £ 

ভাগবতের স্ত্রী । পৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে ? তোমরা আমাদের সর্বনাশ 
করলে। 

সুরমা । ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাওয়া-পরা জুটবে তোদেরও জুটবে | আজও কিছু 
নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকসি নে। [উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী । এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 
মহিষী | সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই গেল । এ দিকে যে এমন 
সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই সে রাব্রেই জানতিস, আমাকে 
ভ ] ৃ 

বামী । জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-_ যা হয়ে গেছে সে 
হয়ে গেছে। 

মহিষী। হয়ে ঢুকলে তো ধাচতুম__ এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 
বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মহিষী। কী করে কাটল?  , 

বাসী । মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক__ আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাপে কিন্তু ওর ভয়-্ডর নেই । যাতে তারই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন । ৮ 


রাশি. ২৪৩. 


প্রতাপাদিত্য | সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়াদিত্য | না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড দেবার 
জন্যে । ৃ 
প্রতাপাদিত্য ৷ বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন । 
উদয়াদিত্য । আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 
প্রতাপাদিত্য | আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 
উদয়াদিত্য | না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 
প্রতাপাদিত্য । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়! 


প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা 
নিরাপদ নয় | তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয় । 


[উভয়ের প্রস্থান 
মহিষী ও বামীর প্রবেশ 
মহিষী। ওষুধের কী করলি? 
বামী। সে তো এনেছি-_ পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি। 
মহিষী | খাটি ওষুধ তো? 
 বামী। খুব খাটি । 


মহিষী । খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাতে কাজ হয় ! মহারাজ বলেছেন, কালকের 
মধ্যে যদি সুরমা বিদার না হয় তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন । আমি যে কী ক 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী | ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী ! একটা-কিছু করতেই হবে | মহারাজকে তো 
জানিস-__- কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তার কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে 
মরছি । এ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে | ও যেন ওর চক্ষুশূল 
হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি যেন 
বিপদে না পড়ি । আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী । সে আমাকে বলতে হনব না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম দিয়েছি । 

বামী । শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক ! 

উদয়াদিত্য | কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে? 

মহিষী । কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার 
রাজকার্যের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন । 

উদয়াদিত্য | মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? কেবল 
স্থানটুকুমাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি! 


প্রস্থান 


প্রায়শ্চিত্ত ২৪৫ 


মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে! কী সর্বনাশ হল! 

উদয়াদিত্য | (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মহিধী। (হাত ধরিয়া) কোথায় যাবি বাপ ?£ আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 

বিভা । (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা ! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 

উদয়াদিতা ৷ তোকে কার হাতে দিয়ে যাব ! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে ? ওরে বিভা, 
তুইই আমাকে টেনে রাখলি-_ নইলে এ পাপ-বাড়িতে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিতা | দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষ্মী 
এই আজ প্রথম আরাম পেল । 


৪ 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব । 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 
প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-_ মুশকিলে পড়ব । কী বাবা, তোমরা মিছে 
চেঁচামেচি করছ কেন বলো তো? 

সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব । 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা-_ দরবার করতে গিয়ে মরবি | তোরা নেহাত ছোটো বলেই 
মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি-_ কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

১। আমরা আর তো কিছু চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই । 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব । 

প্রহরী । তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

৩। তাকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । (উরধ্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর ! 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 

১। তোমার হুকুম মানব-- আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তার হুকুম মানব-_ কিন্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব । 

উদয়াদিত্য ! আমায় নিয়ে কী হবে? 

১। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়াদিত্য। তোদের তো বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে ! এমন কথা মুখে আনিস ! তোদের কি মরবার 
জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪ । রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জ্বলে গেল। 


প্রায়শ্চিত্ত ৮০৪ 


এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর নি। কেমন হে ঠাকুর ? 
রমাই । তার সন্দেহ আছে? মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়েছেন সে তো পাকের বাবার 
ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তো কী? 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । মহারাজ, আহার প্রস্তুত । 
| [রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 


রামমোহন | (করজোড়ে) মহারাজ ! 

রামচন্দ্র । কী রামমোহন ? 

রামমোহন । মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র । সেকি কথা! 

রামমোহন | আজ্ঞে হা। অস্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি নে। অন্দরে যাই, 
মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার মা-লঙ্ষ্মী 
ঘরে এসে ঘর আলো করুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি। 

রামচন্দ্র । রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি ? 

রামমোহন | (নেত্র বিস্ফারিত করিয়া) কেন মহারাজ ! 

রামচন্দ্র । বল কী রামমোহন ? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব ? 

রামমোহন । কেন আনবেন না হুজুর ? আপনার রানীকে আপনি যদি ঘরে এনে তার সম্মান না 
রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র | যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয় ? 

দিতি পানি 
না ! আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কার সাধ্য তাকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে 
পারে । আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কে? 

[প্রস্থানোদ্যম 

রামচন্দ্র ৷ (তাড়াতাড়ি) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো | আচ্ছা, তুমি আনতে যাচ্ছ যাও-_ 
তাতে আপত্তি নেই ; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না পায় । রমাই কিংবা মন্ত্রীর কানে এ 
কথা যেন কোনোমতে না ওঠে । 

রামমোহন । যে আজ্ঞা মহারাজ ! * 


চতুর্থ অন্ক 
১ 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 
্তাপাদত্য। মাধবপুরের জারা দরখাস্ত নিযে দিত চলেছিল হাতে হাতে ধরা পড়েছিল-_ 


প্রতাপাদিত্য ৷ ওরা তাতে লিখেছে, আমি দিল্লশ্বরের শক্র ; ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়-_ এ কথাগুলো তো ঠিক? 
মন্ত্রী। আক্তে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি । 


২৪৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য ৷ এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও ? 

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য ৷ তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তো আমি রাজকার্য 
চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, “এ যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল' বলে তো নিষ্কৃতি 
পাব না। 

মন্ত্রী । কিন্তু যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না থাকে তা হলেও 

মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য | রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী! অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড 
দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে! যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য । 

মন্ত্রী । আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা পর্যন্ত 
কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য | মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 


মন্ত্রী। হা। 
প্রতাপাদিত্য । তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 
মন্ত্রী । হা, চেয়েছিল । 


প্রতাপাদিত্য | তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী । যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো-_ কিন্তু 
আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে 
বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্ের 
চেয়ে ঢের বেশি! 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাবেন না। 

প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব । 


মই 
রায়গড় । বসস্ত রায়ের প্রাসাদ | বসন্ত রায় একাকী আসীন 
পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 

বসন্ত রায় । খাসাহেব, এসো এসো । সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি কেন ? মেজাজ 
ভালো তো? 

পাঠান । মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ ! একটি বয়েত আছে-__ রাত্রি বলে, আমার কি 
হাসবার ক্ষমতা আছে ? যখন চাদ হাসে তখনই আমি হাসি, নইলে সব অন্ধকার ! মহারাজ, আমরাই 
বা কে? আপনি না হাসলে যে আমাদের .হাসি ফুরিয়ে যায় ! আমাদের আর সুখ নেই প্রভু ! 

বস্ত রায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অসুখ কিছুই নেই। 

পাঠান । এখন আপনার আর তেমন গানবাজনা শুনি নে । আপনার যে সেতার কোলে-কোলেই 
থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে। 


বসন্ত রায়। সেতার ! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে। কিন্ত মানুষের মনে যখন সুর লাগে 
না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায় । 


প্রায়শ্চিত্ত ২৪৯ 


সীতারামের প্রবেশ 


স্ীতারাম | জয় হোক মহারাজ ! 
? প্রণাম 
বসন্ত রায় । আরে সীতারাম যে ! ভালো আছিস তো ? মুখ শুকনো যে ? খবর সব ভালো তো ? 


শীঘ বল্‌। 
সীতারাম । খবর বড়ো খারাপ-_ সব বলছি। 
পাঠান । হুজুর, তবে এখন আসি । 

[সেলাম ও প্রস্থান 
বসন্ত রায় | সীতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌ ! আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে । আমার দাদার-_ 
সীতারাম । নিবেদন করছি মহারাজ ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড দিয়েছেন । 
বসন্ত রায় । কারাদণ্ড ! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল? 
সীতারাম | সে তো আমরা কিছু বুঝতে পারলুম না । হঠাৎ একদিন শুনলুম যুবরাজ বন্দী। 
বসন্ত রায়। আ্যা! বন্দী! 
সীতারাম | আজ্ঞা হা মহারাজ ! 
বসন্ত রায় । সীতারাম, এ কী কথা ! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ পাহারায় বন্ধ করে 

রেখেছে ? 
সীতারাম । আজ্ঞে হা হারাজ ! 
বসন্ত রায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 
সীতারাম । আজ্ঞা না। 
বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে ? 
সীতারাম | হা মহারাজ ! | 
বসন্ত রায় । প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক-না-_- আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি। 
সীতারাম । তাতে কোনো ফল হবে না। 
বসস্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম ! কী করা যায়? 
সীতারাম। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। আপনাকে যেতে হচ্ছে। একবার যশোরে 
চলুন । 
বসন্ত রায় । সে তো যাবই। একবার তো প্রতাপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে দেখতেই হবে 


১৩] 
চন্দ্রদ্বীপ | রামচন্দ্রের কক্ষ 
রামচন্দ্র, মন্ত্রী, রমাই, দেওয়ান ও ফর্নাগ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 
রামচন্দ্র | (বিম্মিত ভাবে) কী হল রামমোহন ? 
রামমোহন । সকলই নিষ্ষল হয়েছে । 
রামচন্দ্র । (চমকিয়া) আনতে পারলি নে? 
রামমোহন । আজ্ঞে না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 
রামচন্দ্র | (কুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল ? তখন তোকে বার বার করে 
বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক.ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_ 
রামমোহন । (কপালে হাত দিয়া) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ 


২৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রামচন্দ্র | (আরো ক্ুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান ! তুই বেটা, আমার নাম করে ভিক্ষা চাইতে 
গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না ! এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নি। 
রামমোহন | (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিতেন, আমি যেমন 
করে পারি আনতুম । 'প্রতাপাদিত্য রাজা বটেন, কিন্তু আমার রাজা তো নন। 
রামচন্দ্র। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন ? (রামমোহন নীরব) রামমোহন, শীঘ্ব বল্‌। 
রামমোহন | মহারাজ, তার ভাই আজ কারাগারে । 
রামচন্দ্র । তাতে কী হল? 
রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাকে একলা ফেলে চলে আসেন, এমন মা কি আমার ? 
রামচন্দ্র | বটে ! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 
রামমোহন | রাগ করেন কেন মহারাজ ! রাগ যদি করতে হয় তা হলে যারা আপনার বুদ্ধি নষ্ট 
করেছে তাদের উপর রাগ করুন| 
রামচন্দ্র । তার মানে কী হল? 
রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে ভুললেন ? এ-সমন্ত 
তো আমাদেরই জন্যে ! এমন স্থলে আমাদের মহারানীমাকেও তো জোর করে বলতে পারলুম না যে 
আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এসো। 
রামচন্দ্র । বেরো বেটা, বেরো তুই ! এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা। 
রামমোহন । যাচ্ছি মহারাজ ; কিন্তু এ কথা বলে যাব যে, সতীলক্ষ্মী যদি এবার তার ভাইকে ছেড়ে 
চলে আসতেন তা হলে তার স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত-_- সেই ভয়েই তিনি হৃদয় পাষাণ করে রইলেন, 
আসতে পারলেন না। 
প্রস্থান 

মন্ত্রী । মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন। 
দেওয়ান । মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। তা হলে প্রতাপাদিত্য এবং তার কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়া হবে। 
রমাই । এ শুভকার্যে আপনার বর্তমান শ্বশুরমশাইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে ভুলবেন না, 
নইলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করতে পারেন । 
সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ ! 
রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্ত্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়িঠাকরুনকে ডেকে 
পাঠাবেন ; আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ__ প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন এক থাল মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন 
তার সঙ্গে দুটো কাচা রস্ভা পাঠিয়ে দেবেন। | 
রামচন্দ্র । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! ৰ 

[সভাসদগণের হাস্য । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাগ্ডিজের প্রস্থান 
দেওয়ান । তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে তা হলে তো 
যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদ্ধীপে আর খাবার উপযুক্ত লোক থাকে না। 
রামচন্দ্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 
মন্ত্রী। কী লিখব? 
মিঃ তোমার রাজত্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক্‌__ জগতে শালাস্বশুরের অভাব 


হেরা হরলা হোঃ হোঃ হোঃ ! ওঃ হোঃ হোঃ ! 
মন্ত্রী। তা বেশ, এঁ কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে। 
রামচন্দ্র । আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ো। 


প্রায়শ্চিত্ত ২৫১ 


8 
যশোহর । প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসস্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায় । বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও ? পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে 
অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না । (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি ঘা মনে করে উদয়কে 
শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার | আমিই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত 
করেছিলুম | 

প্রতাপাদিত্য ৷ খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় নি। 

বসম্ত রায় । ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে । আমি একবার কেবল উদয়কে দেখে 
যেতে চাই-_ আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমতি দাও | 

প্রতাপাদিত্য | সে হতে পারবে না। 

বসম্ত রায় । তা হলে আমাকে তার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ 
এক, দণ্ডও এক হোক-_ যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 

[নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 

সীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম | 


বসস্ত রায়। কী সীতারাম, খবর কী? 
সীতারাম | খবর পরে বলব । এখন শীঘ্ব একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে । বিলম্ব 
করবেন না। ৃ 
বসন্ত রায়। কেন সীতারাম ? কোথায় যেতে হবে ? 
বসন্ত রায়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 
(বিস্কারিত নেত্রে) আটা! সত্যি নাকি! 
সীতারাম | মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্র আসুন। 
বসন্ত রায় । একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আসি-না ? 
সীতারাম । না, সে হয় না-_ আর দেরি না। 
বসস্ত রায় । তবে কাজ নেই-__ চলো । (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বেশি দেরি হত না-_ একবার দেখা 
করেই চলে আসতুম । 
সীতারাম | না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে। 
[প্রস্থান 
৫ 
কারাগার 
উদয়াদিত্য ৷ অনুচরের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য । লোচনদাস ! 
লোচনদাস । যুবরাজ ! 
উদয়াদিত্য | যুবরাজ কাকে -বলছ ? 
লোচনদাস । আজ্ঞে, আপনাকে । 
54781 ররর নু লা 
লোচনদাস | আজ্ঞে । 
উদয়াদিতা | সময় এখন কত ? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 


নে 


২৫২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


_লোচনদাস। আল্লে, এখনো কিছু দেরি আছে। মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি নিজের হাতে প্রসাদ 
নিয়ে আসবেন। 

উদয়াদিত্য | সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয় £ 

লোচনদাস | আজ্ঞে হা, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য । পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে । নহবতখানায় এতক্ষণে ইম্ন-কল্যাণের সুর 
বাজছে । লোচন, বিভার শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি? 

লোচনদাস | একবার মোহন এসেছিল। 

উদয়াদিত্য । তবে ? বিভা কি-- 

লোচনদাস | দিদিঠাকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদিত্য ৷ সে হবে না, সে হবে না ! তাকে যেতে হবে ! যেতেই হবে ! আমার জন্যে ভাবনা 
নেই-- আমার সমস্ত সইবে | এই-যে তার ফুলগুলি এখনো শুকোয় নি। সকালবেলায় পুজোর পরে 
প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল__ তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম । 

লোচনদাস | আহা, দেবীই বটে ! 

উদয়াদিত্য | কিন্তু তাকে যেতেই হবে । আমি সইতে পারব । তাকে ধরে রাখব না। 

বাহিরে | আগুন ! আগুন ! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে ! পালান পালান ! 
৬ 
খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ 
_ লীতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আসুন, উঠে পড়ুন 
নৌকার ভিতর হইতে বসস্ত রায়ের অবতরণ 
বসম্ত রায়। দাদা এসেছিস ? আয় দাদা আয়! 


বাহু প্রসারণ 
উদয়াদিত্য | দাদামশায় ! 


আলিঙ্গন 

বসন্ত রায়। কী দাদা? | 

উদয়াদিত্য | (উদ্ভ্রান্তভাবে চারি দিকে চাহিয়া) দাদামশায় ! 

বসন্ত রায়। এই যে আমি দাদা-_ কেন ভাই? 

উদয়াদিত্য ৷ (দুই হস্ত ধরিয়া) আজ আমি ছাড়া পেয়েছি_- তোমাকে পেয়েছি । আর আমার 
সুখের কী অবশিষ্ট রইল ? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ? 

সীতারাম | (করজোড়ে) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 

উদয়াদিত্য | (চমকিত হইয়া) কেন? নৌকায় কেন? 

সীতারাম | নইলে এখনই আবার প্রহরীরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে । 

উদয়াদিত্য | (বিশ্মিত হইয়া) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি ? 

বসন্ত রায় । (হাত ধরিয়া) হা ভাই-_ আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। এ যে পাষাণ-হৃদয়ের 
দেশ। 

সীতারাম | যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন লাগিয়েছি। 
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উদয়াদিত্য । কী সর্বনাশ ! মরবি যে! | 

সীতারাম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 

উদয়াদিত্য | (অনেকক্ষণ ভাবিয়া) না, আমি পালাতে পারব না। 

বসন্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস ? 

উদয়াদিত্য | (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) না না-_ আমি কারাগারে ফিরে যাই। | 

বসন্ত রায়। (হাত চাপিয়া ধরিয়া) কেমন করে যাবি যা দেখি! আমি যেতে দেব না। 

উদয়াদিত্য । এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ ? 

বসন্ত রায়। দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হয়ে উঠল । তার এই নবীন বয়মে সে কি 
তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে ? 

উদয়াদিত্য । চলো, চলো, চলো । সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাতে চাই। 

সীতারাম | নৌকাতেই লিখে দেবেন । এখানেই চলুন । 


প্রস্থান 
ধনঞ্জয়ের প্রবেশ | 
নৃত্যগীত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 


তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে। 
একী আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহারি যাই। 
যে দিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সে দিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সে দিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে, নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই । 


৭ 

প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 

প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 
প্রতাপাদিত্য ৷ দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। 

খুড়ো কোথায় ? 

মন্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতাপাদিত্য | ছ। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 
ম্ত্রী। তিনি সরল লোক-_ এ-সকল বুদ্ধি তো তার আসে না। 
প্রতাপাদিত্য। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা। 
ম্ত্রী। কারাগার ভন্মসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি- 
প্রতাপাদিত্য । কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন । 
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দ্বারীর প্রবেশ 
দ্বারী। মহারাজ, পত্র 
প্রতাপাদিত্য | কার পত্র? 
দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতে লেখা । 
প্রতাপাদিত্য । কে এনেছে? 
দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি । 
প্রতাপাদিত্য | সে কোথায় গেল? 
দ্বারী | সে পালিয়েছে । 

প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য | (পত্রপাঠীন্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে । 

মন্ত্রী। (করজোড়ে) তাকে মাপ করুন মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য ৷ তাকে মাপ করব না তো কী ! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয় । কিন্তু-_ মুক্তিয়ার 
খা! 


মুক্তিয়ার খার প্রবেশ 
মুক্তিয়ার | খোদাবন্দ | 


প্রতাপাদিত্য | অশ্ব প্রস্তুত আছে-_ শঃধ্রনারালাত। 
ধা তুমি বসন্ত রায়ের ছিন্ন মুণ্ 


মুক্তিয়ার | যো হুকুম মহারাজ ! 


প্রতাপাদিত্য ৷ সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ? 

মন্ত্রী । না মহারাজ ! 

রর জানে 
মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 

প্রতাপাদিত্য ৷ আর কিছু নয়-_. সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম-_ তার কথা 
শুনতে মজা আছে। 


প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয় । জয় হোক মহারাজ ! আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে আগুন 
ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির । কিন্তু না বলে যাই কী করে! তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপাদিত্য । ক-দিন কাটল কেমন ? 
ধনঞ্জয় | সুখে কেটেছে-_ কোনো ভাবনা ছিল না । এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা-_ ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না-_ কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পরে খুব হাসি, খুব গান । বড়ো 
আনন্দে গেছে আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে । 
গান 


ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার । 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
' তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা । 
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প্রতাপাদিত্য ৷ বল কী বৈরাগী! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের ? 

ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ-_ অভাব কিসের ? তোমাকে সুখ 
দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রতাপাদিত্য | এখন তুমি যাবে কোথায় ? 

ধনঞ্জয় | রাস্তায় । 

প্রতাপাদিত্য | বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো-_ আমার এই 
রাজাটা কিছু না। 

ধনঞ্জয় ৷ মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা ৷ চলতে পারলেই হল ! ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পথিক-_ আমরা কোথায় লাগি ! তা হলে অনুমতি যদি হয় তো এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি । 

প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয় । সে কেমন করে বলি ! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না! 


পঞ্চম অঙ্ক 
রায়গড় | বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগ্ন প্রান্তর 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই । আমি এখানে 
থেকে তার এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না। আর দেরি করা না। আজই 
আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা | তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না । উঃ-_ আজ 
সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফোটা বৃষ্টিও পড়ছে-_ দেখি দাদামশায় কী 
করছেন, ঠাকে-_- ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 
পশ্চাৎ হইতে যুক্তিয়ার খার প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈন্যের প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদিত্য । কে! মুক্তিয়ার খা? কী খবর? 
মুক্তিয়ার । জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি। 
উদয়াদিত্য | কী আদেশ মুক্তিয়ার ? 
উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়ার খার আদেশপত্র প্রদান 
উদয়াদিতা | এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী ? আমাকে একখানা পত্র লিখে আদেশ করলেই 
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তো আমি যেতুম। আমি তো আপনিই যাচ্ছিলুম, যাব বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে 
প্রয়োজন কী? এখনই চলো । এখনই যশোরে ফিরে যাই। 

মুক্তিয়ার | (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে আরো কাজ আছে। 

উদয়াদিত্য | (ভীত হইয়া) কেন! কী কাজ? 

তিন! জালা এ হাটা তারে ডাগর বার ভির বাি 

উদয়াদিত্য । কী আদেশ? বলছ না কেন? 

মুক্তিয়ার | রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য | (চমকিয়া উচ্চন্বরে) না-_ করেন নি! মিথ্যা কথা ! 

মুক্তিয়ার । আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয় । আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে। 

উদয়াদিত্য | (সেনাপতির হাত ধরিয়া) মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝেছ । মহারাজ আদেশ করেছেন 
যে যদি উদয়াদিত্যকে না পাণ্ড তা হলে বসন্ত রায়ের_ আমি যখন আপনি ধরা দিচ্ছি, তখন আর 
কী ? আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_ এখনই নিয়ে চলো-_ বন্দী করে নিয়ে চলো, আর দেরি কোরো 
না। ৃ 
মুক্তিয়ার | যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-_ 

উদয়াদিত্য | তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তার অভিপ্রায় এরূপ নয় । আচ্ছা চলো, যশোরে চলো । 
আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব । তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন সম্পন্ন 
কোরো । 

মুক্তিয়ার ৷ (করজোড়ে) যুবরাজ, মার্জনা করুন। তা পারব না। 

উদয়াদিত্য | (অধীরভাবে) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন পাব ? আমার কথ! 
রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো । 


মুক্তিয়ার খা নীরব 
(সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া) মুক্তিয়ার খা, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ করলে নরকেও তোমার 
স্থান হবে না! 
মুক্তিয়ার । মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
উদয়াদিত্য | মিথ্যা কথা ! যে ধর্মশান্ত্রে তা বলে সে ধর্মশাস্ত্রও মিথ্যা | নিশ্চয় জেনো মুক্তিয়ার, 
পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। 
মুক্তিয়ার খা নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি গড়ে ফিরে যাই । তোমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে সেখানে যেয়ো 
আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি । সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করে তার পর তোমার আদেশ 
পালন কোরো । | 
কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্টন 
নি না সাবধান ! 
| সৈনযগণ-র্ঠুক বন্দী 
দাদাষশায়, সাবধান ! 


জনৈক পথিকের প্রবেশ 
পথিক। কে গো? 
৬৭ লা জার রা 


মুক্তিয়ার | ধাধো ওকে। 
[পথিক গ্রেপ্তার 


প্রায়শ্চিত্ত ২৫৭ 
২ 
কতিপয় বালককে লইয়া বসস্ত রায় 
বসন্ত রায় | বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও । এবারকার রাসলীলায় খুব ধুম হবে । আমি নিজে 
পদ রচনা করেছি-_ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে | রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে-_ 


আমার সেই ধধু (গাহিতে গাহিতে) 
| শিশুকাল হতে বধূর সহিতে 


পরানে পরানে লেহা। 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান, ধরো-__ 

ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না, 

ওকে ছেড়ে, দাও ছেড়ে ! 


চা 
প্রতিও 
কুক 

নু 

টি 
র 


পু 
বনু 
্ 
রে 


মা 


শুধু নয়নের ফেলেছি, 
ওরই জয় যদি হয় জয় হোক, 
মোরা হারি যদি, যাই হেরে ! 
একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 
ভেবেছিনু ওকে চিনেছি, 
বুঝি বিনা পণে ওকে কিনেছি 
ও যে আমাদেরি কিনে নিয়েছে, 
ও যে আসে, তাই ফেরে। 
দাদা এখনো কেন এল না? ওরে, দাদা কি ফিরেছে? 


অনুচর | না, তিনি তো ফেরেন নি 
বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 

অনুচর | না, তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন । | 
বসন্ত রায় । ওরে, তোরা একজন কেউ যা। ও কে ও? একী! এ যেমুক্তিয়ার ধা । খাসাহেব, 


ভালো তো? 

মুক্তিয়ার খার প্রবেশ 
মুক্তিয়ার | (সেলাম করিয়া) ঠা মহারাজ ! 
বসন্ত রায় । আহারাদি হয়েছে? 
মুক্তিয়ার । আজ্ঞা হা । গোপনে কিছু কথা আছে। 
_ বসস্ত রায় । আচ্ছা, তোমরা সব যাও । 


[সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 
মুক্তিয়ার । আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই য়েতে হবে। 
বসন্ত রায় | না, তা হবে না খাসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না । আজ এখানে থাকতেই হাবে |. 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে রেরিয়েছ নাকি ? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে 
হবে তো। ওরে__ | | 

মুক্তিয়ার | না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব । 

বসস্ত রায়। কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ ভালো আছে তো? 

মুক্তিয়ার ৷ মহারাজ ভালো আছেন । 

বসন্ত রায় । তবে কী তোমার কাজ শীঘ্ব বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। প্রতাপের তো 
কোনো বিপদ ঘটে নি? 
০০০০০০০০০৪০ 
এ ] 

বসন্ত রায়। কী আদেশ এখনই বলো। 


আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত 
রায়ের পত্র পাঠ । দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসন্ত রায় । এ কি প্রতাপের লেখা ! 

মুক্তিয়ার | হা। 

বসন্ত রায় । খাসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ! 

মুক্তিয়ার ৷ হা মহারাজ ! 

বসন্ত রায় । খাসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি । (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) 
প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে এক মুহুর্ত ছেড়ে থাকতে চাইত না । দাদা কোথায় ? উদয় 
কোথায় ? 

মুক্তিয়ার | তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো হয়েছে । 

বসন্ত রায় । উদয় বন্দী হয়েছে ! বন্দী হয়েছে খাসাহেব ! আমি একবার তাকে কি.দেখতে পাব 
না? 

মুক্তিয়ার । (করজোড়ে) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসন্ত রায় । (মুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না খাসাহেব ? 

মুক্তিয়ার । আমি আদেশপালক ভূত্য মাত্র। 

বসস্ত রায়। এসো সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন করো । 

মুক্তিয়ার ৷ (মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে) মহারাজ, আমাকে মার্জনা করবেন-__ আমি 
প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায় । না সাহেব, তোমার দোষ কী ? তোমার কোনো দোষ নেই । প্রতাপকে বোলো, এই 
পাপে তার প্রয়োজন ছিল না-_ আমি আর কতদিনই বা ধাচতুম । আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্তু 
এইখানেই পাপের শাস্তি হোক, শান্তি হোক-_ আর নয় । উদয়কে যেন-_ খাসাহেব, কী আর বলব-_ 
ঈশ্বর যা করেন তাই হবে-- আমাদের কেবল কান্নাই সার । 


১৩] 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ? 
উদয়াদিত্য | আপনি যা আদেশ করেন। 
প্রতাপাদিত্য । তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও | 


প্রায়শ্চিত্ত ২৫৯ 


উদয়াদিত্য | না মহারাজ, আমি যোগ্য নই | আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি দিন, 
এই ভিক্ষা । রা 

প্রতাপাদিত্য | তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব? 

উদয়াদিত্য । আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-_ আপনার রাজোর সৃচ্যগ্র ভূমিও 
আমি কখনো শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী । 

প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি তবে কী চাও ? 

উদয়াদিত্য | মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে__ কেবল আমাকে পিঞ্জরের পশুর মতো গারদে 
পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়াদিত্য । আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ ! আমি বিভাকে নিজে তার শ্বশুরবাড়ি 
গৌছে দিয়ে আসবার অনুমতি চাই । 

প্রতাপাদিত্য । তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 

উদয়াদিত্য | তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমতি 
দিন। এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপাদিত্য | তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য | তার অনুমতি নিয়েছি। 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী । বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি ? আমাকেও তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। 

[প্রতাপের প্রস্থান 

(সরোদনে) বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব ? 

রাজা-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি-_- আর আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে 
বিষের মতো ঠেকবে ! 


রোদন 

উদয়াদিত্য | মা, মিথ্যা কেন কাদছ ? যে মুক্তি পেয়েছে তার জন্যেও আবার কান্না ! আমাকে 
আশীর্বাদ করে বিদায় করো। | 

মহিষী । রাজবাড়িতে জন্ম দিয়ে তোকে চিরদিন কেবল দুঃখ দিয়েছি-_ আমার ভাগ্য দিয়ে যখন 
তোর সুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব ? ঈশ্বর তোকে যেখানে রাখেন সুখে 
রাখুন__ কিন্তু বাবা, বিভার কী হবে? 

উদয়াদিত্য | কী করে বলব মা ! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি,,ওকে শ্বশুরবাড়ি গৌছে দেব। 
সেখানে যদি সুখে থাকে তো ভালো-- না যদি থাকে তবু ভালো-_ ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর 
ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না। 

বিভা। দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন ? 


প্রতাপাদিত্যের পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো-_ মা'র পা ছুঁয়ে শপথ করবে এসো। 
[সকলের প্রস্থান 


সি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
বাটীর বাহিরে 
উদয়াদিত্য ও ধনঞ্রয় 


ধন্জয় । আজ রাস্তায় মিলন-_- আজ বড়ো আনন্দ । আজ আর ভগ্ডামির কোনো দরকার নেই__ 
আজ আর.যুবরাজ নয় । আজ তো তুমি ভাই ! আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই । (কোলাকুলি) দাদা, 
যেখানে দীনদরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা 
_ নেই। 
গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 
নাহয় গেল সবই ভেসে-__- | 
রইবে তো সেই সর্বনেশে! 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে । 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাকি 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে ধেচেছে সে-_ 
তারে কে আর পাড়বে ? 
উদয়াদিত্য | বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই ? মনে বেশ আনন্দ আছে তো ? খৃতমুত কিছু নেই 
তো? 
উদয়াদিত্য | কিছু না-_ বেশ আছি। 
ধনগ্য়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো ! 
উদয়াদিত্য | ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 
ধনগ্য় । দাদা, এত বড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিয়ে দেন সে যে 
মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে । একবার দিদিকে আনো-_ তাকে 
একবার দেখি । ৰ | 
উদয়াদিত্য । সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-_ তাকে ডেকে আনছি । 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্য় । ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই । এই দেখ্-না, আমাকে দেখ্‌-না-_ আমি তার 
রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে 
বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি | আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ 
কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 


প্রায়শ্চিত্ত | ২৬১ 


বিভা। বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 
ধনপ্য় । কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না । এ রাস্তাই তো আমাকে মজিয়েছে ৷ এই 
মাটি. দেখলে আমাকে মাটি করে দেয় । 


গান 


গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে! 
ও যে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 
ও কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ.মেলে যে-_ 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদিত্য | ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার, পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি ওর শ্বশুরুবাড়ি 
গৌছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয় | বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেখানেই ভালো । দেখি তিনি কোনখানে গৌছিয়ে 
দেন__ আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃতাগীত 


রামচন্দ্র । রমাই, তুমি যাও-- লোকজনদের দেখো গে। | 
| [রমাইয়ের প্রস্থান 

_ সেনাপতি, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

ফর্নাণ্জ | মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোয়ায় দম আটকে আসে । 

রামচন্দ্র । ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভালো 
জমছে না ফর্াগ্ুজ। | | 

ফর্নাগ্ডিজ | না মহারাজ, জমছে না । আমার এই বুকে বাজছে, আর-একদিনের কথা মনে পড়ছে । 

রামচন্দ্র | গুজবটা কি সত্যি ? 

ফর্ণাণ্ডজ | কিসের গুজব ? 

রামচন্দ্র । এ তারা কি যশোর থেকে আসছেন ? 

ফর্নাগডজ । ছা মহারাজ, যশোরের একটি লোকের কাছে শুনলুম তাদের আসবার কথা হচ্ছে। 
আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ, আমি তাদের এগিয়ে আনবার জন্যে যাই । 

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে ? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 


২৬২ রহীন্দ্-রচনাবলী 


ফর্নান্ডিজ ৷ মহারাজ যদি আদেশ করেন তাদের হাসিসুদ্ধ মুখটা আমি একেবারে সাফ করে দিতে 
পারি ! 

রামচন্দ্র | না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বলছি, 
কাউকে বোলো না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে ! কালই রাত্রে আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাগ্িজ | মহারাজ, আমি আর কী বলব-_ তার জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না লাগে 
তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। | 

রামচন্দ্র | দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাগডজ | কী বলুন। 

রামচন্দ্র । মোহন যদি একবার খবর পায় যে তারা আসছেন তা হলে সে আপনি ছুটে যাবে । 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না | কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নাপ্তিজ | যে আজ্ঞা মহারাজ ! 

[প্রস্থান 


রমাই | মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ করলে বা! 

রামচন্দ্র | হা হা হাহা। 

রমাই । আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার ার কন্যার সিথির সিদুরের উপর হাত বুলোবার 
চেষ্টায় ছিলেন-__ এবারে তাকে-__ ্‌ 


রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ 


রামমোহন । চুপ ! আর একটি কথা যদি কও তা হলে-_ 

রমাই । বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন 1 মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ ! আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু মহারাজার 
& হাসি সহ্য করতে পারছি নে। 

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস ! 

রামমোহন । আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 

ফর্নাণ্ডিজ । মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 

্‌ [উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্র ৷ ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন £ ওদের একটু গাইতে বলো-না । আজ 

সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। 


উপসংহার 


বিভা ও রামমোহন 


বিভা ৷ মোহন ! 
রামমোহন | মা, আজ তুমি এলে ? 

বিভা । হা মোহন। তুই কি আমায় নিতে এলি! 
রামমোহন | না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌। 
বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয় ? 


প্রায়শ্চিত্ত . | ২৬৩ 


রামমোহন । আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা। ভালো দিন নয়? তরে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন? বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা-_ বাশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে ? 

রামমোহন | শুভলগ্ন ! মিথ্যে কথা। সমস্ত ভুল। 

বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি করে বল্‌ ! মহারাজ 
কি রাগ করেছেন £ 

রামমোহন | রাগ করেছেন বৈকি । 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন । দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন । ফুরিয়ে গেছে-_- সব ফুরিয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব__ আমি জীবন-মন দিয়ে ফেরাব | 
মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন । যুবরাজ কোথায় গেছেন ? 

বিভা । তিনি খবর নিতে গেছেন। 

রামমোহন । তিনি ফিরে আসুন-না । 

বিভা । না মোহন, আর বিলম্ব নয় | তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি ? দাদা বললেন, তিনি 
নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযূরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন | হা, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি? 

রামমোহন । এ ময়ুরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক ! 

বিভা | মোহন, তোর মুখে এ কী কথা ! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত রাগ 
করেছিস ? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন ? 

মোহন নিরুত্তর - 

এই দেখ তোর দেওয়া সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি-_ আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস 
নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে 
পারলুম না'। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান নেই । চলো 
মা, তুমি ফিরে চলো-_ তোমার এই পাদপন্মের দাস, এই অধম সম্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 
ভাবি মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌ আমি যে কত দুঃখ বইতে পার তা কি মুই 

নে? 

রামমোহন । সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন এলি নে-_ আমার পোড়া 
কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না! 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন দাদাকে ফেলে 
আসতে পারতুম__ এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন | তবে শোন্‌ মা, সেই মযূরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের ? আমি হেঁটে চলে যাব। 

রামমোহন | যাবি কোথায় £ সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছেন। 

বিভা । আর-এক রানী ! ৰ 

রামমোহন | হা, আর-এক রানী | আক্ত মহারাজের বিবাহ। 

বিভা । ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন ! 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামমোহন | এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন__ আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তার ঘরের সামনে এসে গৌছোলে ? আর আমার এমন কপাল, আজ আমি ধেচে আছি। 
চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়__* এ বাশি আমার কানে বিষ ঢালছে ! ওরে, আর-একদিন কী 
ধাশি শুনেছিলুম সেই কথা মনে পড়ছে । চল্‌ চল্‌ ফিরে চল্‌ ! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা ! 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছ মা ? 
তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও । 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রাময়োহন। কী কথা? . 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন । সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে? 

বিভা | হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে-_- আমি হেঁটেই যাব | তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন | আমি সঙ্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের জন্যে 
যাবে ? 

বিভা । কিসের জন্যে যাব ? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব । আমার রাগ 
অভিমান, আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব । আমি কি এতদূরে এসে অমনি চলে যাব ! 
যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না ? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার রাজাকে সমর্পণ 
করব। 

রামমোহন । তার পরে £ 

বিভা । তার পরে ? ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে । আমারও মিলবে । 
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য় যাবে মা। 

বিভা | মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ আমি ভুলে গিয়েছিলুম-_ ভেবেছিলুম 
যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন । কেন মা, তৃমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও ! 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল-__ সে কথা তো আর ভোলবার নয় । সে 
অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না| সে শাস্তি আমিই নিলুম-_ প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে । 

রামমোহন । মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ-_ আবার তোমার 
স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে । কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে 
তোমার স্বামী । সে আজ ছ্বারের কাছে থেকেও তোমাকে হারালে । 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য ৷ ওরে বিভা ! 

বিভা | দাদা, সব জানি । কিছু ভেবো না। 

উদয়াদিত্য । এখন কী করবি বোন ? | 

বিভা । ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 

রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-_- সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত। ৃ 

বিভা । আমার মান অপমান সব চুকে গেছে । কিন্তু দাদার অপমান হত যে । দাদা, এবার নৌকা 
ফেরাও | 

উদয়াদিত্য | তুই কোথায় যাবি বিভা ?. 

বিভা । তোমার সঙ্গে কাশী যাব। 


প্রায়শিত্তা | ২৬৫ 


উদয়াদিতা। হায় রে অদৃষ্ট! 

বিতা। দাদা, আমি আজ মুক্তি গেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা কার আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 

রামমোহন | & দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ধ-য়ে মশালের আলো-_ &-যে 
মমুরপংখি চলেছে। ও পথ আমার গথ নয়। | 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


বিভা। বৈরাগীঠাকুর ! 

ধনঞ্ঁয়। কেন দিদি? 

বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর ! 

উদয়াদিত্য। ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 

ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি! কী আনন্দ! তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, 
কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝরাস্তায় 
আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে ! একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। 
খুশি হয়ে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌ । রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে-_ আর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব নারে! 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে 
তাই খুটে আজ মরব কি রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব নারে! 
কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রশি ধরব কি, 
এ রশি ছিড়ব না আর ছিড়ব নারে! 


রাজা 


ঠি 
অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শনা ও তাহার দাসী সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা । আলো, আলো কই। এ ঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না। 

সুরঙ্গমা । রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জ্বলছে-_ তার থেকে সরে আসবার জন্যে কি 
একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না। 

সুদর্শনা । কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে । 

সুরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না। 

সুদর্শনা | তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই বোঝা 
যায় না। বল্‌ তো এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এখানে আসি, কোথা দিয়ে রেরোই, 
প্রতিদিনই ধাদা লাগে। 

সুরঙ্গমা । এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝখানে তৈরি । তোমার জন্যেই রাজা 
বিশেষ করে করেছেন ! 

সুদর্শনা । তার ঘরের অভাব কী ছিল যে এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন ! 
টিসি দিিসিকাত হরি 
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সুদর্শনা | না না, আমি আলো চাই-_ আলোর জন অস্থির হয়ে আছি । তোকে আমি আমার 
গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

সুরঙ্গমা ৷ আমার সাধ্য কী মা__ যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে আলো জ্বালব ! 

সুদর্শনা । এত ভক্তি তোর ! অথচ শুনেছি, তোর বাপকে রাজা শান্তি দিয়েছেন । সে কি সতা। 

সুরমা | সত্যি । বাবা জুয়ো খেলত । রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত-_ মদ খেত আর 
জুয়ো খেলত। 

সুদর্শনা | তুই কী করতিস। 

সুরঙ্গমা । মা, তবে সব শুনেছ । আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম | বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে 
পথে দাড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না। 

সুদর্শনা | রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সুরঙ্গমা । খুব রাগ হয়েছিল-_ ইচ্ছে হয়েছিল, কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয়। 

সুদর্শনা ৷ রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

সুরঙ্গমা | কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে ! আমাকে যেন ছুঁচ ফোটাত, আগুনে 
পোড়াত । 

সুদর্শনা । কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সুরঙ্গমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম-_ সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার যেন কোনো 
আশ্রয়ই রইল না । আমি কেবল খাচায়-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচড়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত । 

সুদর্শনা | রাজাকে তখন তোর কী মনে হত। 

সুরঙ্গমা | উঃ, কী নিষ্ঠুর ! কী নিষ্ঠুর! কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা ! 

সুদর্শনা । সেই রাজার 'পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে। 

সুরঙ্গমা । কী জানি মা ! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, এত ভরসা । নইলে আমার 
মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে। 

সুদর্শনা । তোর মন বদল হল কখন । . | 

সুরঙ্গমা | কী জানি কখন হয়ে গেল । সমস্ত দুরস্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
তখন দেখি, যত ভয়ানক ততই সুন্দর | ধেচে গেলুম, ধেচে গেলুম, জন্মের মতো বেচে গেলুম । 

সুদর্শনা | আচ্ছা সুরঙ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে বল্‌ আমার রাজাকে দেখতে কেমন । আমি 
একদিনও তাকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই যান । কত 
লোককে জিজ্ঞাসা করি, কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় না। সবাই যেন কী-একটা লুকিয়ে রাখে । 

সুরঙ্গমা | আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না । তিনি কি সুন্দর-_ না, লোকে 
যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 

সুদর্শনা । বলিস কী! সুন্দর নন? 

সুরঙ্গমা | না রানীমা ! সুন্দর বললে তাকে ছোটো করে বলা হবে। 

সুদর্শনা । তোর সব কথা এ এক-রকম। কিছু বোঝা যায় না। 

সুরঙ্গমা । কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না । বাপের বাড়িতে অল্প বয়সে অনেক পুরুষ 
দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম | তারা আমার দিনরাত্রিকে, আমার সুখদুঃখকে কী নাচন নাচিয়ে 
বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি । আমার. রাজা কি তাদের মতো ? সুন্দর ! ককৃখনো না। 

সুদর্শনা | সুন্দর নয় ? | 

সুরঙ্গমা ৷ হা, তাই বলব-_ সুন্দর নয় । সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত, এমন আশ্চর্য | যখন 
বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম | আমার সমস্ত 
মন এমন বিমুখ হল যে, কটাক্ষেও তার দিকে তাকাতে চাইতুম না । তার পরে এখন এমন হয়েছে যে 
যখন সকালবেলায় তাকে প্রণাম করি তখন কেবল তার পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই, আর মনে 
হয়-_- এই আমার ঢের, আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

সুদর্শনা ৷ তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে । কিন্তু যাই বলিস, তাকে 
দেখবই | আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার জ্ঞান ছিল না । মা'র কাছে শুনেছি. 
তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল, তার মেয়ে ধাকে স্বামীরূপে পাবে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই । 
মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, আমার স্বামীকে দেখতে কেমন | তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান 
না; বলেন, আমি কিদেখেছি-__ আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি । যিনি 
সুপুরুষের শ্রেষ্ঠ তাকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

সুরঙ্গমা | এ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে। 

সুদর্শনা | হাওয়া ? কোথায় হাওয়া । 

সুরঙ্গমা । এ-যে গন্ধ পাচ্ছ না? 

সুদর্শনা | না, কই, গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্গমা | বড়ো দরজাটা খুলেছে-_ তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 

সুদর্শনা | তুই কেমন করে টের পাস। 

সুরঙ্গমা । কী জানি মা । আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি । আমি 
কার এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-_ আমার বোঝবার 
জন্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 


রাজা ২৭১ 


সুদর্শনা | আমার যদি তোর মতো হয় তা হলে যে ধেচে যাই। 

সুরঙ্গমা | হবে মা, হবে । তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ সেইজন্যে কেবল 
দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ 
হয়ে যাবে । 

সুদর্শনা | দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় না কেন? 

সুরঙ্গমা । আমি যে দাসী, সেইজন্যেই এত সহজ হল । আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধকার ঘরের 
ভার দিয়ে বললেন “সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো এই তোমার কাজ' তখন 
আমি তার আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম-_ আমি মনে মনেও বলি নি, “যারা তোমার আলোর ঘরে আলো 
জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও ।' তাই যে কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো 
বাধা পেল না। এঁযে তিনি আসছেন-_ ঘরের বাইরে এসে দীড়িয়েছেন। প্রভু ! 


বাহিরে গান 


খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে । 

দাও, সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 
এসো দুই বাহু বাড়ায়ে । 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে । 

এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাড়ায়ে । 

ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি, 


তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
. বাহিরে রেখো না দাড়ায়ে 
সুরঙ্গমা | তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা ! ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো আছে; 


একটু ছোও যদি আপনি খুলে যাবে । সেটুকুও করবে না ? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে 
না? | 


২৭২ 0 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি পড়ে থাকি ভূমে 
ধূলার ধরণী চুমে, 
তুমি তারি লাগি দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ | 
রথের চারার রবে 
জাগাও জাগাও সবে. 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গৌরবে.। 
ঘুম টুটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু বলে 
ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ | 
রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
সুদর্শনা । আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে-_ কোথায় দরজা কে 
জানে । তুই এখানকার সব জানিস, তুই আমার হয়ে খুলে দে। 


[সুরঙ্গমার দ্বার-উদ্ঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান 


তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন। 

*রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও ? এই গভীর 
অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি-না কেন। 

সুদর্শনা । সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না ? 

রাজা । কে বললে দেখতে পায়। মুঢ় যারা তারা মনে করে “দেখতে পাচ্ছি । 

সুদর্শনা । তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা । সহ্য করতে পারবে না__ কষ্ট হবে। 

সুদর্শনা | সহ্য হবে না-_ তুমি বল কী ! তুমি যে কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, তা এই অন্ধকারেই 
বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না ? বাইরে যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি 
হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয় । তোমার এ সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার 
গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল। 
তোমাকে দেখলে আমি সইতে পারব না, এ কী কথা! 

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না। 

সুদর্শনা । একরকম করে আসে বৈকি ! নইলে ধাচব কী করে। 

রাজা । কী রকম দেখেছ। 

সুদর্শনা । সে তো একরকম নয় | নববর্ষার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা 
যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার রূপটি বুঝি এইরকম-_ এমনি 
নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি 
ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার-মধ্যে-ডুবে-থাকা | আবার, শরৎকালে আকাশের পর্দা যখন 
দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয়, তুমি স্নান করে তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার 
গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের 
উত্জীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে-_ তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু ; তোমার সঙ্গে 


১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমঞ্জে দেখা যাইবে না। 


রাজা ২৭৩ 


যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, শুত্রতার ভিতর-মহলে প্রবেশ 
করব | আর, যদি না পারি, তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন-এক অনেক দূরের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাঘাত 
ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে । আর বসস্তকালে এই-যে সমস্ত 
বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুগুল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের 
উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার তার উতলা । 

রাজা । এত বিচিত্ররূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ মৃত্ঠি দেখতে চাচ্ছ। 
সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা । মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি। 

রাজা । মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক। 

সুদর্শনা | সত্য বলছি, এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি আছ বলে 
জানি, তখন এক-একবার কেমন-একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে ! 

রাজা । সে ভয়ে দোষ কী। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হালকা হয়ে যায় । 

সুদর্শনা । আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করি, এই অন্ধকারের মধে; তুমি আমাকে দেখতে পাও ? 

রাজা । পাই বৈকি। 

সুদর্শনা । কেমন করে দেখতে পাও । আচ্ছা, কী দেখ। | 

রাজা । দেখতে পাই, যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত 
নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, 
কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার | 

সুদর্শনা । আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে । কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় 
হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা | নিজের আয়নায় দেখা যায় না-_ ছোটো হয়ে যায় । আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও 
তো দেখবে, সে কত বড়ো ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি ! 

সুদর্শনা | বলো বলো, এমনি করে বলো ! আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে-_ 
যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি । সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই 
শুনিয়েছ । না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর ; তোমার গানে সেই 
অলোকসুন্দরীকে দেখতে পাই-_ সে কি আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে | তুমি আমাকে যেমন করে 
দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্য আ্বামাকে দেখিয়ে দাও-না ৷ তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি 
কিছুই নেই । সেইজন্যেই তো তোমারে কেমন আমার ভয় করে | এই-যে কঠিন কালো লোহার মতো 
অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো, মুছার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে তার কিছুই নেই ! 
তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব | না না, হবে না মিলন, হবে না| এখানে নয়, 
এখানে নয় । যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে 
দেখব । 

রাজা । আচ্ছা, দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ; কেউ তোমাকে বলে দেবে না-_ 
আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী? 

সুদর্শনা । আমি চিনে নেব, চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভুল হবে না। 

রাজা । আজ বসস্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাড়িয়ো-_ চেয়ে 
দেখো-- আমার বাগানে সহজ্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো । 

সুদর্শনা । তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? 

রাজা । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব । সুরঙ্গমা ! 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা | কী প্রভু! 

রাজা । আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসব। 

সুরঙ্গমা | আমাকে কী কাজ করতে হবে। 

. রাজা । আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয় । আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে তোমাকে 
যোগ দিতে হবে। র 

সুরঙ্গমা | তাই হবে প্রভু ! 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা । কোথায় দেখবেন। 

রাজা । যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোতমায় ছায়ায় গলাগলি 
হবে-- সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে । 

সুরঙ্গমা । সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে ! সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চঞ্চল | চোখে 
ধাদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতৃহল হয়েছে । 

সুরঙ্গমা । কৌতৃহলের জিনিস হাজার হাজার আছে-_ তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে কৌতৃহল 
মেটাবে । তুমি আমার তেমন রাজা নও। রানী, তোমার কৌতুহলকে শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে 
হবে। 

গান 


বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 

_ হৃদয়মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাশি 
আপনি সেধে আপনা বেধে পরে সে ফাসি, 
ঘুচে গো ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়__ 
আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় । 
দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায় । 
শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায় ! 
ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে । 
বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুঝি পাগলপ্রায়__ 


চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
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১ 
্‌ পথ 
প্রথম পথিক । ওগো মশায় ! 
প্রহরী । কেন গো। 
দ্বিতীয়। রাস্তা কোথায় । আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 
প্রহরী । কিসের রাস্তা । 
তৃতীয় । এ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে। 
প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক গৌছবে। সামনে চলে যাও । 
প্রস্থান 


রাজা ২৭৫ 


প্রথম । শোনো একবার, কথা শোনো । বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যদি হবে তবে এতগুলোর 
দরকার ছিল কী? | 

দ্বিতীয় ৷ তা ভাই, রাগ করিস কেন । যে দেশের যেমন ব্যবস্থা ! আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়-_ বাকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাদা । আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো ; রাস্তা পেলেই প্রঞ্জারা বেরিয়ে চলে যাবে । এ দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না-_ তবু মানুষও তো ঢের দেখছি-_ এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য . 
উজাড় হয়ে যেত ! 

প্রথম । ওহে জনার্দন, তোমার এ একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে । 

প্রথম । নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর । খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল ? বলো তো ভাই 
কৌগ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

কৌগ্ডিল্য ৷ ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের এ একরকম তেড়া বুদ্ধি | কোন্‌ 
দিন বিপদে পড়বেন-_- রাজার কানে যদি যায় তা হলে ম'লে ওকে শ্মশানে ফেলবার লোক খুঁজে 
পাবেন না। 

ভবদত্ত । আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-শুয়ে সুখ নেই-_- 
দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই-_ রাম রাম ! 

কৌগ্ডিল্য | সেও তো এ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে এমন কখনো হয় 
নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল-_ শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে 
গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে-_ একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। 
মৃত্যুর পর কথা উঠল, এ উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয় । সে এক বিষম মুশকিল । 
শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব এ চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয়-চার চুরানববই করে দাও । তবেই তো তাকে বাড়ির 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত । বাবা, এত আটাআটি ! এ কি যে-সে দেশ 
পেয়েছ! | 

ভবদত্ত । বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা! 

কৌগ্ডল্য । সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো ! 


[সকলের প্রস্থান 
বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে, দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে, হার মানলে চলবে না__ আজ সব 
রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব । 


গান 
আজি দখিনদুয়ার খোলা-_ 
- এসো হে, এসো হে, গ্রসো হে আমার 
বসন্ত এসো। 
দিব হৃদয়দোলায় দোলা, 
.. - এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসস্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুলবিছানো পথে, 


২৭৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো । 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমল্লিকাকুপ্জে 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো-_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসস্ত এসো ॥ 


[সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদল 


প্রথম । যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল । তার 
রাজ্যে বাস করছি, একদিনও তাকে দেখলুম না, এ কি কম দুঃখের কথা । 

দ্বিতীয় । ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না বলিস তো বলি। 

প্রথম ৷ এক পাড়াতেই তো বসত করছি; কবে কার কথা কাকে বলেছি। এঁ-যে তোমাদের 
রাহকদাদা কুয়ো খুড়তে খুড়তে গুপ্তধন পেলে, সে কি আমি সাধ করে ফাস করেছি । সব তো জান। 

দ্বিতীয় | জানি বৈকি, সেইজন্যেই তো বলছি-_ কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি, নইলে 
বিপদ ঘটতে পারে। 

তৃতীয় । তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ ! বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্যে 
অত ব্যস্ত হও কেন। কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায় । 

বিরূপাক্ষ ৷ কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্যেই__ তা বেশ, নাই বললেম । আমি বাজে কথা 
বলবার লোবই নই। রাজা দেখা দেন না সে কথাটা তোমরাই তুললে-_তাই তো আমি বললেম, 
সাধে দেখা দেন-না । 

প্রথম । ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো-না। 

বিরূপাক্ষ | তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হলে বন্ধু-মানুষ । (মৃদুস্বরে) রাজাকে 
দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না। 

প্রথম | তাই তো বটে । আমরা বলি, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ 
লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হী হী করে কাপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় 
নাকেন। কিছু না হোক, একবার যদি চোখ পাকিয়ে বলে “বেটার শির লেও' তা হলেও যে বুঝি রাজা 
বলে একটা-কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 
তৃতীয় । কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না। ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ । কী বললে হে বিশু! তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি ? 

বিশ্ববসু । তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না-_ এতে রাগই কর আর যাই 
কর। 

বিরূপাক্ষ | তুমি মানবে কেন । তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না, এত বুদ্ধি তোমার | এ রাজতে 
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রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাই হত । তুমি তো নাস্তিক বললেই 
হয় । 

বিশ্ববসু । ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি 
বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে ! 

বিরূপাক্ষ । দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

বিশ্ববসু | মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম | চুপ চুপ, এসব ভালো হচ্ছে না । আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । আমি এ-সব 
কথার মধ্যে নেই । 


[সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়া প্রবেশ 


প্রথম । ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে । মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাথা । 

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথাই কি খোলসা করে বলতে হবে নাকি । কিছু ঢাকা থাকবে না ? 

দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাস হয়েই আছে । আমাদের কবিকেশরী তোমার 
নামে যে গান ধেধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে। 

ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে। 

তৃতীয় । ওটা তোমার নেহাত ফাকা বড়াই । ঠাকরুনদিদি তোমাকে আচলে ধেধে রাখে বটে । 
পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন । 

ঠাকুরদা | ওরে, তোদের ঠাকরুনদিদির আচল লম্বা আছে। পাড়ার যেখানে যাই সে আচল 
ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। তা, কবি কী বলছেন শুনি। 

তৃতীয় । তিনি বলছেন-__ 


গান 


_ যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে-- ঠাকুরদাদা ! 
যেখানে রসিক-সভা পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে-_- ঠাকুরদাদা ! 
ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ ! এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কী গান ধরলি রে! 
প্রথম | কেন ধরলুম জান না ?__ 
যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 
তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়েনা পদধুলি পথ ভুলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে । 
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুন্ধি 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদাদা ! 
ঠাকুরদা । যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তা হলে শুনতে পেতিস, এই ফাচ্ধুন 
মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিস মাত্রই একেবারে বর্জনীয় । আমার নামে গান ধেধে আজ 
রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 
তার বাহুর তেই ভুত রা, উৎসবে যাবে কখন । চলো আমাদের 
ণ-বনে। 
ঠাকুরদা । ভাই, আমার এ দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চলি, তার পরে ভোজটা তো 
। আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় । দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা | কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় । এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে । সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালো, কিন্তু রাজা দেখি 
নে কেন। কাউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে এঁটে একটা বড়ো ফাকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা | ফাকা ! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজাটা 
একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-_ তাকে বল ফাকা ! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে ! এই-যে অন্য রাজাগুলো, তারা তো উৎসবটাকে দ'লে ম'লে ছারখার করে দিলে-_ তাদের 
হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম 
আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয় । 
কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 


নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ।__ 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা যা খুশি তাই করি, 
আমরা নই ধাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্তে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ব ।__ 
আমরা সবাই রাজা । 
রাজা সবারে দেন মান, 
সেমান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্য, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ে |__ 
আমরা সবাই রাজা | 
আমরা চলব আপন মতে, 
শেষে মিলব তারি পথে । 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ।__ 
আমরা সবাই রাজা ॥ 


তৃতীয় । কিন্তু দাদা, যা বল, তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার নামে যা খুশি বলে 
সেইটে অসহ্য হয়। 

প্রথম | এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে 'কেউ তার মুখ 
বন্ধ করবারই নেই। ৮ এ ক 

ঠাকুরদা | ওর মানে আছে। প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার 
বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্ত 
হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফু দিলে সূর্য অশ্লান হয়েই থাকেন। | 

| বিশ্ববসু ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


্‌ িশববসু। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে_ আমাদের রাজাকে কুৎসিত 
দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। রা 
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ঠাকুরদা | এতে রাগ কর কেন বিশু । ওর রাজা কুৎসিত বৈকি, নইলে তার রাজ্যে বিরূপাক্ষের 
মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মা'ও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে 
যেমন আপনার মুখটি দেখে, আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে। . | 

বিরপাক্ষ | ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে বিশ্বাস 
না করে থাকবার জো নেই। 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিরূপাক্ষ ৷ না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 

প্রথম । লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে আবার সেটা 
প্রমাণ করে দিতে চায় ! 

দ্বিতীয় । ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাও না। 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই ও বেচারা আজ 
উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, 
তাদের নিয়ে দল ধেধে আজ আমোদ করো গে। 

[সকলের প্রস্থান 


বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 


কৌত্ডিল্য | সত্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে এখানে কোথাও রাজা 
না দেখে মনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই! 

ভবদত্ত । দেখো ভাই কৌগ্ল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই । সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। 

কৌগ্ডল্য ৷ আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি 
করে চোখে পড়ে রাজা-_- নিজেকে খুব কষে না দেখিয়ে তো ছাড়ে না। 

জনার্দন | কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

ভবদত্ত । এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার ! নিয়মই যদি থাকবে তা হলে 
রাজা থাকবার আর দরকার কী। 

জনার্দন | এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন করে 

পারত না। 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । একটা নিয়ম আছে সেটা তো 
দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না-_ কিন্তু রাজা 
কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো। . 

জনার্দন । আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল 
চোখেই দেখা যায়, কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই ; সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন__ 

এখানে দেখো-_ | | 

কৌগ্ডিল্য । আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে-_ হা কি না, রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি। 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌগ্ডিল্য ৷ ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা । ওর ন্যায়শান্ত্রটা পর্যস্ত 
এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে । বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। 
ইনার বছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বদি সাধারণ লোকের মতো গর হযে 

পারে। 


[সকলের প্রস্থান : 


২৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাউলের দল 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 

আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়-- 

ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যে দিক :পানে । 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, শোনা হল না। 

আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 

এই-যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে । 


দেখা মেলেনা, মেলেনা। 


ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখু রে চেয়ে 
আমার বুকে-_- 
ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে ॥ 
দুই প্রস্থান 
একদল পদাতিক 


প্রথম পদাতিক | সরে যাও সব, সরে যাও । তফাত যাও। 

প্রথম পথিক | ইস, তাই তো ! মস্ত লোক বটে । লম্বা পা ফেলে চলছেন । কেন রে বাপু, সরব 
কেন। আমরা সব পথের কুকুর নাকি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন। 

দ্বিতীয় পথিক | রাজা ? কোথাকার রাজা । 

প্রথম পদাতিক | আমাদের এই দেশের রাজা । ৃ 
প্রথম পথিক | লোকটা পাগল হল নাকি | আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাকতে হাকতে 
আবার রাস্তায় কবে বেরোয় । 

দ্বিতীয় পদাতিক | মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ উৎসব করবেন । 
দ্বিতীয় পথিক। সত্যি নাকি ভাই । 

দ্বিতীয় পদাতিক । এ দেখো-না, নিশেন উড়ছে। 

দ্বিতীয় পথিক । তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক | নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে দেখছ না? 

দ্বিতীয় পথিক | ওরে, কিংশুক ফুলই তো বটে । মিথ্যে বলে নি, একেবারে লাল টকটক করছে । 
প্রথম পদাতিক | তবে ! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 

দ্বিতীয় পথিক । না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি । এ কুস্তই গোলমাল করেছিল । আমি একটি 
কথাও বলি নি। ২ | 

প্রথম পদাতিক | বেটা বোধ হয় শূন্যকুন্ত, তাই আওয়াজ বেশি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে। তোমাদের কে হয়। 

দ্বিতীয় পথিক | কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়শ্বশুর__ অন্য 
পাড়ায় বাড়ি । 


রাজা ২৮১ 


দ্বিতীয় পদাতিক । হা হা, খুড়ম্বশুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়শ্বশুরে ধাচার | 

কুম্ভ । অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই-যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিন-শো-গয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়ালো__ 
আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি । কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার 
জো হল । শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায় ৷ লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলকু চায়, 
সে তখন গাজিগুথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবায় 
বেলায় মঘা অশ্লেষা ত্রম্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হে কুম্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেকি রাজা বলতে চাও ! 
টি সি জােরন্ জি গে, আর 

| 

কুম্ভ | না বাবা, রাগ কোরো না | আমি কান মলছি, নাকে খত দিচ্ছি__ যতদূর সরতে বল ততদূরই 
সরে দীড়াতে রাজি আছি। 

দ্বিতীয় পদাতিক | আচ্ছা বেশ, এইখানে সার ধেধে ঈীড়িয়ে থাকো | রাজা এলেন বলে । আমরা 
এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি । 

[পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পথিক । কুস্ত, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে । 

কুন্ত । না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যে বারে মিছে রাজা বেরোল একটি 
কথাও কই নি, অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছি ; আর এবার হয়তো-বা সত্যি 
রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

মাধব | আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে | আমরা কি রাজা চিনি 
যে বিচার করব ! অন্ধকারে ঢেলা মারা-_ যত বেশি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে | আমি ভাই 
এক-ধার থেকে গড় করে যাই-_ সত্যি হলে লাভ; মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী । 

কত্ত | ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না-_ দামি জিনিস-_ বাজে খরচ করতে গিয়ে 
ফতুর হতে হয়। 

মাধব | এ-যে আসছেন রাজা | আহা, রাজার মতো রাজা বটে ! কী চেহারা ! যেন ননির পুতুল । 
কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুম্ত। দেখাচ্ছে ভালো-_ কী জানি ভাই, হতে পারে । | 

মাধব । ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায় । 


মাধব | জয় মহারাজের ! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে গ্াড়িয়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ । বড়ো ধাদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি । 


আর-এক দল পথিক 
প্রথম পথিক । ওরে, রাজা রে, রাজা ! দেখবি আয়। 
দ্বিতীয় পথিক । মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি । আমার নাম বিরাজদত্ত। 
টি ০০০০০০০০০৪০ 
র্‌ 


তৃতীয় পথিক । শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে প্াড়িয়ে__ তখনো কাক ডাকে 
নি-_ এতক্ষণ ছিলে কোথায় । রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে স্মরণ রেখো। 
রাজবেশী । তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম। | 


[প্রস্থান 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাজদত্ত । মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর | এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে ? 
_রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। | | প্রস্থান 
প্রথম পথিক | ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না । 
দ্বিতীয় পথিক | দেখ দেখ, একবার নরোত্তমের কাগুখানা দেখ । আমরা এত লোক আছি_ 
সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে । 
মাধব । তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়! 
দ্বিতীয় পথিক | ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে__ ও কি রাজার পাশে দাড়াবার যুগ্যি । 
মাধব | ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 
প্রথম পথিক । না হে না, রাজারা বোঝে না কিছু । হয়তো এ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে । 


ৰ [সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 
কুম্ভ । এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 
ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 
কুম্ত | না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল__ একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে । 
ঠাকুরদা | সেইজন্যেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাদিয়ে বেড়ায় ! 
এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না। | 
কুম্ত। তা, আজকে যদি মর্জি হয়ে থাকে বলা যায় কি। 
ঠাকুরদা । বলা যায় রে, বলা যায় । আমার রাজার মর্জি বরাবর ঠিক আছে, ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না| : 
কুস্ভ | কিন্তু কী বলব দাদা__ একেবারে ননির পুতুলটি । ইচ্ছে করে, সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে ছায়া করে 


| 
রা তোর এমন বুদ্ধি কবে হল | আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া করে 
রাখবি ! 

কুম্ভ । যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর | আজ তো এত লোক জুটেছে, অমনটি কাউকে দেখলুম 


কুম্ত। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে । 
ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বৈকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্যি নেই, আলো নেই, কিছু না। 
কুস্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 
| হয়তো কেউ কেউ পারে। 
কুস্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা । সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের 
লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে, তোরা লোভীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে 
আছিস !__ এ-যে আমার পাগলা আসছে। আয় ভাই, আয়-_ আর তো বাজে বকতে পারি নে__ 
একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক। 


রাজা ৰ ২৮৩ 


পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যে যা বলিস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই । 
সেই মনোহরণ চপল-চরণ 
সোনার হরিণ চাই । 
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
যায় না তারে ধাধা । 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, 
লাগায় চোখে ধাদা । 
তবু ছুটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই-_ 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই | 
রাখিস ঘরে ভরে । 
যাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়া 
লাগল কেন মোরে । 


আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 


যা নেই তারি ঝোকে। 


মরি তাহার শোকে ! 


ওরে, আছি সুখে হাস্যমুখে, 
দুঃখ আমার নাই । 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 


৩ 
কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 


ঠাকুরদা । ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা। 


1১৯ 


গান 


আজি কমলমুকুলদল খুলিল ! 
দুলিল রে দুলিল ! 
মানসসরসে রসপুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ যুর্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জলছন্দে 


২৮৪ . _ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে-_ 
নিখিলভুবনমন ভুলিল, 
মন ভুলিল রে 
মন ভূলিল ॥ 
[প্রস্থান 
অবস্তী কোশল কাক্ষী প্রভৃতি রাজগণ 


অবস্তী । এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না। 

কাধ্ধী । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কিরকম ! রাজার বনে উৎসব, (সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারও কোনো বাধা নেই? 

কোশল । আমাদের জন্যে সম্পর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল । 

কাঞ্চী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

কোশল | এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে আসছে। 

অবন্তী । ওহে, তা হতে পারে । কিন্তু এখানকার মহিষী সুদর্শনা নিতান্ত ফাকি নয়। 

কোশল । সেই লোভেই তো এসেছি । যিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার বিশেষ ওৎসুক্য নেই, 
কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 

কাঞ্ধী । একটা ফন্দি দেখাই যাক-না। 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 

কাঞ্ধী । এ কী ব্যাপার ! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আসে ! এ কোথাকার রাজা । 


. পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্ধী । তোমাদের রাজা কোথাকার । 
প্রথম পদাতিক | এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
প্রস্থান 

কোশল । একি কথা ! এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 

অবস্তী | তাই তো, তা হলে একে দেখেই ফিরতে হবে-__ অন্য দর্শনীয়টা রইল । 

কাঞ্ধী | শোন কেন । এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে পরিচয় 
দেয় । দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে-_ অত্যন্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী | কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

কাঞ্চী ৷ চোখ ভুলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না । আমি তোমাদের সামনেই 
ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 

রাজবেশীর প্রবেশ | 

রাজবেশী । রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভার্থনার কোনো ক্রি হয় নি তো? 

রাজগণ | (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

কাঞ্ধী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 
74454 

এলুম। 

কান্ধী | অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

রাজবেশী । আমি অধিকক্ষণ থাকব না। রঃ 

কাদ্ধী। সেটা অনুভবেই বুঝেছি ; বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে_ 


রাজা ২৮৫ 


কাঞ্ধী। আছে বৈকি । কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি। 

রাজবেশী | (অনুবর্তীদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও । এইবার তোমাদের প্রার্থনা 
অসংকোচে জানাতে পার। | 

কাণ্ধী। অসংকোচেই জানাব_- তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশী ৷ না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাধ্ঠী। এসো তবে__ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

রাজবেশী | বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে। 

কাণ্ধী | ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেইজন্যেই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । | 

রাজবেশী | রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয় । ্‌ 

কাঞ্ধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি ! 

রাজবেশী ৷ আর প্রয়োজন নেই । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য | মাথা আপনিই 
নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 
চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম । অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । যদি দয়া 
করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কাঞ্ষী । পালাবে কেন। তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি-_ পরিহাসটা শেষ করেই 
যাওয়া যাক | দলবল কিছু আছে? 

রাজবেলী 1 আছে । রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে ভাসছে। আরম যখন আমার 
দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল । 
এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

কাঞ্চী | বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব । কিন্ত তোমাকে আমাদেরও একটা 
কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী । আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কাঞ্ধী । আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই | সেইটে তোমাকে করে দিতে 
হবে । 

রাজবেশী | যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

কাণ্ধী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে | আচ্ছা, এখন তুমি 
কুপ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 

ৃ [রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুস্তের প্রবেশ 

কুস্ত | ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে, কিগ্তু তোমাকে বুঝি । তা, আমার রাজায় কাজ 
(নই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম | কিন্তু ঠকলুম না তো? 
ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু 
দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈরি। 
কুম্ত। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো। . 

৷ না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে সকল আগন্তকের 
সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। এ আমার অকিঞ্চনের দল আসছে । 
অকঞ্চিনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল। 

। আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খুজলে মিলবে কেন। 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে-_ 
নিখিলভুবনমন ভুলিল, 
মন ভুলিল রে 
মন ভুলিল ॥ 
[প্রস্থান 
অবস্তী কোশল কাক্ষী প্রভৃতি রাজগণ 


অবস্তী । এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না। 

কাঞ্ধী ৷ এর রাজত্ব করবার প্রণালী কিরকম ! রাজার বনে উৎসব, €সখানেও সাধারণ লোকের 
কারও কোনো বাধা নেই? 

কোশল | আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

কাঞ্ধী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

কোশল । এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে আসছে। 

অবস্তী | ওহে, তা হতে পারে । কিন্তু এখানকার মহিষী সুদর্শনা নিতান্ত ফাকি নয়। 

কোশল | সেই লোভেই তো এসেছি । যিনি দেখা দেন না ঠার জন্যে আমার বিশেষ ওৎসুক্য নেই, 
কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য ঠাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে । 

কাঞ্চী । একটা ফন্দি দেখাই যাক-না । 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায় । 

কাঞ্তধী। এ কী ব্যাপার ! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা । 


' পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্ধী । তোমাদের রাজা কোথাকার । 
প্রথম পদাতিক | এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন । 
| [প্রস্থান 

কোশল । একি কথা ! এখানকার রাজা বেরিয়েছে ! 

অবস্তী। তাই তো, তা হলে একে দেখেই ফিরতে হবে-__ অন্য দর্শনীয়টা রইল । 

কাঞ্ধী । শোন কেন । এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে পরিচয় 
দেয়। দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে-_ অত্যন্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী | কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

কাঞ্চা | চোখ ভুলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না । আমি তোমাদের সামনেই 
ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী | রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রি হয় নি তো? 

রাজগণ | (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

কান্ধী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

নাজবেশী | আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু তোমরা আমার অনুগত এইজন্য একবার দেখা 
দিতে এলুম। . 

কা্ধী। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

রাজবেশী । আমি অধিকক্ষণ থাকব না। 

কাঞ্ধী। সেটা অনুভবেই বুঝেছি; বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-_ 


রাজা ২৮৫ 


কাঞ্ধী। আছে বৈকি । কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি। 

রাজবেশী | (অনুবর্তীদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও । এইবার তোমাদের প্রার্থনা 
অসংকোচে জানাতে পার | 

কাঞ্জী। অসংকোচেই জানাব__ তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশী | না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাঞ্চী। এসো তবে-_ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে। 

কাথ্ধী। ভগ্তরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেইজনোই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । | 

রাজবেশী | রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

কাঞ্ধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি ! 

রাজবেশী | আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য | মাথা আপনিই 
নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 
চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম | অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । যদি দয়া 
করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কাঞ্ধী। পালাবে কেন । তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি__ পরিহাসটা শেষ করেই 
যাওয়া যাক । দলবল কিছু আছে? : 

রাজবেশী | আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে । আরম্তে যখন আমার 
দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল । 
এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

কাঞ্ধী | বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব । কিন্তু তোমাকে আমাদেরও একটা 
কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী | আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কাঞ্টী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই | সেইটে তোমাকে করে দিতে 
হবে। 

রাজবেশী | যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

কাঞ্চী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে । আচ্ছা, এখন তুমি 
কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 

[রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুস্তের প্রবেশ 
কুস্ত। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে, কিন্তু তোমাকে বুঝি । তা, আমার রাজায় কাজ 
নই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম। কিন্তু ঠকলুম না তো? 
ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু 
দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈরি । 
কুম্ত। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 
| না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে | এখানে সকল আগন্তকের 
সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। এ আমার অকিঞ্চনের দল আসছে । . 
অকঞ্চিনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল। 
| আজ আমি ছারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খুজলে মিলবে কেন। 


খ্ট্ঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের সূরধর । 
ঠাকুরদা | তাই তো আমি দ্বারে। 


দ্বিতীয় । আজ তুমি বুঝি এই কুস্ত সুধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ ? দেশ-বিদেশের কত 


রাজা এল, তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না? 


ঠাকুরদা | ভাই, এরা সব সরল লোক । চুপ করে কেবল এদের পাশে ঈাড়িয়ে থাকলেও এরা 
ভাবে, এদের যেন কত সেবা করলুম । আর যারা মস্ত লোক তাদের কাছেও মুশুটাও যদি খসিয়ে 
দেওয়া যায় তারা মনে করে, লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল 1 


প্রথম | এখন চলো দাদা । 


ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে চলা । সকলের চলাচলেই আমার মন 


ছুটছে তবে আর কী; এইবারে শুর করা যাক। 


মোদের 
আমরা 


যতই 


যখন 


তখন 


তখন 
এযে 
ওরে 


সযে 


সকলের গান 
কিছু নাই রে নাই 
ঘরে বাইরে গাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায়-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না । 
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে 
সামনে মোরা গান গেয়ে যাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না।- 
থেকে থেকে গাঠের পানে 
গাঠ-কাটারা দৃষ্টি হানে 
শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
দ্বারে আসে মরণ-বুড়ি 
মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 
তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
বসস্তরাজ এসেছে আজ, 
বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ, 
অন্তরে তার বৈরাগী গায়-_ 


রাজা ২৮৭ 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । ঠাকুরদা | 

ঠাকুরদা । কী ভাই। 

প্রথমা | আজ বসন্তপূর্ণিমার টাদের সঙ্গে মালা-বদল করব এই পণ করে ঘর থেকে রেরিয়েছি। 
ঠাকুরদা | কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি। 

দ্বিতীয়া । কেন বলো তো। 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানিমাত্র মালা আমার গলায় পরিয়েছেন। 
তৃতীয়া । দেখেছ দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ ! 

দ্বিতীয়া । হায় রে হায়, আকাশের টাদের এতদূর অধঃপতন হল ! 

ঠাকুরদা | যে ফাদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে ধাচে কী করে। 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গুণ। 

ঠাকুরদা | ঠাদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 
০০০০০০১০০০০ 
মালা | 

ঠাকুরদা | যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন । একটির কোনো বালাই 
নেই। 

দ্বিতীয়া । ঠাকুরদা, তুমি দরজা .ছেড়ে নড়বে না? 

ঠাকুরদা | হা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি । 

| ভ্ত্রীলোকদের প্রস্থান 

ঠাকুরদা | আরে, এসো এসো । 

প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছিলুম | 

রানি উদার তাহ বডি জহি: জানি, এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে হবে। 
তোমাদের দেখলেই পা-দুটো ছট্ফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও । 


নৃত্য ও গীত 


মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাতা থেথে তাতা থেখৈ তাতা থেথে । 

তারি সঙ্গে কী মুদঙ্গে সদা বাজে 

তাতা থেখৈ তাতা থেখে তাতা থেথে। 

হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 

কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাতা থেথে তাতা থেথৈ তাতা থেথে। 

কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-_ 

দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
ৰ তাতা থৈথৈ তাতা থেথৈ তাতা থেথৈ ॥ 
ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 

[নাচের দলের প্রস্থান 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাগরিকদল 
ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দুশো বার বলব। 
রদা। কেবলমাত্র দুশো বার ? এত কঠিন সংযমের দরকার কী-_ গাচশো বার বল্না। 
৷ ফাকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে । 
| নিজেও ভুলেছি ভাই । 
যম। আমরা চারি দিকে প্রচার করে বেড়াব, আমাদের রাজা নেই। 
রদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো । তোমাদের রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না 
'আমি আছি' | তিনি তো বলেন, তোমরাই আছ। তার সবই তো তোমাদেরই জন্যে । 
থম। এই তো, আমরা রাস্তা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি__ “রাজা নেই' । যদি রাজা থাকে সে কী 
করতে পারে করুক-না। 
ঠাকুরদা | কিচ্ছু করবে না। | 
দ্বিতীয় । আমার ঠচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জ্বরে মারা গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা 
থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 
ঠাকুরদা | ওরে, তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে-_ আমার যে একে একে গাচ ছেলে মার 
গেল, একটি বাকি রইল না। 
তৃতীয়। তবে? . 
ঠাকুরদা । তবে কী রে। ছেলে তো গ্েলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব | এমনি 
বোকা ! 


সন 


প্রথম | ঘরে যাদেন অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের ! 

ঠাকুরদা | ঠিক বলেছিস ভাই । তা সেই অন্ন-রাজাকেই খুঁজে বের কর্‌! ঘরে বসে হাহাকার 
করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কিরকম দেখো না । এ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে 
একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ্-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটছি-_ আজ পর্যন্ত দুটো 
পয়সা পুরস্কার মিলল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে। তাই নিয়েই তো আমার অহংকার । বন্ধুকে কি কেউ কোনোদিন পুরস্কার 
দেয়। তা, যা'ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে-_ রাজা নেই । আজ আমাদের নানা সুরের উৎসব-_ 
সব সুরই ঠিক এক তানে মিলবে। 


গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মানিক জ্বলে । 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 


রাজা ২৮৯ 


আমার গুরুর আসন-কাছে 

সুবোধ ছেলে ক'জন আছে । 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আমি তার চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে ॥ 


৪ 
প্রাসাদশিখর 
সুদর্শনা ও সখী রোহিণী 


সুদর্শনা | ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিস নি। 

রোহিণী | শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে, কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজন্যে যখনই 
কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা ৷ আবার দুদিন পরে ভুল 
ভাঙে। 

সুদর্শনা | ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না । আমি হলুম রানী | এ তো 
আমার রাজাই বটে । 

রোহিণী | তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন ; তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন । 

সুদর্শনা | এ মূর্তি দেখলেই চিত্ত যে আপনি খাচার পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে । ওর কথা 
ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো ? 

রোহিণী । এসেছি বৈকি | যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো বলে-_ রাজা । 

সুদর্শনা । কোথাকার রাজা । 

রোহিণী । আমাদেরই রাজা । 

সুদর্শনা । এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস ? 

রোহিণী। হা, এঁ যার পতাকায় কিংশুক আকা । 

সুদর্শনা । আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল 

রোহিণী | আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয়, কী জানি যদি ভুল করি তবে অপরাধ হবে 

সুদর্শনা | আহা, যদি সুরঙ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী | সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বুঝি ! 

সুদর্শনা । তা যা বলিস। সে ঠাকে ঠিক চেনে। 

রোহিণী ৷ এ কথা আমি ককখনো মানব না । ও তার ভান । বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীক্ষা 
করে নিতে পারবে না । আমরা যদি ওর মতো নির্লজ্জ হতুম তা হলে অমন কথা আমাদেরও মুখে 
আটকাত না। 

সুদর্শনা। না না, সে তো বলেনা কিছু। 

রোহিণী | ভাব দেখায় ৷ সে যে বলার চেয়ে আরো বেশি । কত ছলই যে জানে ! এজন্যই তো 
আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

সুদর্শনা ৷ যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম | 

রোহিণী । সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না-_- আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে 

| তার রঙ্গ দেখে হেসে বাচি নে। 

সুদর্শনা । আজ যে প্রতুর হুকুম, তাই সে সেজেছে। : 

রোহিবী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী । দি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, 
তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক | তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সেই করিয়ে 
দেবে । 


২৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সুদর্শনা | না না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না-_ তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে ইচ্ছে 
করে। 

রোহিণী | সকলেই তো বলছে-_ এ দেখো-না, তার জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 

সুদর্শনা | তবে এক কাজ রুর্‌। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তার হাতে দিয়ে আয় গে। 

রোহিণী ৷ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে দিলে। 

সুদর্শনা | তার কোনো উত্তর দিতে হবে না__ তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন । তার মনে ছিল, আমি 
চিনতেই পারব না-_ ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) 
আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে__ এমন তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো মদের 
ফেনার মতো চারি দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব 
ভীরু লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ 
তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না !__ 
ওরে প্রতিহারী | 

প্রতিহারী | (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী। 

সুদর্শনা ৷ এ-যে আশ্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে_ 
ডাক ডাক্‌, ওদের ডেকে নিয়ে আয়__ একটু গান শুনি । (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রমা, আজ 
আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ ! তোমার স্মিত কৌতৃকে সমস্ত 
আকাশ যেন ভরে গেছে-_ কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই-_- আমি কেমন আপনার 
দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি! ভয় লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য 
করছে__- শরীরের রক্ত নাচছে, চারি দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে। 


বালকগণের প্রবেশ 


এসো এসো, তোমরা সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো, তোমাদের গান ধরো । আমার সমস্ত শরীর 
মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে সুর আসছে না । তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও । 


বালকগণের গান 
বিরহ মধুর হল আজি 
মধুরাতে ৷ 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে । 
ভরি দিয়া পূর্ণিমানিশা 
অধীর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে 
আখিপাতে ! 
_ সুদূরের সুগন্ধধারা 
ৰ বাযুভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে । 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে 
মর্মরে পল্লবজালে, 
বাজে মম মন্ত্রীররাজি 
সাথে সাথে? 


রাজা ২৯১ 


সুদর্শনা । হয়েছে হয়েছে, আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে । আমার 
মনে হচ্ছে, যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই ; তাকে হাতে পাবার দরকার নেই । এমনি 
করে খোজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে । কোন্‌ মাধূর্যের সন্ন্যাসী তোমাদের এই 
গান শিখিয়ে দিয়েছে গো-_ ইচ্ছে করছে, চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই, হৃদয়ের ভিতরটাতে 
যে গহন পথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই । ওগো কুমার 
তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো ! আমার গলায় এ কেবল রত্বের মালা, এ কঠিন হার 
তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে-_ তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই। 
[প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 
রোহিণীর প্রবেশ 


সুদর্শনা । ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী । তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে আমার লজ্জা 
করছে । এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা 
সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্‌, কী হল বল্‌। 

রোহিণী । আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম, কিন্তু তিনি যে কিছু ঘুঝলেন এমন তো মনে হল 
না। 

সুদর্শনা । বলিস কী! তিনি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী । না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতো বসে রইলেন । কিছু বুঝলেন না এইটে পাছে 
ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 

সুর্শনা | ছি ছি ছি, আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শাস্তি হয়েছে । তুই আমার ফুল ফিরিয়ে 
আনলি নে কেন। 

রোহিণী | ফিরিয়ে আনব কী করে | পাশে ছিলেন কাঞ্ধীর রাজা | তিনি খুব চতুর-_ চকিতে সমস্ত 
বুঝতে পারলেন ; মুচকে হেসে বললেন, “মহারাজ, মহিষী সুদর্শনা আজ বসন্তসখার' পূজার পুষ্পে 
মহারাজের অভার্থনা করছেন ।” শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, “আমার রাজসম্মান 
পরিপূর্ণ হল |” আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে আসছিলুম, এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে 
স্বহস্তে এই মুক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, “সখী, তুমি যে সৌভাগা বহন করে এনেছ তার 
কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে ।' 

সুদর্শনা | কাঞ্ধীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ! আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান 
একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে । তা হোক, যা, তুই যা । আমি একটু একলা থাকতে চাই | (রোহিণীর 
প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে 
পারছি নে । অভিমান আর রইল না-_ পরাভব, সর্বত্রই পরাভব-__ বিমুগ হয়ে থাকব সে শক্তিটুকুও 
রত উসিজিনিকিিরা রনি হিজ 

রোহিণী | (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী । 

সুদর্শনা । আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য । 

রোহিণী । তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি। 

সুদর্শনা । না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া। 

রোহিণী । তবু, রাজকঠ্ের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পর্ধা আমার নয় । 

সুদর্শনা ৷ এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে দে। 
ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম-_ এই নিয়ে তুই চলে যা । (রোহিণীর প্রস্থান) হার 
হল, আমার হার হল । এ মালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল-_ পারলুম না । এ যে কাটার মালার 
মতো আমার আঙুলে বিধছে, তবু ত্যাগ করতে পারলুম না । উৎসবদেবতার হাত থেকে এই কি আমি 
পেলুম-- এই অগৌরবের মালা । | 


চি 
পা 


$ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫ 
কুঞ্জদ্ার 
ঠাকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা | কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম । খুব হল ঠাকুরদা | এই দেখো-না, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা | বলিস কী। রাজাগুলোকে সুদ্ধ .রাঙিয়েছে নাকি । 

দ্বিতীয় | ওরে বাস রে! কাছে ধেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল । 

ঠাকুরদা । হায় হায়, বড়ো ফাকিতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে ? জোর করে ঢুকে 
পড়তে হয়। 

তৃতীয় । ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের | তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগড়ি রাঙা ; তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভঙ্গি দেখলুম, একটু কাছে ধেষলেই একেবারে 
চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত । 

ঠাকুরদা | বেশ করেছিস-_ ধেঁষিস নি । পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড__ ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে। এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি ? 
দ্বিতীয় । হা দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 
ঠাবুরদা । এখনো ডাক পড়ল না-_ দ্বারেই আছি। | 
তৃতীয়। তোমার শল্ত-সুধনরা সব গেল কোথায় | 
ঠাকুরদা | তাদের ঘুম পেয়ে গেল__ শুতে গেছে। 
প্রথম | তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে । প্রস্থান 


বাউলের দল 


গান 
যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল । 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ নার'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, রাঙা হল শয়ন স্বপন-_ 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ॥ 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই, বেশ । খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল । খুব খুব । সব লালে লাল | কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি দিয়েছে-_ সাদাই রয়ে 
গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ | ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি 
তা হলে ওর বিদ্যে ধরা পড়ত । চুপিচুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে, এখানে দাড়িয়ে সব 
দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে। 


গান 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয় ! 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও । 


রাজা ২৯৩ 


কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে । 

তুমি সাধ করে নাথ, ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো-_ 

এই হৃৎকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয় 


স্ত্রীলোকদের প্রবেশ 


প্রথমা । ওমা, ওমা ! যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই দাড়িয়ে আছে গো ! 
দ্বিতীয়া । আমাদের বসস্তপূর্ণিমার চাদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে হেলল না। 
প্রথমা । আমাদের অচঞ্চল চাদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই । 

ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে । 

তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুজবে বুঝি ? 

ঠাকুরদা | হা ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন কেমন করছে। 


প্রস্থান 


গান 

আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় | 

আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 


দ্বিতীয়া । আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই ভালো । ধরা যে 
দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। 
ঠাকুরদা | তার কাছে ধরা দিলে ধরা দেওয়াও যা, ছাড়া পাওয়াও তা। 
যেজন দেয়না দেখা,যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 
স্ত্রীলোকদের প্রস্থান 
নাচের দলের প্রবেশ | 
ঠাকুরদা | ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, কিন্তু মনের মাতন এখনো যে থামতে 
চাইছে না। তোরা তো বাড়ি চলেছিস, তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গান 
আমার ঘুর লেগেছে-_ তাধিন তাধিন। 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন । 
তোমার তালে আমার চরণ চলে, 
শুনতে না পাই কে কী বলে_ 
তাধিন তাধিন। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
| পাগল ছিল সেই জেগেছে-_ 
তাধিন তাধিন। 


টি? _.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার লাজের ধাধন সাজের ধাধন 
খসে গেল ভজন সাধন-_ 
তাধিন তাধিন। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভেগেছে__ 
তাধিন তাধিন। 
[নাচের দলের প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা ৷ এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা | 

ঠাকুরদা | দ্বারের কাজে ছিলুম। 

সুরঙ্গমা | সে কাজ তো শেষ হল। একটি মানুষও নেই__ সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি। 

সুরঙ্গমা । কোন্খানে বাশি বাজছে, এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে। 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল। 

সুরঙ্গমা | উৎসবে ভেঁপুর বাবস্থা তিনিই করে রেখেছেন। 

ঠাকুরদা । তার ধাশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর সকলের তান বন্ধ 
হয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা | দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে, রাজা 
আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। 

ঠাকুরদা | দুঃখ দেবেন ! 

সুরঙ্গমা | ঠা ঠাকুরদা | এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে আছি সে তার 
সইছে না। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ফাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন। সেই 
দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

সুরঙ্গমা । তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে ! রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই বা তুমি 
না চলেছ। হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুঁজে বেড়াতে হয়। 

গান 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে । 


'মাতিল আকুল দক্ষিণবায়ু 
সৌরভচঞ্চল সঞ্চরণে 


বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে। 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে-_ 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে, 


কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে ॥ 


রাজা ২৯৫ 


রাজবেশী ও কাক্ধীরাজের প্রবেশ 


কাঞ্ধী । তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম কোরো ! ভুল না হয়। 

রাজবেশী | ভুল হবে না। 

কাঞ্ধী । করভোদ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী | ঠা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি । 

কাঞ্ধী । সেই উদ্যানে আগুন লাগিয়ে দেবে-_ তার পরে অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কার্যসিদ্ধি 
করতে হবে । | 

রাজবেশী | কিছু অন্যথা হবে না। 

কাঞ্ধী | দেখো হে ভগুরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে চলছি, এ দেশে 
রাজা নেই। 

রাজবেশী | সেই অরাজকতা দূর করবার জন্যেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ লোকের জন্যে সত্য 
হোক মিথ্যে হোক একটা রাজা চাইই__ নইলে অনিষ্ট ঘটে । 

কাঞ্ধী | হে সাধু, লোকহিতের জন্যে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগম্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে 
একটা দৃষ্টান্ত | ভাবছি যে, এই হিতকার্যটা নিজেই করব । (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, কে 


টন 
রুপ 
গু এ 
ধ্ুঃ 
রঃ 


ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল । 

কাঞ্ধী । লোকটা পাগল নাকি । 

রাজবেশী । ওর কথা ভারি এলোমেলো-_- বোঝাই যায় না। 

কাঞ্ধী । কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফন্দি 
খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি । 

ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম । 


৬ 
করভোদ্যান 
রোহিণী । ব্যাপারখানা কী । কিছু তো বুঝতে পারছি নে । (মালীদের প্রতি) তোরা সব তাড়াতাড়ি 


রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস। 

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে । 
রোহিণী | রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্‌ রাজা । 
প্রথম মালী 1 বলতে পারি নে। | 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় মালী | চিরদিন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা । 
রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি ! | 
প্রথম মালী | ঠা, সবাই যাব, এখনই' যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব। নর 


রোহিণী | এরা কী বলে বুঝতে পারি নে-_ ভয় করছে । যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি 
ছেড়ে যেমন জন্তরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। : 


কোশলরাজের. প্রবেশ 


_ কোশল | রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাক্ধীরাজ কোথায় গেল জান। 

রোহিণী। তারা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 

কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে । কাঞ্ধীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি নি। 

প্রস্থান 

রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে। শীঘ্র একটা দুর্টেব ঘটবে । আমাকে সুদ্ধ 
জড়াবে না তো? 

অবস্তীরাজ | (প্রবেশ করিয়া) রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান। 

রোহিণী। তারা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত | এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন । 

অবস্তী । কোশলরাজের জন্যে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাধ্ধীরাজ কোথায় । 

রোহিণী | অনেকক্ষণ তাদের দেখি নি। 

অবস্তী । কান্ধীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাকি দেবে । এর মধ্যে 
থেকে ভালো করি নি। সী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান। 

রোহিণী। আমি তো জানি নে। 

অবস্তী ৷ দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবস্তী । কেন গেল। 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না । তারা বললে, রাজা তাদের শীঘ বাগান ছেড়ে 
যেতে বলেছেন। , 

অবস্তী । রাজা ! কোন্‌ রাজা । 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 

অবস্তী । এ তো ভালো কথা নয়৷ যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খুজে বের 
করতেই হবে। আর এক মুহুর্ত এখানে নয়। ডা 


রোহিণী। চিরদিন তো এই বাগানেই আছি কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন ধাধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে 
পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে ধাচি। পরশু যখন তাকে রানীর ফুল 
দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্মৃত ছিলেন__ তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই 
পুরস্কার দিচ্ছেন । এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে।__ এত রাতে পাখিরা সব 
কোথায় উড়ে চলেছে ? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন । এখন তো এদের ওড়বার সময় নয় | রানীর 
পোষা হরিণী ও দিকে দৌড়ল কোথায় । চপলা, চপলা ! আমার ডাক শুনলই না । এমন তো কখনোই 
হয় না। চার দিকের দ্রিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। যেন চার দিকেই 
অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উত্মত্ততা আজ ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় পাই। 


রাজা ২৯৭ 


৭ 


রাজবেশী । এ কী কাগু করেছ কাঞ্ধীরাজ । 

কাঞ্ধী | আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র 
এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় 
শীঘ্ব বলে দাও । 

রাজবেশী । পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখছি নে। 

কাঞ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক-_ পথ নিশ্চয় জান। 

রাজবেশী | অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী । সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টুকরো করে কেটে 
ফেলব । 

রাজবেশী | তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

কাঞ্ধী । তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা । 

রাজবেশী | আমি রাজা না, রাজা না । (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো | আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো । 

কাঞ্ধী ৷ অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী । ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক। 

রাজবেশী । আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_ আমার যা হবার তাই হবে। 

কান্ধী। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না, তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো। চারি দিকে আগুন । 

কাঞ্ধী। মূঢ়, ওঠ, আর দেরি না। 

সুদর্শনা | (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

রাজবেশী । কোথায় রাজা । আমি রাজা নই। 

সুদর্শনা | তুমি রাজা নও ! 

রাজবেশী । আমি ভগ, আমি পাষণ্ড | (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধূলিসাৎ হোক । 

| [কাঞ্ধীরাজের সহিত প্রস্থান 

সুদর্শনা | রাজা নয় ! এ রাজা নয় ! তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে ; আমি তোমারই 
হাতে আত্মসমর্পণ করব । হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 

রোহিণী । (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও । তোমার অস্তঃপুরের চার দিকে আগুন 
ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 

সুদর্শনা । আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব । এ আমারই মরবারই আগুন । 

প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা । ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে গৌছবে না। 

সুদর্শনা | ভয় আমার নেই-_ কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 
আমার মুখ-চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । হতাশ হোয়ো না রানী । 
সুদর্শনা | তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা-_- আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি। 
নি যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে | সে আমার ঘর থেকে চুরি করে 


রা ভার 
আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম, এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই । কিন্তু 
পারলুম না । আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, এ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব | আমি তোমাকে বাইরে দেখব 
বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জ্বালা ! 

রাজা । তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে। 

সুদর্শনা | আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ! কী দেখলুম জানি নে, 
কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাপছে। 

রাজা | কেমন দেখলে রানী । 

সুদর্শনা | ভয়ানক, সে ভয়ানক | সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয় । কালো, কালো, তুমি 
কালো । আমি কেবল মুহুর্তের জন্যে চেয়েছিলুম | তোমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল-_ 
আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো । তখনই চোখ বুজে 
ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না-_ ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কৃলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো-_ 
তারই তৃফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা। 

রাজা । আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যখন 
আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না ; আমাকে বিপদ বলে মনে ক'রে আমার কাছ থেকে উ্ধশ্বাসে 
পালাতে চায় । এমন কতবার দেখেছি । সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে বাচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে 
পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম । 

সুদর্শনা । কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে-_ এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় 
হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে। 

রাজা | হবে রানী, হবে । যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন 
তোমার হৃদয় সিপ্ধ হয়ে যাবে । নইলে আমার ভালোবাসা কিসের । 

গান ূ 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব । 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
সোহাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তৃফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে । 
চাদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


সুদর্শনা | হবে না, হবে না; শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে । আমার ভালোবাসা যে মুখ 
ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই 


রাজা ২৯৯ 


চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন সুদ্ধ ঝল্মল্‌ করছে । এই আমি তোমাকে সব কথা 
বললুম, এখন আমাকে শ্রাস্তি দাও । 
রাজা । শাস্তি শুরু হয়েছে। 
সুদর্শনা | কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব। 
রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 
সুদর্শনা | কিছু চেষ্টা করতে হবে না-_ তোমাকে আমি সইতে পারছি নে । ভিতরে ভিতরে তোমার 
উপর রাগ হচ্ছে । কেন তুমি আমাকে-_ জানি নে, আমাকে তুমি কী করেছ ! কিন্তু কেন তুমি 
এমনতরো | কেন আমাকে লোকে বলেছিল, তুমি সুন্দর | তুমি যে কালো, কালো-_ তোমাকে আমার 
রা রানির গা জি হারা ভারি ডানহাতি, 
ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতির মতো সুন্দর | 
রাজা | তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদবুদের মতো শৃন্য | 
সুদর্শনা | তা হোক, কিন্তু আমি পারছি নে, তোমার কাছে দাড়াতে পারছি নে । আমাকে এখান 
থেকে যেতেই হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | সে মিলন মিথ্যা 
হবে, আমার মন অন্য দিকে যাবে। 
রাজা | একটুও চেষ্টা করবে না? 
সুদর্শনা | কাল থেকে চেষ্টা করছি__ কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরো বিদ্রোহী হয়ে 
দাড়াচ্ছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত 
করবে । তাই আমার ইচ্ছে করছে-_ দূরে চলে যাই, এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে 
আনতে হবে না। 
রাজা | আচ্ছা, তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও । | 
সুদর্শনা | তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত দ্বিধা 
হয় । তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও-না কেন । তুমি আমাকে মারো-না 
কেন। মারো, মারো, আমাকে মারো । তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ 
হচ্ছে। 
রাজা । কিছু বলছি নে, কে তোমাকে বললে । 
সুদর্শনা | অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বন্তরগর্জনে বলো-- আমার কান 
থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো-_ আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, ডি ভিতা। 
রাজা । ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন। 
সুদর্শনা । যেতে দেবে না? আমি যাবই। 
রাজা | আচ্ছা যাও । ৰ 
সুদর্শনা ৷ দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই । তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে, কিন্তু 
রাখলে না-_ আমাকে ধাধলে না । আমি চললুম | তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও, আমাকে ঠেকাক | 
রাজা । কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে 
যাও । 
সুদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে, এবার নোঙর ছিড়ল । হয়তো ডুবব, কিন্তু আর ফিরব না। 
[দ্রুত প্রস্থান 
_সুরঙ্গমার প্রবেশ ও গান : 
ভয়েরে মোর আঘাত করো 
ভীষণ, হে ভীষণ । 
কঠিন করে চরণ-'পরে 
প্রণত করো মন। 
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সুদর্শনা | (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) রাজা, রাজা ! 

সুরঙ্গমা । তিনি চলে গেছেন । 

সুদর্শনা । চলে গেছেন । আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন । আমি 
ফিরে এলুম, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না । আচ্ছা, ভালোই হল-_ তা হলে আমি মুক্ত | সুরঙ্গমা, 
আমাকে ধরে রাখবার জন্যে তিনি কি তোকে বলেছেন । 

সুরঙ্গমা ৷ না, তিনি কিছুই বলেন নি। 

সুদর্শনা | কেনই-বা বলবেন । বলবার তো কথা নয় । তা হলে আমি মুক্ত । আচ্ছা সুরঙ্গমা, একটা 
কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল্‌ দেখি, বন্দীদের তিনি কি 
প্রাণদণ্ড দিয়েছেন । 

সুরঙ্গমা | প্রাণদণ্ড ? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না। 

সুদর্শনা ৷ তা হলে ওদের কী হল। 

সুরঙ্গমা | ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাঞ্ধীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন। 

সুদর্শনা | শুনে ধাচলুম। 

সুরঙ্গমা ৷ রানীমা, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে । 

সুদর্শনা । প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস । রাজার কাছ থেকে এ পর্যস্ত আমি যত 
আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না। 

সুরঙ্গমা । মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই আমার 
অলংকার । লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 

সুদর্শনা । তবে তুই কী চাস। | 

সুরঙ্গমা । আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

সুদর্শনা ৷ কী বলিস তুই! তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কিরকম প্রার্থনা । 

সুরঙ্গমা | দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ, তিনি কাছেই থাকবেন। 

সুদর্শনা । পাগলের মতো বকিস নে। আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, সে গেল না। তুই 
কোন্‌ সাহসে যেতে চাস। 
_.._ সুরঙ্গমা | সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই । কিন্তু আমি যাব-_ সাহস আপনি আসবে, 

শক্তিও হবে। 

সুদর্শনা | না, তোকে আমি নিতে পারব না। তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে, সে 
আমি সইতে পারব না। ৃ 


রাজা | ৩০১ 


সুরঙ্গমা | মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি । আমাকে পর করে 
রাখতে পারবে না-_- আমি যাবই | 
গান 
আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
| কলঙ্কভাগী । 
আমি সকল দাগে হব দাগি। 
তোমার পথের কাটা করব চয়ন-_ 
যেথা তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী ! 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে-_ 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 


সুদর্শনার পিতা কান্যকুক্জরাজ ও মন্ত্রী 

কান্যকুক্জ । সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি। 

মন্্রী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকুলে ছড়িয়ে আছেন, তাকে অভার্থনা করে আনবার জন্যে 

কান্যকুক্ত । হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে 
দেবে £ অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে । 

মন্ত্রী । প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ? ৪ 

কান্যকুক্জ | কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা ক'রে সে আপনার একেস্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে 
এসেছে__ এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে। 

মন্ত্রী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

কান্যকুজ | যদি তাকে কষ্ট থেকে ধাচাতে চেষ্টা করি তা হলে পিতা-নামের যোগ্য নই। 

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে। | 

কান্যকু্জ | সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়-_ তা হলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে ! 

মন্ত্রী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ | | 

কান্যকুজ । নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে অষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা 
দেয়। তুমি জান না, আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি । সে আমার ঘরের মধ্যে 
শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে। 


১০ 


অস্তঃপুর 
সুদর্শনা । যা যা সুরঙ্গমা, তুই যা ! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে__ আমি কাউকে সহ্য 
করতে পা | তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়। 


নে 
সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা! 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদর্শন । সে আমি জানি নে, কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে__ সমস্ত ছারখার হয়ে যাক ! অতবড়ো 
রানীর পদ এক মুহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম, সে কি এমনি কোণে ল্রকিয়ে ঘর ঝাট দেবার জন্যে । 
মশাল জ্বলে উঠবে না ? ধরণী কেপে উঠবে না ? আমার পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া । সেকি 
নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না। 

সুরঙ্গমা ৷ দাবানল জ্বলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোওয়ায়__ এখনো সময় যায় নি। 
সুদর্শনা । রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম, এখানে আর কেউ নেই যে আমার 
সঙ্গে মিলবে ? একলা-_ একলা আমি ! আমার এতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্যে কেউ এক 
পা'ও বাড়াবে না? 

সুরঙ্গমা । একলা তুমি না-- একলা না। 

সুদর্শন | সুরঙ্গমা, তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে আগুন 
লাগিয়েছিল, এতেও আমি রাগ করতে পারি নি-- ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেপে কেঁপে 
উঠছিল । এতবড়ো অপরাধ ! এতবড়ো সাহস ! সেই সাহসেই আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই 
আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম | কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা ! আজ 
কোথাও তার চিহ্ন দেখি নে কেন। 

সুরঙ্গমা | তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি, আগুন লাগিয়েছিল কাঞ্ধীরাজ | 
সুদর্শনা । ভীরু ! ভীরু ! অমন মনোমোহন রূপ-_ তার ভিতরে মানুষ নেই । এমন অপদার্থের 
জন্যে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি ? লজ্জা ! লজ্জা ! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল 
না আমাকে এখনো ফেরাবার জন্যে আসে । (সুরঙ্গমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিস, ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি ! কখনো না । রাজা এলেও আমি ফিরতৃম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না ! চলে 
যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল ! বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জন্যে একটু বেদনা 
বোধ করলে না ? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন ? দীনতম পথের ভিক্ষুকও তার কাছে যেমন 
আমিও তেমনি ! চুপ করে রইলি যে। বল্-না, তোর রাজার এ কিরকম ব্যবহার! 
সুরঙ্গমা | সে তো সবাই জানে__ আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে 
পারে। 

সুদর্শনা | তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন। 

সুরঙ্গমা ৷ সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে__ আমার কানায়, আমার 
ভাবনায় সে যেন টল্মল্‌ না করে । আমার দুঃখ আমারই থাক্‌, সেই কঠিনেরই জয় হোক । 
সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, দেখু তো, এ মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সুরঙ্গমা । হা, তাই তো দেখছি। 

সুদর্শনা | এঁ-যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না? 

সুরঙ্গমা । ঠা, ধ্বজাই তো বটে। 

সুদর্শন । তবে তো আসছে! তবে তো এল! 

সুরঙ্গমা । কে আসছে। | 

সুদর্শনা । আবার কে ! তোর রাজা | থাকতে পারবে কেন । এতদিন চুপ করে আছে এই আশ্চর্য । 
সুরঙ্গমা । না, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা | না বৈকি ! তুমি তো সব জান ! ভারি কঠিন তোমার রাজা ! কিছুতেই টলেন না ! দেখি 
কেমন না ট্রলেন । আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্তু মনে রাখিস সুরঙ্গমা, আঁমি তাকে একদিনের 
জন্যেও ডাকি নি । আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । সুরঙ্গমা, যা 
একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয় গে । (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? 
কখনো না। আমি যাব না, যাব না। 
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সুরঙ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা । মা, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা | নয় ? তুই সতা বলছিস ? এখনো আমাকে নিতে এল না? 

সুরঙ্গমা | না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে কেউ টেরই পায় 
না। 

সুদর্শনা | এ বুঝি তবে__ 

সুরঙ্গমা | কান্জীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

সুদর্শনা । তার নাম কী জানিস। 

সুরঙ্গমা | তার নাম সুবর্ণ । 

সুদর্শনা । তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম, আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ 
নেবে না-_ কিন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । সুবর্ণকে তুই জানতিস ? 

সুরঙ্গমা । যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন ' সে জুয়োখেলার দলে-_ 

সুদর্শনা | না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার বীর, সে আমার 
পরিত্রাণকর্তা | তার পরিচয় আমি নিজেই পাব । কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন বল তো। এত 
হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না ? আমার আর দোষ দিতে পারবি নে । আমি এখানে 
দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না । তোর মতো দীনতা 
করা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সত্যি বল্‌, তুই তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস ? 


সুরঙ্গমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ! 
গুণ যদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


১১. 
শিবির 


কাঞ্ধী । (কান্যকুজ্জের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে, আমরা ঠার আতিথ্য গ্রহণ 
করতে আসি নি । রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই অপেক্ষা । 

দূত | মহারাজ, স্মরণ রাখবেন, রাজকন্যা তার পিতৃগৃহে আছেন । 

কাঞ্ধী। কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত । কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ আছে। 

কাণ্ধী। সে সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন। 

দূত । জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না ; মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, তিন 
ঘটতেই পারে না। 

কাণ্ডী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না ; কারণ, তার স্বামীই স্বয়ং ঠাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসেছেন । রাজন্‌ ! 

সুবর্ণ। কী মহারাজ ! 

কাঞ্ধী'। তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে । 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত । এ যদি আপনার পরিহাস-বাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে দ্বিধা কিসের । 

কাঞ্ষী । রাজন্‌ ! 

সুবর্ণ। কী মহারাজ । 

পু রত হা জাজের 

সুবর্ণ। এও কি কখনো হয় ! 

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন। 

কার্ধী। সেও কি বলতে হবে। 

সুবর্ণ । তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন। 

কাঞ্জী ৷ মহারাজ যদি সহজে তার কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না. করেন ক্ষত্রিয়ধর্ম-অনুসারে 
বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা । 

দূত | মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে । তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাকা 
শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে যেতে পারেন না। 

কাঞ্ধী । এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি, এই কথা রাজাকে জান্বাও গে। 


[দূতের প্রস্থান 
সুবর্ণ । কাঞ্ধীরাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে । 
কাঞ্ধী । তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 
সুবর্ণ । কানাকুব্জরাজকে ভয় না করলেও চলে, কিন্ত-_ 
কাঞ্চী | “কিস্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুজে পাওয়া যায় না। 
সুবর্ণ ! সত্য বলি মহারাজ, এ কিন্তুটি দেখা দেন না, কিন্তু ওর কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার 
জায়গা জগতে কোথাও নেই। 
কাঞ্ধী । নিজের মনে ভয় থাকলেই এ কিন্তুর জোর বেড়ে ওঠে । 
সুবর্ণ । ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণুটা হল । আপনি আর্টঘাট ধেধেই তো কাজ করেছিলেন, 
তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল | তিনিই তো রাজা, তাকে মানব না ভেবেছিলুম-_ 
আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 
কাণ্জী | ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে । সেদিন যা ঘটেছিল সেটা 
অকস্মাৎ ঘটেছিল । 
সুবর্ণ । আপনি ধাকে অকম্মাৎ বলছেন আমি তাকেই কিন্তু বললেম। কোনোমতে তাকে বাচিয়ে 
চললেই তবে ধাচন। 


সৈনিক । মহারাজ, কোশলরাজ অবস্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজা সসৈন্যে আসছেন সংবাদ পেলুম । 
[প্রস্থান 

কাণ্ধী । যা ভয় করছিলুম তাই হল । সুদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে । এখন সকলে মিলে 
কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

সুবর্ণ । কাজ নেই মহারাজ ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি, আমাদের রাজাই এই 
গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । 

কাঞ্ধী। কেন। তাতে তার লাভ কী। 

সুবর্ণ । লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেড়াছিড়ি করে মরবে__ মাঝের থেকে ধার ধন তিনিই নিযে 
ষাবেন। 

কাঞ্চী । এখন বেশ বুঝছি, কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না । ভরে ঠাকে সর্বত্রই দেখা যাবে, 
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এই তার কৌশল । কিন্তু এখনো আমি বলছি, তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাকি । 
সুবর্ণ । কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেড়ে দিন। 
কাঞ্ধী । তোমাকে ছাড়তে পারছি নে, তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক । বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভ -রাজও এসেছেন । তাদের শিবির নদীর ও পারে। 
প্রস্থান 

কাঞ্ধী। আরস্তে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে । কান্যকুক্তের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হয়ে 
যাক, তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 

সুবর্ণ । আমাকে এ উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তা হলে নিশ্চিন্ত হতে পারি । আমি অতি হীন 
ব্যক্তি, আমার দ্বারা-_ 

কাঞ্ধী | দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন । সিড়ি বল, রাস্তা বল, পায়ের তলাতেই 
থাকে | উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয়, তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিস্তার দরকার করে । তোমার 
মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না । কিন্তু আমার 
মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে । 

সুবর্ণ । কিন্তু দেখেছি, মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন। 

কাঞ্জী | এই ভাষাতত্বটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের ভার দিতৃম | 
যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে । সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তা 
হলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


১২ 
অস্তঃপুর 


সুদর্শনা | যুদ্ধ এখনো চলছে ? 

সুরঙ্গমা | হা, এখনো চলছে। 

সুদর্শনা । যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ 
সাতজনকে টেনে আনলি । ইচ্ছে করছে, তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে 
দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন, ভালো হত । সুরঙ্গমা ! 

সুরঙ্গমা।'কী মা! 

সুদর্শন । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তা হলে আজ তিনি কি নিশিন্ত হয়ে 
থাকতে পারতেন । 

সুরঙ্গমা | মা, আমাকে কেন বলছ । আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে । 
উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে, কারও বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না । যদি নাদেন . 
তা হলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে | আমি কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে কোনোদিন তার 
বিচার করি নে। 

সুদর্শনা । যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

সুরঙ্গমা । সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে । 

সুদর্শনা। আর কেউ না? | 

সুরঙগ্্ | সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-- কাঞ্ধীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী 
করে রেখেছেন। 

সুদর্শনা ৷ আমার মৃত্যুই ভালো ছিল । কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জনো যদি 


হি, রবীন্র-রচনাবলী 


আসতে তা হলে তোমার যশ বাড়ত বৈ কমত না । আমার অপরাধে তিনি শাস্তি পান কেন? 

সুরঙ্গমা ৷ সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়__ 
সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের । 

সুদর্শনা । দেখ, সুরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে, আমার 
জানলার নীচে থেকে যেন বীণা বাজছে। 

সুরঙ্গমা | তা হবে, রেউ হয়তো বাজায় । 

সুদর্শনা ৷ সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছু 
দেখতে পাই নে। 

সুরঙ্গমা | হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে আর বাজায় । 

সুদর্শনা | তা হবে । কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি | সন্ধ্যার সময় সেজে এসে 
আমি সেখানে দাড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান, 
তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছৃসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় 
ঝরে ঝরে পড়ত | সেই গানই তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অন্ধকারের 
দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত। 


ছাড়বেন । অপরাধ তো কম করি নি। 
সুরঙ্গমা | যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাকে আর দরকার নেই, তা হলে তিনি নেই, তা হলে 
আমার সেই অন্ধকার একেবারে শন্য-_ তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি, কেউ ডাকে নি-_ সমস্ত 


দ্বারীর প্রবেশ 


কী 
সুদর্শন | বন্দী হয়েছেন ! মা গো বসুন্ধরা! 
মুছা 


১৩ 
বন্দী কান্যকুজ্জরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও সুবর্ণ 


কাঞ্চী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 

কলিঙগ। কই শেষ হল। বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূরেই আর-একবার তো বীরদের 
পরিচয় .দিতে হবে । | 

কাধ্ঠী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসেছি। 

বিদর্ভ | সেই মালা কি জয়লক্ষ্মীর হাত থেকে নিতে হবে না। 

কাঞ্ধী | না মহারাজ, ৃষ্ধনূর অস্তঃপূরেই সে মালা গাথা হচ্ছে। রক্ত-মাথা হাতে সেটা ছিন্ন 
০০০০৪০০০০০৮ 
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কলিঙ্গ | কিন্তু মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কী করে। 

কাঞ্ধী | তা যদি বলেন. সাতজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল । কাক্তীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলো। 

কাধ্ধী । আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যার গলায় মালা দেবেন, এই বসন্তের 
সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 

বিদর্ভ | এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে । 

সকলে । আমাদেরও আছে। 

কান্যকুক্জ । রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা আসুন-_ 
আমাকে জীবিত-মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। ঃ 

কাঞ্ধী । আপনার কন্যা পতিকুল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে দিচ্ছি 
নে। এখন যে প্রস্তাব করল্লেম তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন | 

কোশল | শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিন স্থির হোক । 

কাঞ্ধী | সেই ভালো । 

বিদর্ভ | আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাধ্ধী | কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 


ছা [কাঞ্ধ্ী ব্তীত অন রাজগণের প্রস্থান 
৩৩৫ ঃ 


সুবর্ণ । কী আদেশ। 

কাঞ্ধী । এখন মহারথীরা সরবেন । এবার শিখণ্তীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে। 

সুবর্ণ । মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

কাণ্ধী। সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ । কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কাঞ্ধী । ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম । রানী সুদর্শনা 
তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখছি । যাই হোক, 
তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে 
না; অতএব যেমন করেই হোক, এ মালা আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

সুবর্ণ । মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই-যে সব অমুলক কল্পনা করছেন, এ অতি ভয়ানক কল্পনা ৷ 
দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন না-_- আমাকে মুক্তি দিন । 

কাঞ্ধী | কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহুূর্তও বিলম্ব করব না। 
উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতায়ন 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


দর্শনা । তা হলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে ? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে না ? 
সুরঙ্গমা । কাঞ্ধারাজ তো এইরকম বলেছেন । 

সুদর্শনা । এই কি রাজার উচিত কথা । তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন ? 

সুরঙ্গমা | না, তার দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে । 

সুদর্শনা | ধিক, ধিক আমাকে । | 

সুরঙ্গমা । সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার রানীকে বোলো, 


৩০৮ রবীনর-রচনাবলী 


বসম্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে । 
সুদর্শন । চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 
সুরঙ্গমা । এ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন । এ ধার গায়ে কোনো আভরণ নেই, কেবল 
মুকুটে একটি ফুলের মালা জড়ানো, উনিই হচ্ছেন কাঞ্ডীর রাজা । সুবর্ণ তার পিছনে ছাতা ধরে দাড়িয়ে 
আছে। 
সুদর্শনা ৷ এ সুবর্ণ ! তুই সত্যি বলছিস ? 
সুরঙ্গমা | হা মা, আমি সত্যি বলছি। 
সুদর্শনা | ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না। সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে 
গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম । ও নয়, ও নয়। 
সুরঙ্গমা | সকলে তো বলে, ওকে চোখে দেখতে সুন্দর | 
সুদর্শনা | এ সুন্দরেও মন ভোলে ! আমার এ পাপ-চোথকে কী দিয়ে ধুলে এর গ্লানি চলে যাবে । 
সুরঙ্গমা ৷ সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে-_ সেই আমার রাজার সকল-রূপ-ডোবানো রূপের 
মধ্যে । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে। 
সুদর্শনা | কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন। 
সুরঙ্গমা | ভুল ভাঙবে বলে ভোলে। |] 
প্রতিহারী ৷ (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 
| প্রস্থান 
সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, আমার অবগুষ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। 
[সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা, আমার রাজা ! তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ, উচিত বিচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের 
কথা কি তুমি জানবে না । (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ 
লেগেছে, এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব । কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে 
নি-_ বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না । তোমার সেই মিলনৈর অন্ধকার 
ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে-_ সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্রভু | সে 
কি খুলতে তুমি আর আসবে না । তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না ? তবে আসুক 
মৃত্যু, আসুক-_ সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই সুন্দর, তোমার মতোই সে মন হরণ 
করতে জানে । সে তুমিই, সে তুমি। 
| গান 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ! 
এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নামি । 
এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ! | 
ওই চরণে যাক থামি। 
নির্বাসনে ধাধা আছি দুর্বাসনার ডোরে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী | 
সব ধাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে, 
ওহে, আমি ধাধনকামী | 


রাজা ৩০৯ 


আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী__ 

সকল ঝ'রে সকল ভরে আসুক সে চরম, 
ওগো, মরুক-না এই আমি ॥ 


১৫ 
স্বয়ংবরসভা 
বাজগণ 


বিদর্ভ । ওহে কাঞ্ধীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ নি। 

কাঞ্ধী। কোনো আশা নেই ব'লে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লজ্জা দেবে । 

কলিঙ্গ | যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি । 

বিরাট । এর দ্বারা কাধ্ধীরাজ বাহ্য শোভার হীনতা প্রচার করতে চান । নিজের দেহে তর পৌরুষের 
অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই 'দেয় নি। 

কোশল । গুর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণবর্জনের দ্বারাই নিজের 
মহিমা প্রমাণ করতে চান । ্‌ 

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন। সকলেই জানে, রমণীর চোখ পতঙ্গের মতো-__ 
আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে। 

কলিঙ্গ | কিন্তু, আর কত বিলম্ব হবে। 

কাঞ্ধী । অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ্গ | ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত | ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় 
উৎসুক আছি। | 

কাজী । আপনার নহীন যৌবন. এ বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্‌ভা নারীর 
মতো ফিরে ফিরে আসে__- আমাদের আর সেদিন নেই। 

কলিঙ্গ | কিন্তু শুভলগ্র যে উত্তীর্ণ হয়ে যায় ! | 

কাঞ্ধী । ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভি দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে | যদি নির্বোধ নাও করে তবে 
প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে । 

বিদর্ভ । বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে। 

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম | দৈবজ্ঞ বলেছিল, যাত্রা সফল হবেই । 

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কুপণ বিধাতা তো একটি বৈ ফল 
রাখেন নি। 

কোশল | এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ | 

কাঞ্ধী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ ! ফল ত্যাগ করাবার জন্যে এত 
আয়োজনের কী দরকার ছিল। 

কোশল । ছিল বৈকি । কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাঞ্ধীরাজ, আমাদের আসনগুলো 
যেন কেপে উঠল । এ কি ভূমিকম্প নাকি। 

কাঞ্ধী । ভূমিকম্প ? তা হবে। 

বিদর্ভ |. কিংবা হয়তো আর-কোনো রাজার সৈন্দল এসে পড়ল। 

কলিঙ্গ ৷ তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

বিদর্ভ । আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্ক্ষণ বলে মনে হচ্ছে।। 


১5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঞ্ধী ৷ ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুর্লক্ষণ । 

বিদর্ভ | অদুষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভবকার্যে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাঞ্ধী । অদৃষ্ট যখন দৃষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

বিদর্ভ । তখন হয়তো সময় থাকবে না । আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যেন একটা-_ 

কাঞ্ধী | এ “যেন একটা'র কথা তুলবেন না-_ ওটা আমাদেরই সৃষ্টি, অথচ আমাদেরই বিনাশ 
করে। 

কলিঙ্গ । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি । 

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে। 

কাঞ্চী । তবে আর কী, নিশ্চয়ই রানী সুদর্শনা । বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে 
আসছেন-- এ তারই পায়ের শব্ধ | (জনাস্তিকে) সুবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আবার আড়ালে 
আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোন্ুবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 

কলিঙ্গ। ও কী ও! ও কে! 

পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট | স্পর্ধা তো কম নর! কলিঙ্গরাজ, তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্গ । আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে । 

বিদর্ভ । শোনা যাক-না কী বলে। 

ঠাকুরদা | রাজা এসেছেন। 

বিদর্ভ | (সচকিত হইয়া) রাজা ! 

পাঞ্চাল। কোন্‌ রাজা । 

কলিঙ্গ । কোথাকার রাজা । 

ঠাকুরদা । আমার রাজা । 

বিরাট | তোমার রাজা ! 

কলিঙ্গ। কে। 

কোশল । কে সে। 

ঠকরদা। আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে তিনি এসেছেন 

বিদর্ভ | এসেছেন ? 

কোশল | কী তার অভিপ্রায় । 

ঠাকুরদা | তিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন। 

কাধ্ধঠী। ইস্‌ ! আহ্বান ! কী ভাবে আহ্বান করেছেন । 

ঠাকুরদা । তার আহ্বান যিনি যেভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেইস- সকলপ্রকার 
অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট । তুমি কে। 
. ঠাকুরদা । আমি তার সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কাঞ্ধী | সেনাপতি ? মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ ? তুমি মনে করেছ তোমার ছল্মুবেশ 
আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি । তুমি আবার সেনাপতি ! 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন । আমার মতো অক্ষম কে আছে । তবু আমাকেই আজ 
তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন। 

কাঞ্চী । আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব-_ কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে. 


রাজা ৩১১ 


সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল । আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব। 

বিদর্ভ। কান্ধীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম । 

কলিঙ্গ । আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব । 

পা্চাল | ওহে কান্ধীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো, তোমার রাজছত্র ধুলায় লুটোচ্ছে ; তোমার ছত্রধর 
কখন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কাঞ্ধী । আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি রাজদূত ! কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুরদা | রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সেও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান । 

বিরাট | ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি-_- শেষকালে দেখছি একা 
কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে। 

পাঞ্চাল । তা হতে পারে । ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে, এখন ভীরুতা করে সেটা ফেলে 
যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কলিঙ্গ। কাঞ্ধীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও কি কিছু 
বিবেচনা না করেই বরছে। 


১৬ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা | যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আয়ার রাজা আসবেন কখন। 

সুরঙ্গমা। তা তো বলতে পারি নে__ পথ চেয়ে বসে আছি। 

সুদর্শনা | সুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাপছে যে, বেদনাবোধ হচ্ছে । লঙ্জাতেও 
মরে যাচ্ছি-_ মুখ দেখাব কেমন করে! 

সুরঙ্গমা | এবার একেবারে হার মেনে তার কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না। 
সুদর্শনা । স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে, কিন্তু এতদিন গর্ব 
করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা-_ সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে 
পারছি নে । সবাই যে বলত. আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ ! সবাই যে বলত, আমার উপরে রাজার 
অনুগ্রহের অন্ত নেই! সেইজনোই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

সুরঙ্গমা | অভিমান না ঘুচলে তো লজ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা | তার কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না। 
সুরঙ্গমা | সব ঘুচবে রানীমা ! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা । 
সুদর্শনা । সেই আধার ঘরের ইচ্ছা-_ দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ! সুরঙ্গমা, সেই' আশীর্বাদ কর্‌ যেন_ 
সুরঙ্গমা। কী বল তুমি! আমি আশীর্বাদ করব কিসের ! 

সুদর্শনা । সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব । সবাই বলত, এত প্রসাদ রাজা আর 
কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে, আমার রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি । 
এত শক্ত হয়েছে যে, নুইতে লজ্জা করছে । এ লজ্জা কাটাতে হবে-_ সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার 
দিন আমার এসেছে। কিন্তু কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না। আরো কিসের জনো 
তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সুরঙ্গমা । আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিঠুর-_ বড়ো নিষ্ঠুর | 


৩১২ রবীগ্ররচনাবলী 


সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, তুই যা, একবার তার খবর নিয়ে আয় গে। 
সুরঙ্গমা । কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি 
তিনি এলে হয়তো ভার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে । 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

 সুদর্শনা | শুনেছি, তমি আমার রাজার বন্ধু__ আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ করো । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী রানী ! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে । আমার সঙ্গে সকলের হাসির 
সম্বন্ধ । 

সুদর্শনা । তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও, আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও । বলো, আমার রাজা 
কখন আমাকে নিতে আসবেন । : 

ঠাকুরদা । এ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি নে, তার 
আর বলব কী। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল__ তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই। 
সুদর্শনা ৷ চলে গিয়েছেন ! 

ঠাকুরদা । সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা | চলে গিয়েছেন ! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! ৃ 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

'সুদর্শনা ৷ চলে গেলেন ! ওরে ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন ! একেবারে পাথর, একেবারে বস্ত্র ! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি__ বুক ফেটে গেল__ কিন্তু নড়ল না! 

ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে। 

ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি যে-_ সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি__ এখন আর সে কাদাতে পারে 
না। 

সুদর্শনা । আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না। 

ঠাকুরদা । দেবে বৈকি__ নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন । ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে । সে 
তো সহজ লোক নয়। | 

সুদর্শনা । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । এই জানলার কাছে আমি চুপ করে পড়ে 
থাকব, এক পা নড়ব না- দেখি সে কেমন না আসে । 

ঠাকুরদা । দিদি, তোমার বয়স অল্প, জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার । কিন্তু আমার যে 
এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান রোধ হয়। পাই না-পাই একবার খুজতে বেরোব । 

| প্রস্থান 


সুদর্শনা । চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের জন্যে সে যুদ্ধ 
করতে এল । আমার জন্যে একেবারেই না ? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে ? 

সুরঙ্গমা । দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন, কারও আর সন্দেহ থাকত 
না। দেখালেন আর কই। | র ৭ 

সুদর্শনা । যা যা, চলে যা-_ তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে । এত নত করলে তবু সাধ মিটল না ? 
বিশবসুদ্ধ. লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


প্লাজা | ৩১৩ 


১৭ 
_.. নাগরিকদল 

প্রথম । ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে-_ কিন্ত 
দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো. বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয় । দেখলে না ? ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল__ কেউ যে কাউকে বিশ্বাস 
করে না। 

তৃতীয় । পরামর্শ ঠিক রইল না যে । কেউ এগোতে চায়, কেউ পিছোতে চায় ; কেউ এ দিকে যায়, 
কেউ ও দিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে। 

প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি-_ ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখেছিল । 

দ্বিতীয় । কেবলই ভাবছিল-_ লড়াই করে মরব আমি, আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ । 

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাধ্ধীরাজ, সে কথা বলতেই হবে। 

প্রথম । সে যে হেরেও হারতে চায় না। | 

দ্বিতীয় । শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল । - 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না 

প্রথম । অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দ্বিতীয় । কিন্তু শুনেছি, কাঞ্চীরাজ মরে নি। 

তৃতীয় । না, চিকিৎসায় ধেচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহটা আকা রইল সে তো 
আর এ জন্মে মুদ্ছবে না। 

প্রথম | রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি, সবাই ধরা পড়েছে । কিন্তু বিচারটা কিরকম হল । 

দ্বিতীয় । আমি শুনেছি, সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাঞ্জীর রাজাকে বিচার-কর্তা নিজের 
সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয় । এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয় । বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম | তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো এ কাঞ্ধীর রাজা । এরা তো একবার 
লোভে, একবার ভয়ে, কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল ৷ | 

তৃতীয় । এ কেমন হল । যেন বাঘটা গেল ধেচে আর তার লেজটা গেল কাটা । 

দ্বিতীয় । আমি যদি বিচারক হতুম তা হলে কাঞ্চীকে কি আর আস্ত রাখতুম । ওর আর চিহ্ন দেখাই 
যেত না। | 

তৃতীয় । কী জানি ভাই, মস্ত মস্ত বিচারকর্তা__ ওদের বুদ্ধি একরকমের ! 

প্রথম | ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মর্জি । কেউ তো বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয় । যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের ভালো 
করে চালাতে পারতুম । | 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে । 


১৮ 
| পথ 
ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ 
ঠাকুরদা ৷ এ কী কাঞ্ষীরাজ, তুমি পথে যে! 


গ্বী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদা । এ তো তার স্বভাব । 


ঞ 


৩১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কান্ধী | তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক । | 

কাঞ্ধী । কিন্ত আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ৷ যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে 
উড়িয়ে ছারখার করে দিলে ; আর, আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার 
আর দেখাই নেই। | 

ঠাকুরদা । তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। কিন্ত 
রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছে যে? 

কাঞ্ধী ৷ এ লজ্জাট্ুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাণ্ধীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার 
মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে । 

ঠাকুরদা । লোকের এ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, তাই দেখেই বাদররা 


| 

কাঞ্ধী । কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড ! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে এনেছ ? 
কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো। 

ঠাকুরদা । আমার শল়্ু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে । 

কাণ্ধী | মরেছে? 

ঠাকুরদা । ঠা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে পারি নে, 
তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে পারি__ 
আমরা মরতে পারি ৷ আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি । তা, যেমন কথা তেমন 
কাজ । সকলের আগে গিয়ে তারা দাড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কাধ্ধী ৷ সিধে রাস্তা ধরে সব বৃদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-কি | এখন এই ছেলের দল 
নিয়ে কী বালালীলাটা চলছে । 

ঠাকুরদা ৷ এবারকার বস্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্যে 
দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্যি লাল হয়ে উঠেছিল__ 
রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি । সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদিন ৷ আজ ঘরের 
মানুষদের পথে রের করবার জন্যে দক্ষিণ-হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্‌ তো রে ভাই' 
তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্‌। 

গান 

বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । 

অবগুঠিত কুঠঠিত জীবনে 

কোরো না বিডঘ্বিত তারে । 

ভুলিয়ো আপন-পর ভুলিয়ো, 
 সংগীতমুখরিত গগনে 

গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো । 

বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে 

ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 

নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 

পল্পবে পল্লবে বাজে রে। 

গগনে কাহার পথ চাহিয়া 

বাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 


ধুর হহরদরদুক এ 
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পরানে দখিনবায়ু লাগিছে-__ 
দ্বারে দ্বারে কর হানি যাগিছে। 
সৌরভবিহ্বলা রজনী 

চরণে ধরণীতলে জাগিছে । 

গম্ভীর আহ্বান কারে ॥ 


১৯ 
পথ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা | বেচেছি, ধেচেছি সুরঙ্গমা ! হার মেনে তবে ধেচেছি। ওরে বাস্‌ রে! কী কঠিন 
অভিমান ! কিছুতেই গলতে চায় না । আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে, আমিই তার 
কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না৷ সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি, দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুছু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর 
অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_ সে যেন অন্ধকারের কান্না । 

সুরঙ্গমা । আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না। 

সুদর্শনা | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে. তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল, কোথায় তার 
বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠর তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে । বাইরের লোক আমার 
অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ 
শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি সুরঙ্গমা ! না, সে আমার স্বপ্ন £ 

সুরঙ্গমা | সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি । অভিমান-গলানো সুর বাজবে 
জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম । 

সুদর্শনা | তার পণটাই রইল, পথে বের করলে তবে ছাড়লে | মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব 
যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি । বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি, 
কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ গর্ব আমি ছাড়ব না। 

সুরঙ্গমা | কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না । সে ষে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে 
বের করে কার সাধ্য । 

সুদর্শনা | তা হয়তো এসেছিল । আভাস পেয়েছিলুম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি । যতক্ষণ 
অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল, সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে । অভিমান ভাসিয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল-_ সেও বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি । এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ, এই 
দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে । এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে 
উঠছে । এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা-_ এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই 
শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে এসেছেন, আমার হাত ধরেছেন-_ সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন-_ হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত-_ এও সেইরকম | কে বললে 
তিনি নেই! সুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন £ 

সুরঙ্গমার গান 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদুচরণপাতে । 
৫11২১ ও 


৩১৩ | রবীন্দর-রচনাবলী 


তোমায় বুঝি হারাই আমি-_ 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে । 
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধুবতারা স্বালো । 
| তোমার পথে চলা যখন 

ঘুচে গেল, দেখি তখন-_ 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


সুদর্শনা । ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আধার পথে আরো একজন পথিক 
বেরিয়েছে যে ! 

সুরঙ্গমা | মা, এ যে কাঞ্ধীর রাজা দেখছি। 

সুদর্শনা | কাঞ্ধীর রাজা ? 

সুরঙ্গম৷ । ভয় .কোরো না মা! 

সুদর্শনা | ভয়! ভয় কেন করব । ভয়ের দিন আমার আর নেই । 

কাঞ্চীরাজ । (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বুঝি ? আমিও এই এক পথেরই পথিক | আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা । ভালোই হয়েছে কাক্ধীরাজ, আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি চলেছি, এ ঠিক 
হয়েছে । ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত । 

কাঞ্ধা । কিন্তু মা, তুমি যে ছেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না । যদি অনুমতি কর তা 
হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

সুদর্শনা | না না, অমন কথা বোলো না-_ যে পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই পথের 
সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব, তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে । রথে করে 
নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা । মহারাজ, বমি তে ভাজ পুলে উ জি হতি ভারা করিও নিবি: 

সুদর্শনা | যখন রানী ছিলুম তখন কেবল সোনারূপোর মধ্যেই পা ফেলেছি, আজ তার ধুলোর মধ্যে 
চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব । আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই 
ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে__ এ সুখের খবর কে জানত । 

সুরঙ্গমা । রানীমা, এ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই মা- 
তার প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান । 
ধন্য হলি ওরে পান্থ, 
রজনী জাগরক্রাস্ত, 

ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে | 
সমীরণ জাগিয়াছে । 
মধুভিক্ষু সারে সারে 

_ আগত কুঞ্জের দ্বারে । 


ন্নাজা ৩১৭ 


ঠাকুরদা ্‌ 

সুদর্শনা । তোমাদের আশীর্বাদে গৌচেছি ঠাকুরদা, গৌচেছি। 

ঠাকুরদা | কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই। 
সুদর্শনা | বল কী, সমারোহ নেই ? এ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস 


ঠাকুরদা | তা হোক | আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নি-_ 
আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি। 
একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি। 

সুদর্শনা। না নানা! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন, সবার সামনে 
আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন__ বেঁচেছি, বেচেছি । আমি আজ তার দাসী-_ যে-কেউ তার আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে । 


অভিসারে সেই ধুলোই যে. আমার অঙ্গরাগ | 

ঠাকুরদা | এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চল্রুক-_ 
ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক । সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব । গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা | তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ ? যে 
পায়, তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে! সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাধ্ধী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকে ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে 
এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাই ! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব 
ঘুচে গেছে, এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে | আর, এই আমাদের রানীকে দেখো-_ ও নিজের 
উপর ভারি রাগ করেছিল-_ মনে করেছিল, গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্না 
দেবে__ কিন্তু, সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে, সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা 
নেই । আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই, তাই তো এই বিচিত্র রূপ সে এত 
ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার | সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জনো 
প্রাণটা ছটফট করছে । 

সুরঙ্গমা | এ-যে সূর্য উঠল । 


২০ 
অন্ধকার ঘর 
ুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো লা । আমি তোমার চরণের 


দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 
রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 


_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদর্শনা | পারব রাজা, পারব | আমার প্রমোদবনে, আমার রানীর ঘরে, তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম__ সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে | তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে 
গেছে। তুমি সুন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও, তুমি অনুপম । 

রাজা । তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

সুদর্শনা | যদি থাকে তো সেও অনুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই তোমার 
ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও | সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার | 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম | এখানকার লীলা শেষ হল | এসো, 
এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো-_ আলোয় । 

সুদর্শনা । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রতুকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম 


করে নিই। 


উপন্যাস ও গল্প 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ 


১ 


আজ ৭ই আধাঢ় । অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । বয়স তার হল বত্রিশ । ভোর থেকে আসছে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ | কিন্তু আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে । সন্ধ্যাবেলায় দীপ স্বালার আগে 
সকালবেলায় সলতে পাকানো | 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায়, ঘোষালরা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, 
তার পরে হুগলি জেলায় নুরনগরে । সেটা বাহির থেকে পর্টগীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে 
সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই । মরিয়া হয়ে যারা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নূতন 
ঘর বাধবার শক্তিও তাদের | তাই ঘোষালদের এঁতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের 
জমিজমা, গোরুবাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদায়বিদায় । আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পক্করুদ্ধকষ্ঠে অতীত 
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । আজ সে দিঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্যে জমিদারের । কী করে 
একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজো জমিদারের সঙ্গে | এবার 
বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে । ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত উঁচু প্রতিমা 
গড়িয়েছিল । চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে । রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে 
তোরণ বসালে যাতে করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে 
বেরোয়, নিচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সেবার ধাধা বরাদ্দর চেয়ে 
অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিল । খুন-জখম থেকে মামলা উঠল | সে মামলা থামল ঘোষালদের 
সর্বনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই । চাটুজ্যেদেরও বাস্তুলক্কীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল । দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শান্তি হয় না। যে ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে ব্যক্তি 
কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর্‌ গর্‌ করছে । চাটুজ্যেরা ঘোষালদের উপর শেষ 
কোপটা দিলে সমাজের খাড়ায় । রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা 
চাপা দিয়েছে, কেচো সেজেছে কেউটে । যারা খোটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর । তাই 
স্মৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনুস্বার-বিসর্গওয়ালা ঢাকি জুটল। কলঙ্কভঞ্জনের 
উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে. তখন ছিল না, অগত্যা চণ্তীমগ্পবিহারী সমাজের 
উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্যভাবে বাসা ধাধলে। 

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না| লাঠি তাদের হাত থেকে 
খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে মনে খেলতে থাকে । বই দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে । মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ করেছিল 
সত্যমিত্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হয়ে আছে । খোড়ো চালের ঘরে 
আধাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হা করে শোনে । চাটুজোদের বিখ্যাত দাশু সর্দার রাত্রে যখন 
ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-গচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে কেমন করে 
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বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে । পুলিস 
যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হা, সে কাছারিতে এসেছিল তার 
নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে । হাকিমের সন্দেহ গেল না । ভুবন বললে, হুজুর, এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের 
করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয় । কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুজে 
বার করলে-_ একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায় ৷ সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দাশরথি 
মণ্ডল ৷ হল এক মাসের জেল | যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে 
দাশ সর্দার ঢাকার জেলখানায় ৷ তদন্তে বেরোল, দাশড জেলখানায় ছিল বটে. তার গায়ের দোলাইখানা 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে দোলাই সদারেরই । তার পর সে কোথায় 
গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক | গৌরবের দিন গেছে; তাই 
গৌরবের পুরাতত্বটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায় । 
ঘোষাল-পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসূদনের জোর কপালে । 


মধুসূদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহুরি ৷ মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
সংসার চলে । গৃহিণীদের হাতে শাখা-খাড়ু, পুরুষদের গলায় রক্ষামস্ত্রের পিতলের মাদুলি আর বেলের 
আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রান্ষণ-মর্যাদায় প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হয়েছিল 
প্রমাণসই | | 

মফস্বল ইন্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা | সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের 
প্রাঙ্গণে, পাটের গাটের উপর চড়ে বসে । যাচনদার, খরিদদার, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের 
মধ্যেই তার ছুটি-__ যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সারবাধা গুড়ের কলসী, 
আটিবাধা তামাকের পাতা, গাটবাধা বিলিতি ব্যাপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, 
বড়ো বড়ো তৌল-দাড়ি আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ । 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে । ঠেলেঠলে গোটা দুত্তিন পাস করাতে পারলেই ইন্কুলমাস্টারি 
থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে মধু 
ভিড়তে পারবে । অন্য তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যস্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল । 
তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুঁজে শিক্ষানবিশিতে বসে 
গেল । আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুসূদন বাসা নিলে কলকাতার মেসে। 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল 
মারা । পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার করবে । 
ছাত্রমহলে সেকেন্ত-হ্যান্ড বই বিক্রি করে ব্যাবসা হল শুরু । মা কেঁদে মরে-_ বড়ো তার আশা ছিল, 
পরীক্ষাপাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে 'ভন্দোর' শ্রেণীর বৃহের মধ্যে । তার পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডের 
আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির জয়পতাকা । 

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করতে পারা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই করবারও 
ক্ষমতা । কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত । এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো 
সাগরের মুনুদিগিরি করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কো-পানির আপিদে উদ্চ আসনে 

ভাগ্ক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ । মধুসূদন কোমরে চাদর ধেধে কাজে লেগে গেল। চাল ধাধা, 
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ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট 
ভাড়া করে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেশন, কিছুই বাদ দিলে না । এই সুযোগে 
এমন বিষয়বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি । তিনি কেজো মানুষ চেনেন, 
বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে । নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের 
এজেক্সিতে বসিয়ে দিলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল । জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-্ছ করে 
এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে ত॥পিসে, উদ্যোগপ্ব 
থেকে স্বর্গারোহণে | সবাই বললে, “একেই বলে কপাল !” অর্থাৎ পূর্বজন্নের ইস্টিমেতেই এ জন্মের 
গাড়ি চলছে । মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃষ্টের ক্রি ছিল না, কেবল হিসেবে 
ভুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের দোষে ফেল 
করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাতের "পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুসূদনের রাশ ভারী । নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না । তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা 
যায়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, 
জীবিতকালবর্তা সম্পত্তিভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার 
ইচ্ছা তাদের প্রবল হয় । কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুসুদন বলে, “প্রথমে 
একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোঝা যায়, 
মধুসূদনের হদয়টা যাই হোক, পের্টটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুসূদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম দাড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন 
সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা । ইটের গাজা পোড়ালে 
বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি-বোঝাই 
করোগেটেড লোহা । বাজারের লোক অবাক ! ভাবলে, 'এই রে ! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সইবে 
কেন ! এবার .বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে ! 

এবারও মধুসূদনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় 
লাগল । তার ঘূর্ণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, 
চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে-আকাশে কালিমা বিস্তার করলে । 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে। 
একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, প্লাচিল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র' | এ-নাম 
তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুসুদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন 
অনেক বেশি স্নেহ করেন। | 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে (যেতে পারব না কি ?” 

মধু গন্তীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই । আমার 
ফুরসত কোথায় ?” | 

গীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে । সবাই জানে 
মধুসূদনের এক কথা । 

আরো কিছুকাল যায় । উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল । নাতিনাতনীর দর্শনসুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে । ঘোষাল 
কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা ধেষে চলে, বিভাগে 
বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । | 

মধুসূদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল । কন্যার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্চে। 
অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শক্তি । চার দিক থেকে অনেক কুলবতী 
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রূপবত্তী গুণবত্ী ধনবত্তী বিদ্যাবতী কুমারীদের খবর এসে গৌছোয় । মধুসূদন চোখ পাকিয়ে বলে, এ 
চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই । | 


ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর । 
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এইবার কন্যাপক্ষের কথা । 

নূরনগরের চাট্টুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয় । এই্বর্ষের ধাধ ভাঙছে | ছয়-আনি শরিকরা বিষয় 
ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির 'ীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে । 
তা ছাড়া রাধাকান্ত জীউর সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সুক্ষ্মভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, 
ততই তার শস্য-অংশ স্ুলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও 
বঞ্চিত হল না। নুরনগরের সে প্রতাপ নেই-_ আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুগ্ঠণ | শতকরা ন-টাকা 
হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চার দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে। 

পরিবারে দুই ভাই, প্লাচ বোন । কন্যাধিক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় নি। কতা 
থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা 
সাবেক আমলের | জামাইদের পণ দিতে হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে । 
এই বাবদেই ন পার্সেন্টের সুত্রে গাথা দেনার ফাসে বারো পার্সেন্টের গ্রন্থি পড়ল | ছোটো ভাই মাথা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার না করলে চলবে না । সে গেল 
বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার । 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘুঁড়িতে পরম্পরের লখে লখে 
আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি। 

বড়োবাজারের তনসূকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ 
দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী অমূলাধন 
এল আত্মীয়তা দেখাতে । সে হল বড়ো আ্যাটর্নি-আপিসের আর্টিকেল্ড্‌ হেডক্লার্ক | এই চশমা-পরা 
যুবকটি নূরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে । সেও কলকাতায় ফিরল আর তনসুকদাসও টাকা 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই সংকটকালেই চার্টরজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল ঘন্ঘ-সমাস । তার পর্বেই 
সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুসূদন রাজখেতাব পেয়েছে। 

পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময় ওর কাছ থেকে 
সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেল-_ চাটরুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই 
' করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট সুদে । বিপ্রদাস হাফ ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা | পণ 
জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয় ।. দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা 
' ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পৃষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি 
নিখুত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি | রঙ শাখের মতো চিকন গৌর ; নিটোল দুখানি হাত ; 
সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয় । সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈর্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত । তার বিশ্বাস সে অপয়া | সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় 
নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে | ওর দ্বারা তা হল না । যখন 
থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি । আর সংসারের 
উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, তত বড়ো 
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অপমান । কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের দিলেন 
না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি | অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে নাকি ? কোনো দেবতার বর, কোনো 
যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাওনার এক মুহূর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে 
বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, 
“কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, ধাচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব ।" 

বংশের দুর্গতির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের 
ওর ভালোবাসা দেয়-_ কঠিন দুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাসা | কুমুর 'পরে তাদের কর্তব্য করতে 
পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো বাথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । এই 
পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার 
জন্যে সর্বদা উৎসুক | ও যে টাদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর করে রেখেছে। 
যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, “কুমু, তুই 
নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য-- তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী থাকত কোথায় £” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেছে । বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয় । পুরোনো নতুন দুই কালের 
আলো-াধারে তার বাস । তার জগংটা আবছায়া-_ সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, ধেটু, 
ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, 
অন্থুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; মন্ত্র প'ড়ে, গাঠা মানত ক'রে, সুপুরি আলো-চাল 
ও পাচ পয়সার সিন্নি মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কারবার ; স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা-_ সে আশা হাজাব্রবার ব্যর্থ হয় । প্রত্যক্ষ দেখা যায়, অনেক সময়েই 
শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে 
পারে | স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে-্চলা ৷ এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির 
সুসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো-মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও 
জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্থিত । আট বছর হল সেই লাঞ্থনাকে একাত্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ 
করেছিল-_ সে তার পিতার মৃতু নিয়ে.। 
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পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গ্লাথুনি ৷ অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয় | সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে গৌছোতে তাদের বিস্তর 
লেট হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে 'ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভৃত্বের দৃষ্টি । ভারী 
গলায় যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে 
নিয়মিত কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয় তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরনে 
চুনট-করা ফুর্ফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাণা বা ঢাকাই ধুতির বহুযত্ববিন্যস্ত কোচা ভুলুঠিত, কর্তার 
আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল-আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে 
খানসামা পশ্চাদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পরা আরদালি। সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান 
জমাদার তামাক মাথা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ করে বার বার 
আচড়িয়ে দুই কানের উপর ধাধে, নিম্নতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয় । দেউড়ির 
দেওয়ালে ঝোলে নানা রকমের ঢাল, বাকা তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বল্পম বর্শা । 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া | পারিষদেরা বসে নীচে, সামনে 
বায়ে দুই ভাগে । ছ্কাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম ঠকোয় রক্ষা হয়__ 


ছিব রবীন্দ্-রচনাবলী 


রা আবধনো, না গড়ি কর্াহরাছের জনো বৃহৎ আলবোল গোলাপজলের গন্ধে 
সুগন্ধি । 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব | সামনেই 
কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না. তার গিল্টি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমৃর্তির হাতে-ধরা 
বাতিদান | তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি 
কাচের পৃতুল। খাড়া-পিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোদুলামান ঝাড়লগ্ঠন, সমস্তই 
হুল্যান্ড-কাপড়ে মোড়া | দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব 
দু-একজন রাজপুরুষের ছরি | ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টক্টকে করা রঙে 
আকা | বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবসুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষে এই ঘরের অবগুষ্ঠন মোচন হয় । 
বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, 
অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা । 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ | তার মধ্যে যে 
নির্ভীক বায়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা ৷ অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে 
. আছে পায়ের তলায় | এদের শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস-_ দু'ই 

খুব টানা মাপের | এক দিকে আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্দমনে তেমনি 
অবাধ অধৈর্য | একজন হঠাং-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের কান 
মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার 
করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না । অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য করেন নি । চাবকিয়ে 
তাকে শয্যাগত করেছিলেন । রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল | 
সরকারি খরচে পড়াশুনো করে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহলা । এক মহলে গাহ্স্থ্য, আর-এক 
মহলে ইয়ারকি | অর্থাং এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম | ঘরে আছেন ইঠ্টদেবতা 
আর ঘরের গৃহিণী | সেখানে পৃজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালিবিদায়, 
্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়শি, গুরুপুরোহিত | ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল, 
মজলিসি সমারোহে সরগরম | এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের | তাদের 
সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত । দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুইকক্ষবর্তী 
গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ্য করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী অভিমানিনী, সহ্য করাটা তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না । তার কারণ ছিল । 
তিনি নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তার স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, 
ভিতরে শক্ত টান তারই দিকে । সেইজন্যেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার 'পরে নিজে অন্যায় 
করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবার তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধুম | কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল । বাড়ির 
উঠোনে কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন । এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। 
অন্যবারে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে ; অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে বাথা 
বিধছে, দরজার ধাক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের 
ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর । 

কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদতে 
লাগল | ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাসিমুখেই করতে হয় । বুকের 
মধ্যে কাটাটা নড়তে চড়তে কেবলই ধেধে, প্রাণটা ঠাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না । ও 


যোগাযোগ ৩২৯ 


দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার | 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, লাভ 
সরা-খুরি-ডাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাসেরা সিড়ি 
খাটিয়ে লঠন খুলে নিল, ঠাদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে 
পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল | সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার 
কান্না যেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে । অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারির গন্ধে বাতাস অল্লগন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা | এই শূন্যতা অসহ্য হয়ে 
উদ হন রকুন্রাা ভাজও কিরন না নানার মান্য উপায় দেই বলেই নিসার বৈরি বা 
হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান হয়ে গেল। 

দেওয়ানজিকে ভাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মা'র কাছে 
আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তার শরীর ভালো নেই।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃদুত্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হত 
মাঠাকরুন । আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি ।” 

“না, দেরি করতে পারব না।” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধোই ফেরবার কথা । সেইজনোই যাবার এত তাড়া । 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে । প্রতিবারই এমনি হয়েছে । 
উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে | এবারে তা কিছুতেই চলবে না । তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই 
দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে । বিদায়ের ঠিক পূর্বমুহূর্তে পা সরতে চায় না-_ শোবার খাটের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তিক মাসের বেলা দুটো | রৌদ্রে বাতাস আতত্ত। রাস্তার ধারের সিসুতরুশ্রেণীর মর্মরের 
সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে । যে রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে সেখান থেকে 
কাচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায় । নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালকির দরজা ফাক 
করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন। ও পারের চরে বজরা ধাধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে | দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা বসে; তার 
পাগড়ির তকমার উপর সূর্যের আলো ঝকৃমক্‌ করছে । সবলে পালকির দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, 
সসংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন । অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । প্রমোদের ম্মৃতিটা যেন 
অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়েছে । যারা ছিল তার এই আমোদের 
উৎসাহদাতা উদ্যোগকর্তা, তারা যদি সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে 
পারতেন । মনে মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না । সার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ 
চোখ আর মুখের অতিশুষফ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে খবরটা দিতে পারলে 
না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন । 'বড়োবউ মাপ করো-_ অপরাধ করেছি, আর কখনো 
এমন হবে না" এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে 
ঈাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন । মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় 
পড়ে আছেন । একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । 
বুকের ভিতরটা দমে গেল । শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে, 
অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন । কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে 
ই তক হুরার বেন তার প্রায়শচিটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত 
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অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দেরি । কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব | 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা 
হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে । জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোর বড়োবউমা কোথায় %” 

সে বললে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন ।” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকঠ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ৮ 

“বুন্দাবনে ৷ মায়ের অসুখ |” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাড়ালেন । তার পরে দ্রুতপদে বাইরে বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন । একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই £” 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন | দেওয়ুনজি চলে গেলে রাধু 
খানসামাকে ডেকে বললেন, *ব্রার্ডি লে আও 1” 

বাড়িসুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি | ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন 
০০424 
তি | 

দিনরাত চলছে নি্জল ব্রাাণ্ডি । খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই । একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে । 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে বাড়িসুদ্ধ লোকের চন্রান্ত | 
ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল-+ এরা যেতে দিলে কেন? 

একমাত্র মানুষ যে তার কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী | সে এসে পাশে বসে ; ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন__ যেন মা'র সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা 
মিল দেখতে পান । কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, 
চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মা'র কথা জিজ্ঞাসা করেন 
না। এ দিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে । কর্রীঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা । কিন্তু শোনা গেল, 
কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে । 
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সেদিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল । বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে । 
থেকে থেকে ঝুষ্টির ঝাপটা ঝাকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো । লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে 
চালাঘর তোলা হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিঘিতে গিয়ে গড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ 
বাঘের মতো গো গো করে গোউরাতে গোউরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে 
বেড়ায় । হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেপে উঠল । কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ করিস নি। এ শোন্‌ 
ঈলাতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পলটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা ? ঝড় হচ্ছে; 
এখনই থেমে যাবে ।” 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন... চন্দ্র চক্রবর্তী ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তো মরে গেছে-_ ভূত হয়ে 
গেছে বৃন্দাবনে | কে বললে সে আসবে ?” 

“কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও ।” 


যোগাযোগ ৩৩১ 


“এ যে, কাকে বলছে, খবরদারু, খবরদার !” 
“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি দিচ্ছে ।” 
“কেন, ওর রাগ কিসের £ এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমোও |” 
“বিন্দে দূততী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত | 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে__” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন । 
“কার বাশি ওই বাজে বৃন্দাবনে । 
ঘরে আমি রইব কেমনে ! 
রাধু, ব্রার্ডি লে আও |” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ £” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন । বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভোলেন নি যে, 
কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
“শ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-_ মায়ের উপর রাগ করে, বাবার 
পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া । 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি £” 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “এ যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে ।” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-_ টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাধে । দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক্‌ ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল । তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল । মুকুন্দলাল বিছানার চারি দিকে 
হাত বুলিয়ে জড়িতন্বরে বললেন, “বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার ! এখনো আলো ভ্বালবে না ?” 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন-_ আর এই শেষ। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মৃছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । তাকে 
ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তার আর রুচল না। চোখের জল একেবারে 
শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্তনা নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ 
ফিরিয়ে রইলেন । হাতের লোহা খুললেন না-_ বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত 
ক্ষয় হবে না। সে কি মিথো হতে পারে” | | 
দূরসম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরঝি আচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা তো হয়েছে, এখন 
ঘরের দিকে তাকাও । কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ, ঘরে কি আলো ভ্বালবে না ?” 
নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো ভ্বালতে যাব । এবার 
আর দেরি হবে না ।” বলে তার পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই 
যাত্রা করে চলেছেন । 
সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে : মাঘ মাস এল, শুর্লু চতুর্দশী । নন্দরানী কপালে মোটা করে সিদুর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি । সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে 
চলে গেলেন । 
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বাবার মৃত্ুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায় । 
বিষয়সম্পত্তি খণের চোরাবালির উপর দাড়িয়ে অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন 
খাটো না করলে উপায় নেই । কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে । 
রিনরিটিটোরার কারা রিনার লনা নার 
] 

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শস্যখেত, মানুষজন । অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, নুন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে 
আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পূর্বপ্রান্তে ঠেকিশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু অংশ ছিল । শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির 
পুকুর ঘন ছায়ায় শ্িগ্ধ, কোকিল-ঘুঘু-দোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখরিত | এইখানে প্রতিদিন সে জলে 
কেটেছে সাতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে পশম 
সেলাই | খতুতে খতৃতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব ধাধা । 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাসস্তীপুজো পর্যন্ত কত কী | মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত 
বছরটিকে যেন নানা কারুশিল্লে বুনে তুলছে । সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয় । মাছের ভাগ. 
পুজোর পার্ধনী, কত্রীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে ঈর্ষা 
বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বা মুক্তকঠে অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই 
আছে-_ সব চেয়ে আছে নিতানৈমিত্তিক কাজের রাস্তার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্‌্বেগ__ 
কর্তা কখন কী করে বসেন, তার বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আরম্ত হয় । যদি আরম্ভ হল তবে দিনের পর 
দিন শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর্‌ দূর করে, ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো । 
এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা। . 

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোটা 
পিপাসার জল ? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল । গ্রামের দিগন্তে কোথাও-বা 
ঘন রন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের 
ঝোপ, গুণটানা পথ-_ এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ 
করে তুলেছিল-_ কুমুদিনীর আপন আকাশ । সূর্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো | দিঘিতে, 
শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, ধাশঝাড়ের কচি ডালের চিকন 
পাতায়, কাঠালগাছের মসৃণ ঘন সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদে-_ সমস্তর সঙ্গে নানা 
ভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল | কলকাতার এই-সব অপরিচিত বাড়ির 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনন্তর রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে 
বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে। 
বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে ?” 
কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।” 

“যাবি বোন, মুজিয়ম দেখতে £” 

“হ্যা, যাব ।” | 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত যে এটা 
স্বাভাবিক নয় । মুজিয়মে না যেতে হলেই সে ধাচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো 
অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অস্ত নেই । হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে 
ভালো করে দেখতেই পারে না। 
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বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে | নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে 
সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়েসঙ্গিনী না থাকাতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে । সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ; কুমু একমনে তার কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপুজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপন্থী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্যার ধন | কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার 
দৈবজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে। 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা । পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রড়তি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে ; কুমুকে ডাকে, 
“আয় না কুমু দেখ-না চেষ্টা করে।” 

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্তে কমু আপনার করে নিয়েছে । দাদার 
কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আমি হার মানলুম । 

এমনি করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই 
সেসব চেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক হল | কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা । 
পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কুলে | এইরকম 
জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন 
কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে | নিকটের সংসার থেকে এই দূরবর্তিতা 
মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, 
টা বলে মনে করে । তাই দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে 
ও | 

পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন আগেই কনেটি 
জুরবিকারে মারা গেল | তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় দুগ্রহের 
ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে । বিবাহ চাপা পড়ল । ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু । তার পর থেকে 
ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না। ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা 
পণের আশা দেখালে | তাতে হল উলটো ফল । কম্পিত হস্তে কোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন 


৯ 


সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত | এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে । কুমু ডাকের জন্যে 
ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে | বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল । বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি 

দাড়ি-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা । 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো?” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা 1” 

“পড়াশুনোর কথা ।” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না । একটু-আধটু পড়ে শোনায় । 
এবার তাও নয় । চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা ছট্ফট করতে লাগল । 


৩৪ রবীন্্-রচনাবলী 


সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত | বাড়ির দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে | বলছে, বড়োরকম চালে 
চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌছনো যায় না । আর তা না গেলে 
বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। - 

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে । এবার দাবি 
এসেছে হাজার পাউণ্ডের-_ জরুরি দরকার | | 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায় ? গায়ের রক্ত জল করে কুমুর বিবাহের জন্য টাকা 
জমাচ্ছি শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে ? কী হবে সুবোধের ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর 
করে যদি তার দাম দিতে হয় ? 

সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । জানে না, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই । এক 
সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো দাদা, 
ছোড়দাদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়ো না।” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে । একটু চুপ করে 
থেকে বললে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই ।” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, রাগ করবে না বলো।” 

“রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাচব কী করে?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমার কথা-_ মায়ের গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই নিয়ে-_” 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি !” 

“আমি তো পারি ৮ 

“না, তুইও পারিস নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।” 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো । 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি বাজে । বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন 
লোক মই কাধে ভ্বরারি-বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; খালি-গাড়ির দুটো গোর গাড়োয়ানের 
দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান ; কল থেকে জল 
নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে । 
বিপ্রদাস বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । : 

কুমু এসে বললে, “দাদা, 'না' বোলো না।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই ? তোর শাসনে রাতকে দিন, 'না'-কে হা করতে 
হবে ।” 

“না, শোনো বলি-_- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক ।” 
রিটা রিল াহরিতিনারি রি 

?” ূ 

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।” 

“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে | একটু ধৈর্য 
ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; সে 
অসম্ভব । 

যথাসময়ে উত্তর এল । সুবোধ লিখেছে কুমুর পণের টাকা সে চায় না । সম্পত্তিতে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ আ্যাটর্নি পাঠিয়েছে । 

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো ধিধল । এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখল কী করে ! 


যোগাযোগ ৩৩৫ 


তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটি তালুক পত্তনি 
নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে £৮ 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে ।” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও | কথাবার্তা কইতে চাই ।” 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে । তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান 
করেছেন । ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ-পচিশ লাখ টাকার তেজারতি | জন্ুস্থান করিমহাটিতে | 
এইজন্যে অনেকদিন থেকে নিজের গ্রাম পন্তনি নেবার চেষ্টা । অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি 
হয় আর-কি, কিন্তু প্রজারা কেঁদে পড়ে | বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না । 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার বিপ্রদাস মন কঠিন করে বসল | ও নিশ্চয় জানে, 
সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না । মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামির 
টাকা রইল সুবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাবে । 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের পর জবাব দিতে সাহস করলে না । গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, 
“দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন । বারণ করো তাকে, এটা অন্যায় হচ্ছে ।” 

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারও জন্যে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে, এ 
ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজপত্র নিয়ে খাটছে । এখানো স্নানাহার হয় নি । কুমু 
বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে । শুকনো মুখ করে এক সময়ে অন্দরে এল | যেন বাজে-ছোওয়া 
পাতা-ঝলসানো গাছের মতো । কুমুর বুকে শেল ধিধল । 

ন্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তৃমি পত্তনি দিতে পারবে না।” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না।” ? 

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে 
সামনে বসালে । রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে একট্রখানি কেশে নিয়ে বললে, “সুবোধ কী 
লিখেছে জানিস ? এই দেখু” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে । কুমু সমস্তটা পড়ে দুই হাতে 
মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে পারলে £” 

বিপ্রদাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে 
পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি ? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের 
সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে?” 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বিপ্রদাস 
তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই 
তার সেই গয়না থাকতে তুমি কেন-_” 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে 
সুবোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারব-_ না, সে কোনোদিন মুখ তুলে দাড়াতে পারবে ? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি £” 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুজে পেল না | তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমনি 
করেই ভাবতে লাগল-_ অসম্ভব কিছু ঘটে না কি ? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহুর্তে 
সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না ? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার ধা 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চোখ নাচছে । এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার ধা চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল । যেন তার প্রতিশ্রতি তাকে রাখতেই হবে-_ 
শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 
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বাদলা করেছে । বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই । বালাপোশ মুড়ি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়ছে । কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকার হয়ে নিদ্রামগ্ন | বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের পায়ের 
কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার ঠো গো করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার |” 

“কে তুমি ৮ 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু | আমার নাম 
নীলমণি ঘটক, "গঙ্গামণি ঘটকের পত্র ।” 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে । আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত 1” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল । ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে । 

বিপ্রদাস বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি ?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি । প্রচুর এশ্বর্য । নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন ।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল । তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন 
জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই ।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এইর্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তার আনাগোনার 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল । 

বিপ্রদাস আবার স্তত্িত হয়ে বসে রইল । আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, “বয়সে 
মিলবে না।” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আর-একবার আসব ।” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । দরজার বাইরে গামছাসুদ্ধ একটা ভিজে জীর্ণ 
ছাতি ও কাদামাখা তালতলার চটি দেখে থেমে গেল । ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে গৌছল । 
ঘটক তখন বলছে, “রাজাবাহাদুর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাটসাহেবের 
নিজ মুখের কথা | তাই এতদিন পরে ঠার ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে 
না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিনু. ভট্চাজ দূরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তার কাছে কন্যার কুষ্ঠি দেখা 
গেল-_ লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুণ্ঠি ধাটতে বাকি রাখি নি-__ এমন কুষ্টি 
আর একটিও হাতে পড়ল না । এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, 
এ প্রজাপতির নির্বন্ধ ।” 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ধা চোখ নাচল । শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য ! কিনু আচার্ষি 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে । করকোষ্ঠির সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে 
আজ তার কাছে উপস্থিত । ওদের গগ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় 
এসেছিল ; সে বলে গেছে, এবার আধাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, 
শক্রনাশ ; মন্দের মধ্যে পত্ীপীড়া, এমন-কি, হয়তো পত্রীবিয়োগ । বিপ্রদাসের বৃষরাশি । মাঝে মাঝে 
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দৈহিক পীড়ার কথা আছে । তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সদির লক্ষণ । আষাঢ় 
মাসও পড়ল-- পত্ীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় 
ভালো । 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা, মাথা ধরেছে কি £” 

দাদা বললে, “না ।” 

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন 
সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল । দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । 
দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন ? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা 
উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি । শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে__ কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিল তাও 
নয় । ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে । যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না; 
মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত । মা কি ছেলে বেছে নেয় ? 
ছেলেকে মেনে নেয় । কুপুত্রও হয় সুপুত্রও হয় । স্বামীও তেমনি । বিধাতা তো দোকান (খালেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার £ 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে । রথচক্রের শব্দ 
কুমু তার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে এ-যে শুনতে পাচ্ছে । বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় 


না। 

_. তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া | বাড়িতে কর্মচারীদের 
মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু 

দিলে । সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক । 
দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন । তুড়ি দিয়ে “শিব শিব' বলে বৃদ্ধ উচ্চম্বরে 

হাই তুললে | এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না । ভাবলে 

এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে ? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 

নয়? পরশুদিন শেষ কথা. দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে । 
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. সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই । এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি-দুয়েক পাকানো শাড়ি আর চাপা-রঙের গামছা । কোণে 
কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ-রঙ-করা টিনের বাক্সে 
পান সাজবার সরঞ্জাম, আর-একটা বাক্সে চুল ধাধবার সামগ্রী | দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে 
কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের পট | দেয়ালের কোণে ঠেসানো 
একটা এসরাজ | 

ঘরে কুমু আলো স্থালায় নি। কাঠের সিনদুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সামনে 
ইটের কলেবরওয়ালা কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একটা অতিকায় জন্তর মতো, জলধারার 
মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিন্দু | কুমুর মন তখন 
ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে । সেখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে 
গড়া | তারই মাঝখানে নিজের সতীলঙ্ষ্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা-_ কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা ! তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত রয়ে গেছে । তিনি স্বামীর অপরাধে 
কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না। 
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বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল । দাদাকে দেখে বললে, “আলো জ্বেলে দেব কি?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল । কুমু তাড়াতাড়ি মেজের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বিপ্রদাস স্িপ্ব্ধরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি । এতক্ষণ 
একলা বসে ছিলি ” 

কুমু লঙ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন ।” কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জষ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লি, 
তাই না?” 

“হা দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল । লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ__ বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আমি তা পারি নে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস | বংশমর্যাদায় 
উরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত | আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর 
মুখে একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা করিস নে কুমু।” 

“না, লজ্জা করব না ।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল | “ধার কথা বলছ নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি__ কখন কথাটা এর মনের গতীরতায় 
আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল?” 

কুমু চুপ করে রইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাতি বুলিয়ে বললে, “ছেলেমানুষি করিস নে, কুমু।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি করছি নে ।” 

_ দাদার উপর তার অসীম ভক্তি | কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা । : 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাকে দেখিস নি।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি।” 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ । কুমুর চিত্তের এ 
অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই । তবু বিপ্রদাস আর-একবার বললে, “দেখ, কুমুঃ 
চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস নে।” 

কমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয় । আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বলছি, আর 
কাউকে বিয়ে করতে পারব না।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে । কথাটা সত্য । আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই 
বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল 
হয় তবে বুঝব তারই ইচ্ছা । সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা । 

অদূরে মঙ্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 


যোগাযোগ ৩৩৯ 
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বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার জবাব না দিয়ে 
মাথা নিচু করে আচল খুটতে লাগল । 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হল । বিয়েটা হবে 
কোথায় £ বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে । মধুসূদনের একান্ত জেদ নূরনগরে । বরপক্ষের 
ইচ্ছেই বাহাল রইল । 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই নুরনগরে আসতে হল । বৈশে"-জষ্টির খরার পরে 
আাঢের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেমনি 
একটা নূতন প্রাণের রঙ লাগল | আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত 
করে রাখে । শরৎকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌্-এক অনাদিকালের 
মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা এসে খায় ; রুটির 
টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের উপর ভর দিয়ে 
দাড়ায় ; সামনের দুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর-কুটুর করে খেতৈ থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে 
আনন্দিত হয়ে বসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা | বিকেলে গা ধোবার সময় 
খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে । বিকেলের 
বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের 
উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে ; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় 
ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের কাপন বয়ে যায় । মধ্যাহ্ন বাড়ির ছাদের 
চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে । ওর 
যৌবন-মন্দিরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার, কৃষ্ণরাধিকার যুগলরূপের 
মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই 
ভূপালী সুরের গানটি : 

আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীলা । | 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে | কাকে করে সেটা 
স্পষ্ট নয়__ একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না । কানাকানির নিশ্বাসের তাপে 
ও বেগে সে মূর্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে ? তখন 
ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, “ঠ্যা গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল ? এ যে বেদেনীদের গান আছে-_ 

এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাটার বন, 
কেটে করলে সিংহাসন । 

এ'ও সেই শেয়ালকাটা-বনের রাজা | এ তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো | দেশে যেবার 
আকাল, মগের মূলুক থেকে চাল 'আনিয়ে বেচে ওর টাকা, তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্যন্ত রাধিয়ে 
রাধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে ।” 

মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে নাকি £” 

“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের | (গলা নিচু করে) 
সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্‌নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাতবিচার 
করেন না।” 


নর | রবীন্দ্র রচনাবলী 


পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয় । জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা 
বাস্তব জিনিস । মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে ; 
ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায় । সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, এখনই এত 
দরদ ! এ যে দেখি দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হীনতায় তাকে কাবু করে । তাই, গুজবটা 
চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে । কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরো বেশি 
বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে. বহুপূর্বে ঘোষালেরা নুরনগরের 
পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল | এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে । ঠাকুর-বিসর্জানের মামলায় কী 
করে সবসুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের 
সমাজছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চা্টুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে 
ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি ? 


১৩ 


অগ্রান মাসে বিয়ে | পচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজো হয়ে গেল । হঠাৎ সাতাশে আশ্বিনে তাবু ও 
নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, 
সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাপারখানা কী ? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তাবু গেড়ে বর ও 
বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কী রকম কথা ? বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আসুন, যতদিন খুশি থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেব। তাবুর দরকার কী ? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি।" 

ওভারসিয়র বললে, “রাজাবাহাদুরের হুকুম । দিঘির চারি ধারের বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে 
বলেছেন__ আপনি জমিদার, অনুমতি চাই ।” 
০০০০০০০০০০০ 

র। 

ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ভিটেবাড়ি, তাই শখ 
হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন।” 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিউ আরীযনিরা ডি দি জনরিলা রী 
আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে 
পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কাণ্ড; সাবেক আমল হলে বরসুদ্ধ 
বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত না । ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত এ 
বাবুগুলো আর তীবুগুলো' থাকত কোথায় । 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হঠতে পারব না । যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও 
হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে ! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি । বিষয় ভাগ হোক, 
বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।” | 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল। 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি । তার মুখের দিকে তাকাবে কী করে ? কুমুর কাছে 
বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই । তারই কাছে 


যোগাযোগ নই 


সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে । মেয়েদের রাগ তারই 'পরে | ওরই জন্যে পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট 
হল । রাজরানী হতে চলেছেন ! কী যে রাজার ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল । কিন্তু ধনের বড়াই করে শ্বশুরকুলকে 
খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল | কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
বেড়ায় । ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লজ্জা | দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জনো মনটা 
হট্ফটু করছে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জনো চালা ধাধবার জায়গা ঠিক করতে গিয়ে 
হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেট করে জলের দিকে 
তাকিয়ে আছে । দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল ৷ এসেই রুদ্ধন্বরে বললে. “দাদা, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে. "লোকের কথায় কান দিস নে বোন” 
“কিন্ত ওরা এসব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস । পূর্বপুরুষের জন্স্থানে আসছে, ধুমধাম করবে না ? বিয়ের বাপার 
থেকে এটাকে স্বতন্থ করে দেখিস ।” 

কুমু চুপ করে রইল । বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোর মনে যদি একটুও 
খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি |” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অনতর্যাহীর সামনে সত্যগরহ্িতে তো ্লাঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো বাইরের | 
বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে । সে বললে, “দুই পক্ষের সততায় তবেই 
বিবাহবন্ধন সত্য | সুরে-ধাধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যদি বাজাবার হাতটা হয় বেসুরো | 
পুরাণে দেখ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও 
তেমনি | হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। 
তাদের তরফে তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জ্বলতে-_ শুকনো প্রাণে জ্বলতে জ্বলতেই ওরা গেল 
ছাই হয়ে |” 

কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই হন, 
মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি । 
দুঃখেষনুদ্ধিগ্রমনা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ-_ 

শুধু যতিধর্মের নয়, তীর মদ ঠা ঠা র 
নেই । আর অনুরাগ ? তারই বা অত্যাবশ্যকতা কিসের ? অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভক্তি তারও বড়ো | তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে । সতীধর্ম নৈর্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পার্সোনাল | মধুসুদন-ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব-পদার্থটি নির্বিকার 
নিরঞ্জন । সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । 


৯৪ 


ঘোষালদিঘির ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল__- চেনা যায় না । জমি নিখুতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুরকি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থাম | দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। 
ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার দুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে লেখা 
“মধুমতী', আর-একটির গায়ে “মধুকরী' । যে তাবুতে রাজাবাহাদুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে ফ্রেমে 
হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা “মধুচক্র' । একটা তাবু অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল পর্যস্ত 


উহ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট । ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগর' । 
খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাদা, দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, 
কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল । মাঝে একটি ছোটো ধাধানো জলাশয়, তারই মধো 
লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্ত্ীমূর্তি, মুখে শাখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল বেরোবে | এই 
জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকুঞ্জ | প্রবেশপথে কারুকাজ-করা লোহার গেট, উপরে নিশান 
উড়ছে-_ নিশানে লেখা “মধুপুরী' | চারি দিকেই “মধু নামের ছাপ । নানা রঙের কাপড়ে কানাতে 
টাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনালষ্ঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে দলে 
দলে লোক আসতে লাগল | এ দিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের উপর লাল পাড় দেওয়া 
পাগড়ি-বাধা, জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের উদ্দিপরা চাপরাসির দল বিলিতি জুতো মস্মসিয়ে 
বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারও 
কারও চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোচা দিতে 
থাকে । চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। 
কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জ্বালা ধরল । নুরনগরের পাজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে 
শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপরিণয়ের এই সুচনা । 


৯৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা-_ ওটা ইতরের কাজ |” 

নবগোপাল বললে, “চতুমুঁখ তার পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন ; চারটে মুখ কেবল বড়ো 
বড়ো কথা বলবার জন্যেই | সাড়ে পনেরো-আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না । তার চেয়ে সাত্বকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো । উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন করব । 
ওরা রাজা হয়েছে করুক আড়ম্বর ; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের |” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয় । জলের নৌকো চালাতে চাও পাকের 
উপর দিয়ে ! তোমার প্রজারা আছে-_ তিনু সরকার আছে তোমার তালুকদার-_ ভাদু পরামানিক, 
কমরদ্দি বিশ্বে, পাচু মণ্ডল-_ এরা কি তোমার এ কাচকলাভাতে হবিষ্যি-করা বামনাইয়ের এক অক্ষর 
মানে বুঝবে ? এরা কি যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রপৌত্র £ এদের যে বুক ফেটে যাবে । তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু 'ভাবতে হবে না।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল | সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে ভাবনা 
কী ? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি । 
সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে 
তার চুড়ো দেখা যায় । দুই শরিকে মিলে তাদের চার চার হাতি রের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিষে, 
যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় শুড় দুলিয়ে দুলিয়ে তারা টহলিয়ে বেড়ায়, 
গলায় উং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই 
বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে। ৭ 

অভ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন ; এখনো দিনদশেক বাকি । এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে | ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী । মধুসূদন এদের কাছে কোনো খবর 
দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত ৷ এমন অবস্থায় নিজেরা 
গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে ? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। ৰ | 


যোগাযোগ ৩৪৩ 


সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না । কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর স্নেহ : 
পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায় | মেয়েদের পীড়ন করা এতই 
সহজ ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত | জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ; আর যারা 
বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না । এমন অবস্থায় স্নেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ধার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান ধাচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, 
বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে | গাড়ি এসে সৌছল, তখন বেলা 
পাচটা । সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে । বিপ্রদাসকে দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে 
বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে % 

বিপ্রদাস | বিলক্ষণ ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা | ভুল করছেন । আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না । স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়-_ তাই 

রাজা বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয় | তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্র, রসুইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তত |” 

“কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে না । দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, এসেছি 
আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-- আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা |” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই । বুকের ভিতরটা দমে গেল । স্টেশনের বসবার 
ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে । উত্তর থেকে গাড়ি আসবার 
জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্বলল-_ লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমত চলতে দিয়ে 
বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত | কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে 
না। | 
সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল.। ক্রমেই চলল বেড়ে | উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুললে | শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায় | 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর । 


১৬ 


দুদিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও ।” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কী হয়েছে £” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব-_- দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি শুড়ি__ কাল পীরপুরের 
চরের থেকে কিছু না হবে তো দুশো কাদাখোচা পাখি মেরে নিয়ে উপস্থিত । আজ চলেছে চন্দনদহের 
বিলে । এই শীতের সময় সেখানে হাসের মরসুম-_ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে-_ অহিরাবণ 
মহীরাবণ হিড়িম্বা ঘটোৎ্কচ ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যন্ত পিগ্ডি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোকে দশমুণ্ড 
রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল. কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম এ বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার 
ম্যাজিস্টেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে-_ আমরা তো ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভুল 
করে গুলি করে বসে । লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল । কিন্তু এরা গো-মূগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো 
মানুষ নয় । তবু যদি বল তো একবার না হয়-_ 

বিপ্রদাস বাস্ত হয়ে বলে, “না না, কিচ্ছু বোলো না।” 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা | কোনো-একবার পাখি মেরে তার এমন ধিক্কার 
হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ 
শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও 1” 

“কী বারণ করব £” 

“পাখি মারতে 1” 

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না।” 

“তা বুঝক ভুল । মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয় ?” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে | সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে মনে 
সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতান্বচ্ছা। সামানা পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ 
ঘটবে নাকি? ] 

বিপ্রদাস স্নেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি মেরেছি । তখন অন্যায় 
বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা ।” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগীত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ | বিকালে টেনিস, তা ছাড়া-দিঘির নৌকোর 'পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে 
বাজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দিঘির পাড়ে দাড়িয়ে যায় । রাত্রে ডিনারের 
পরে চীৎকার চলে, ফর হী ইজ এ জলি গুড় ফেলো ।' এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা 
সাহেব-মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে । এরা যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাছ ধরে, 
সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য । অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা শখের থিয়েটার এবং চারটে 
হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায় ? 

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে হলুদ । দামি গয়না থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল পর্যন্ত সওগাত যা 
বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক । তার বাহনই বা কত ! চাটুজ্যেরা খুব দরাজ 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে । রবাহৃত অনাহৃত কারও 
বাদ নেই । নবগোগাল রেগে আগুন | এ কী আম্পর্ধা ! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওর 
মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে ? | 

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল । সামান্য 
ফলার নয় | মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত মনত 
উনন পাতা ; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাড়ি হাড়া মালসা কলসী জালা ; সারবন্দি গোরুর গাড়িতে 
এল আলু বেগুন কাচকলা শাকসব্জি | আহারটা হবে সন্ধের সময় ধাধা রোশনাইয়ের আলোয় । 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহভোজন | দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি__ রাত না 
পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে । আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের 
জয়ধ্বনি উঠছে তার চতু্চণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় গাচটা পর্যস্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে 
থেকে সকলকে খাওয়ালেন ৷ তার পরে হল কাঙালিবিদায় । মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের 
ব্যবস্থা করলে । কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রম্থন। . 

মধুপুরীতে সমন্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত । খুরি ভীড় কলাপাতা হয়েছে 
পবা তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-- রাজ 

গুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে । সময় হয়ে এল, রোশনাই জ্বলছে, 
মেটিয়াবুকজের রোশনটৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চলল | অনুচরপরিচরেরা 


যোগাযোগ ৩৪৫ 


থেকে থেকে উদ্বিগ্রমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনো খাবার লোক 
যথেষ্ট এল না । আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ 
পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে । কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে! 

মধুসুদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে-_ “ই” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন? চলো ।” 

“কোথায় ?£” 

“ফিরে যাই কলকাতায় | এরা সব বদমাইশি করছে । এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার 
কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে । একবার তু করলেই হয়।” 

মধুস্দন গর্জন করে উঠে বললে, “যা চলে ।” 

একশো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই | এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা অন্য 
পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্য পক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না । কিন্তু আসল 
হারজিত বাইরে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে । 

চা্টজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তার কানে কিছুই গৌছল না। 


৯৭ 


বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ । আলো জুলল না, 
বাজন৷ বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট'। পালকিতে করে নিঃশব্দে 
বিয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না । ও দিকে মধুপুরীর তাবুতে আলো জ্বালিয়ে 
ব্যান্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শান্দে বরযাত্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃন্ত ৷ নবাগোপাল বুঝলে এটা 
হল পালটা জবাব | এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে ; নবগোপাল 
তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের হল কী। | 

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল ; তার সর্বশরীর 
কাপছে । বিপ্রদাসের তখন একশো পাচ ডিগ্রি জবর, বুকে পিঠে রাইসরযের পলস্তারা ; কুমুদিনী তার 
পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । ক্ষেমাপিসি মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, অমন করে কাদতে নেই 1” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ টুপ করে 
রইল-__ দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল | ক্ষেমাপিসি বললে, “সময় হল যে ।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকঠে বললে, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন 1” বলেই ধপ্‌ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । | 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন হাত দিলে সে হাত 
ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাপছে । শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে ? হয়তো দেখে 
নি। এদের ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে । পাখির মনে হচ্ছে তার জন্যে 
বাসা নেই, আছে ফাস। | 

মধুসুদন দেখতে কুত্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে 
হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ো বাকা নাক, ঠোটের সামনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে । 
প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভর উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো স্ফীত । সেই ভ্রর ছায়াতলে সংকীর্ণ 
তি্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র । ঠোফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী । কড়া চুল কাফ্রিদের মতো 
কৌকড়া, মাথার তেলো ধেঁষে ছাটা । খুব আটসাট শরীর ; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল 
দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । হাত দুটো রোমশ ও দেহের 
তুলনায় খাটো । সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা 
প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে । যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে 


৩৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটা একগুয়ে গোলা | দেখলেই বোঝা যায়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার 
ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম 
সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল 
তলিয়ে | থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, 'ঠাকুর কি তবে 
আমাকে ভোলালেন? সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে : বলে, মন যেন দুর্বল না হয় । সব চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর | কাপড়চোপড়, 
রক্ষণ, সংগীত্যন্ত্বের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাটাসাধন__ সমস্ত কুমুর হাতে । এত 
বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে, প্রাতাহিক বাবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা | কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী 
গর্ব | লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না । এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া-মালকোষের 
আলাপ শুনিয়েছে । সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার 
আত্মনিবেদন | বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে-_ সিন্ধু, বেহাগ, 
ভৈরবী-_ যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে | সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন দুজনেরই বাথা এক 
হয়ে মিশে যায় । মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে পরস্পরকে সান্তনা, না জানালে 
দুঃখ | 

বিপ্রদাসের জ্র, কাশি, বুকে বাথা সারল না-_ বরং বেড়ে উঠছে । ডাক্তার বলছে ইন্ফ্ুয়েঞ্জা, 
হয়তো ন্মুমোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই । কুমুর মনে উদবেগের সীমা 
নেই। কথা ছিল বাসি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে । কিন্তু 
শোনা গেল মধুসৃদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, এটা প্রথার 
জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে । এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি 
করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্াঘাত হয় । তবু কুমু মাথা ছেট করে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে 
বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে 
থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে । মধুসূদন 'সংক্ষেপে বললে, 
“সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” এমন বজ্রে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মীস্তিক 
বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তার পর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও 
একটিও জবাব দিল না-_ বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল ।' 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট্‌ করেছে । সন্ধ্যার সময় জ্বর-গায়েই বিবাহসভায় যাবার জন্যে ওর ঝোক 
হল । ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলো 
যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল? 
বাজনাবাদ্যির আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_ বাড়িতে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে 
দিয়েছে-_ বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় মা, এমনি ঠাণ্ডা ।” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল ? আমার এ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর ! কত ফেলা গেল ! আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 
জিনিস বাকি আছে।” 
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“ওরা খুশি হয়েছে তো?” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি । একেবারে টু শব্দটি না। আরো তো এত এত বিয়ে 
দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকর্তার ভির্মি লাগে । এরা এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই 
যায় না।” 

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে । ওরা বোঝে যে, যে 
বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” 

“আহা, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব | শুনলে ওরা খুশি 
হবে |” 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অসুখ বাড়বার মুখে | অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে 
না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখির মতো ছট্ফট্‌ করতে লাগল । তার হাতের 
সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

ন্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি । কঠিন রোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল | জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্যশূন্য মাঠের 
মতো ধূসরবর্ণ | সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জানালাটা খুলে 
দিয়েছে । অশথগাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আসছে-_ অদূরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের 
গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল । নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে । 

পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে । বিপ্রদাসের 
টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল | কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে 
দু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তম্বরে কী যেন প্রশ্ন 
করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিস্তার ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে 
অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়__ কে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ 
সমস্তই বানানো কথা । ফেনার মধ্যে বুদ্বুদ্গুলোর কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায় । 
আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস, কিছুতেই তোকে মারবে না।” 
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বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন $&র একটু শান্ত থাকা দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-টুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুন্বরে বললে, “সেরে গেলেই 
কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই স্নিগ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, পশ্চিমের মেঘ 
যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয় । সংসারে সেই হাওয়া বইছে । মেঘের মতোই 
অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি । এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে, 
যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস-_ এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে 
আমরা আর কিছুই চাই নে।” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল | “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার 
নেই । এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না'-_ এক মুহূর্তে এতবড়ো 
বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না । ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর 
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যেমন করে মাটি আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন । 
ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি ।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে 
ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার উপর বসে পড়ে মুখে আচল 
দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাদতে লাগল । হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার “বেসি' ঘোড়াকে নিজের 
হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল । সইস আজ 
ভোরবেলায় তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া 
আমড়াগাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া করলে এবং 
তাকে দেখেই টিহি হিহি করে ডেকে উঠল । বা হাত তার কাধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার 
মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল | সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে 
দিতে টানে জার ওরা ররর 2 সমান যা 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল। 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে । তা 
যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল 
পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে | রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে 
নিলে । ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি ?” 

ডাক্তার ,বললে, “না, আজ থাক্‌ |” 

“তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক | আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে ।” 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে ওদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় গৌছতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই ।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল | উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন 
এক ঘণ্টাও আর কাটবে না।” 

বিদায়ের সময় স্বামীন্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল | মধুসূদন ভদ্রতা করে বললে, “তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন ।” 

“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু 
কাদতে লাগল । 

হুলুধ্বনি শহ্ধধ্বনি ঢাক-কাসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল | ওরা গেল চলে । 

পরস্পরের আচলে চাদরে ধাধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের 
কাছে বীভৎস লাগল । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্তস্ত রচনা করেছিল । 
কিন্তু এ-যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্ুর জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তার চূড়া 
কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে ! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে ! 

পূজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না । তবু আজ হাত জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা 
করতে লাগল । 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে |” 

_ বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অতান্ত উদবিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র থেটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা__ এমন সময়ে 
অত্যন্ত রে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা 
শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পরা, এসে 
উপস্থিত | নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি £” 


যোগাযোগ ৩৪৯ 


বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুষ্ঠ নাকি £” 

বিপ্রদাস বাল্যকালে যে ইন্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইন্কুলের বই খাতা 
কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত | তার ঘরে বড়ো 
ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ যতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার. এমন দশা কেন £ | 

কয়েক বসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের পণের বিশেষ 
কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি । বারোশো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া আশি 
ভরি সোনার গয়না ৷ একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল । একসঙ্গে সব 
টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে । সম্বল সবই 
ফুরোল তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি | এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যত্ত অসহ্য 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল | তাতে করে জেলের কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, 
অপরাধ বেড়েই গেল । এখন এঁ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে ধাচাতে পারলে বাপ মরবার 
কথাটা ভাববার সময় পায়। 

বিপ্রদাস ল্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। 
ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে বাজ থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট 
এনে তার হাতে দিল | বললে, “আরো দু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকুষ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে টেনে চলে গেল, চট্টিজুতোয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন 


শব্দ | 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল | দেওয়ানজিকে 
ডেকে হুকুম হল-_ বৈকুষ্ঠকে আজই আড়াইশো টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে 
মাথা চুলকোয় । জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব 
শোধ করতে হবে__ এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক। 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে বললে, “ ছোটোবাবুর 
নামে যে টাকা ব্যা্কে জমা রেখেছি, তার থেকে এ আড়াইশো টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি 
বন্ধক রইল । বৈকুষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয় ।” 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি। : 

সকালবেলায় কুশপ্তিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা । নবগোপাল তারই সমস্ত 
উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাদুর 
বলে বসল-_ কুশপ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল । আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত | তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল । 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল । বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশক্রর 
অভাব নেই । সবার সামনে এই অত্যাচার | ক্ষেমাপিসি মুখ গো করে বসে রইলেন | বরকনে যখন 
বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা 
কলকাতায় সেরে নিলে তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু 
একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল-_ মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে । মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্রাসা করতে লাগল, “আমি তোমার 
হি রিহিবজনে সন তি হাতি নিত তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার 


রি? রবীন্দ্-রচনাবলী 


বরকনে গাড়িতে উঠল | কলকাতা থেকে মধুসূদন যে ব্যান্ড এনেছিল তাই উচ্চৈঃম্বরে নাচের সুর 
লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমের আয়োজন । ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ-বা গদিওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল | এরই মধ্যে 
তাদের জনো চা-বিস্কুটও এল । একটা টিপায়ের উপর মন্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো 
আছে । অনগ্ণান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কন্গ্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে মাথা 
হেট করে দাড়িয়ে রইল । একজন মোটাগোছের প্রৌঢা ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির আচল 
তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ; ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও 
তার বিশেষ কৌতৃহল বোধ হল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুসূদনকে 
একদল বললে, *170%/ 17061950108”: আর একদল বললে, "151 0102” 

এই মধুসুদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে__ আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে | ভদ্রতায় অতি গদ্গদভাবে অবনম্র, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকশিত | চাদের যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসূদনের 
চরিত্রেও তাই । ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি 
ল্লিপ্ধ । অন্য দিকটা দুর্গম, দুর্দশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় দুর্ভেদ্য | 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসৃদন ; অন্য রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। 
তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে, কেউ-বা বলে 
ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “ই গা, গায়ে কী রঙ 
মাখ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে ?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 
পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো । গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে বিচার করতে 
বসল-_ সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাটি__ কিন্তু কী ফ্যাশান, মরে যাই ! 

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, 
চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায় | দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন 
পায়ে খোড়াতে খোড়াতে মাটি শুকে বেড়াচ্ছে । আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত ! কিছুই 
ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ ছিল 
তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন । এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির সামনে দীড়িয়ে একজন 
ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
পালিয়ে এসেছে ; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরাও, যদি সাহায্য করেন তো 
এই মেয়েটি ধ্রেচে যায় ।” সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে 
আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার গৃতিগাথা থলে উজাড় করে দশ টাকা 
মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের 
দরাজ হাত দেখি !” আর-একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার" 
আর-একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত |” এটাকে ওরা দেমাক 
বলে ঠিক করলে-_ বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, 
এত কিসের গুমোর ! ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেষির 
অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, ন্নেহরসে ভরা 
মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল । চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই? 
এদের কথায় কান দিয়ো না, দুদিন এইরকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কণ্ঠ থেকে বিষ 
নেমে গেলেই থেমে যাবে ।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা. নবীনের স্ত্রী । ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে 
সবাই মোতির মা বলে ডাকে। 

মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন নুরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে। 


যোগাযোগ ৩৫১ 


কুমু চমকে উঠল | ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে । 
“আহা, কী সুপুরুষ ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। এঁ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে__ 
গোরার রূপে লাগল রসের বান__ 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 
আমার তাই মনে পড়ল ।” 
মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেল । মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে-_ বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অশ্রুবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 
মোতির মা'র বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 
কুমু বললে, “না ।” 
মোতির মা বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি ! কোন্‌ 
ভাগ্যবতীর কপালে আছে এ বর!” 
কুমু তখন ভাবছে-_ দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে ! 
তার পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না ! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন ! তার শরীর এইজন্যেই বুঝি-বা ভেঙে পড়ল। 
বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল-_ দাদা কেন গেল ইস্টেশনে ? কেন 
নিজেকে খাটো করলে ? আমার জন্যে? আমার রণ হল না কেন? 
যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠকতে লাগল । 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-ক্লাস্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্নিপ্বগন্তীর দুটি চোখ | 


০ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় সৌছল, বেলা তখন চারটে হবে । ওড়নায়-চাদরে গ্রস্থিবন্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে 
বসল বুহাম গাড়িতে | কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চন্ু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে 
রইল । যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে 
ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে ? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায় । কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠে 
নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের লোক । আপন লোক হবার 
পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রূঢ়তা সে যে 
কুমুকে এখনো পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল । 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার । স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন 
অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল | ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে 
কখনো লাগে নি । কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প 
পর্যস্তই ঘটেছে__ ইমারত জখম হয় নি । মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের 
মধ্যে | তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কফোদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও করে . 
থাকে । মধুসূদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই যৎসামান্য.। ওর স্ত্রীও যে জগতের এই 
অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহ্স্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাটীরের আড়ালে 
কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর 
সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা 
কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; 
বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে 
হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুসুদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় 
যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি-_ প্রতিক্ষণেই 
যেন সে প্রত্যাশার অতীত | কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর | ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের 
জগৎ থেকে স্বতন্ত্র প্রভাতের জগতের ও পারে । মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে 
কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_ অন্তত একটা ভাবনা উঠল এর সঙ্গে 
কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এ দিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না ৮ 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসূদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার 'চুপচাপ কাটল | আবার খামকা বলে উঠল, “শীত করছে না তো ?” বলেই 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের 
উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর মন পুলকিত হয়ে 
উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সংবরণ করে আসনের 
প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল । 

,কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসূদনের চোখ পড়ল । 
“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার 
আঙুলে এ কিসের আংটি ? এ যে নীলা, দেখছি” 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে ।” 

কোনো এক সময়ে মধুসুদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধানোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে 
ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে । মধুসূদন ছাড়লে না ; বললে, “এটা 
আমি খুলে নিই।” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে, “না, থাক্‌ ।” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয় ; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক 
দিয়েছিল । 

মধুসূদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি । এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর 
সাধর্ম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল | বুঝলে, সময়ে অসময়ে সিথি কণ্ঠহার বালা বাজুর 
যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে-_ এই পথে মধুসুদনের প্রভাব না মেনে 
উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছু বেশিই হল । 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুসুদন হেসে বললে, “ভয় 
নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি। 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার মধুসূদনের 'মনটা 
বেকে উঠল । কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বলল, “দেখো, এ আংটি 
তোমাকে খুলতেই হবে 1” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুসূদন আবার বললে, সি তিনিনিগিরিরিরারিরিনির মুতে । বলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল। ৃ 

কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি খুলছি।” 

খুলে ফেললে । 

“দাও, ওটা আমাকে দাও |” 


যোগাযোগ ৩৫৩ 


কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব ।” 

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে ঠেকে উঠল, “রেখে লাভ কী ? মনে ভাবছ, এটা ভারি একটা দামি জিনিস ! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না ।” বলে সেই পুতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে আংটি রেখে 
দিলে। . ও 
“কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয় !” 

মধুসুদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ | কুমুদিনীর সমস্ত 
শরীরটা রী রী করে উঠল। | 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল । 

“তোমার মা নাকি ?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটন্বরে বললে, “দাদা 1” 

দাদা ! সে তো বোঝাই যাচ্ছে । দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে | সেই দাদার আংটি 
শনির সিধকাঠি__ এ ঘরে আনা চলবে না । কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দিচ্ছে যে, এখনো 
কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়ে বেশি । সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। : 
পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন সাবেক 
আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ের জ্বালা ধরে, 
এও তেমনি । আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান দেওয়া 
চাই । তা ছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা 
মধুসুদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, 
বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলনের আমদানি করেছিলে, সে কথাটা 
ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না, ঙ৬র শরীরও বড়ো খারাপ ।” 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল । 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে । নুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহের দিনে মধুসুদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় 
বিশ লাখ টাকা | সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্ত্রীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে । 
তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিত্ৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার 
একটা জীবন্ত বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ব্রৃহাম-রথযাত্রার পালাটায় 
অপঘাত ঘটতে পারত । 


২১ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে “মধুপ্রাসাদ' । 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা ভাবুতে বাজছে 
ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় 
আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্্বল হবে । গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে তার 
দুই ধারে দেধদারুপাতা ও দার মালায় শোভাসজ্জা ; বাড়ির প্রথম তলার উচু মেজেতে ওঠবার 
সিড়ির ধাপে লাল সালু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে 
3 
-পনেরোটা আওয়াজের মাল এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । মধুসুদনের 
কোন্-এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, সিথিতে যত মোটা লাক তত মোটা সিদুর, 
টওড়া-লাল-পেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর 


৩৫৪ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণচাদ, নীল 
সরোবরে ফুটল সোনার পল্প ।” বরকনে গাড়ি থেকে নামল | যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত । 
একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুট করে এনেছে রে, অঞ্সরী সোনার শিকলে ধাধা 1” আর-একজন 
বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি-চালানির 
টাকাতেই কাজ সিদ্ধি । কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক | ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ।” 

তার পরে বরণ, স্ত্ী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কালরাত্রির 
মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো 
নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারস্তের পূর্বে থেকেই মে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল 
মেহের আবেষ্টনে ৷ বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছ্াচে গড়া হতে পায় নি। 
বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপন্থী 
রজত-গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধবী নারীর আদর্শরপে সে আপন মাকেই জানত । কী স্িগ্ধ 
শাস্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপৃজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা । অপর পক্ষে তার 
স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রুটি চরিত্রের স্থলন ছিল; তৎসত্তেও সে চরিত্র ওঁদার্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, 
তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক 
আদর্শের | তার জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের 
চেয়ে এশ্বর্য। তিনি ও তার সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । তাদের ছিল নিজেদের ক্ষতি 
করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 

কুমুর ষেদিন ধা চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়েছিল । কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কল্পনাতেই আসে 
নি। দময়ন্তী কী করে আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে ! তার 
মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে প্ৌচেছিল-_ তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে 
দেখলে কই ? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না । কিন্তু রাজা ? সেই সত্যকার রাজা কোথায় ? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আহ্বান করলে তাতে এমন 
কোনো বজ্ুগন্তীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তর্ধিদের 
আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত ! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল 
লা 

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ 

সেই 'জগতঃ পিতরৌ' যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে 
আছে? 


৬৬২ 


মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই 
চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর-মহল । তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা 
মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-রাড়ি । এই দুই মহল যদিও সংলগ্ন 
তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত । বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার উপরে বিলিতি 
কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছবি-_- কোনোটা এনাগ্রেভিং 
কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং-_ তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারী 
কুকুর, কিংবা ডার্বির ঘোড়দৌড় জিতেছে এমন-সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যান্ডন্কেপ,কিংবা স্নানরত 


যোগাযোগ ৩৫৫ 


নগ্রদেহ নারী । তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, জাপানি পাখা, 
তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই-সমস্ত গৃহসজ্জা 
পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসুদনের ইংরেজ আ্যাসিস্টান্টের উপর | এ ছাড়া মকমলে বা 
রেশমে মোড়া চৌকি-সোফার অরণ্য | কাচের আলমারিতে জমকালো-ধাধানো ইংরেজি বই, 
ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না-_ টিপাইয়ে আছে আালবাম, 
তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী আযকট্রেসদের | 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাতসেতে, ধোয়ায় ঝুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা__ 
সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই 
থাকে । উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর াড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার 
মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে 
রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে । রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প 
একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঝরি 
রাশীকৃত ; অপর প্রান্তে গুটিদুয়েক গাই ও বাছুর ধাধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত 
প্রাণীর খুটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটিমাত্র নিমগাছ, তার গুড়িতে গোরু ধেধে ধেধে বাকল 
গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে । 
অন্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে । সেটা লতামগ্ডপে, বিচিত্র ফুলের 
কেয়ারিতে, ছাটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি -দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মূর্তি ও লোহার বেঞ্চিতে 
সুসজ্জিত | 

অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর | মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; ফ্রেমে নেটের 
মশারি, তাতে সিক্ষের ঝালর | বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, 
বুকের উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে । শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেন্টিং 
তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারুকার্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান ৷ এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না ; আয়নার দু দিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনেমাটির 
থালির উপর পাউডারের কৌটো, রূপো-বাধানো চিরুনি, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচকারি এবং আরো নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি আ্যাসিস্টান্টের কেনা । নানাশাখাযুক্ত 
গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের 
দৌয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা | ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা-_- কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে । নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম 
হওয়া বিধিসংগত এ কথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে । এমন হয়ে উঠল, যেন 
অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা-কাথা-গায়ে-দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরিজহরাত-দেওয়া 
পাগড়ি । 

অবশেষে এক সময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে রাত্রিবেলা রুমু এই ঘরে এসে 
পৌছল । তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা । সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে । আরো 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । তাদের কৌতৃহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না-_ মোতির 
মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 
“আমি কিছুখনের জন্যে যাই এ পাশের ঘরে-_ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের জল যে বুক ভরে 
জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

কুমু টৌকির উপর বসে পড়ল । কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক 
করা । ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের 
অপমান । এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো দিকে 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, 
আমার জীবন কালি করে দিয়ো না । আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই | 

পরিণতবয়সী আটসাট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, “মোতির মা 
তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি ; কাউকে তো কাছে ধেষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে 
তোমাকে_- যেন সিধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব । আমি 
তোমার জা, শ্যামাসুন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর | আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত 
জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ । তা এ খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী এ 
খাতার জোরেই জুটল | এখন হজম করতে পারলে হয় । এখানে খাতার মস্তর খাটে না। সত্যি করে 
বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না । শ্যামা বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ 
না হলেই বা কী, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ 'পাক উলটো ঘুরলেও ফাস খুলবে না।” 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি!” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন ? মুখ দেখে কি বুঝতে পারি 
নে ?তা দোষ দেব না তোমাকে | ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ? বড়ো 
শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো ।” 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছি 
আমি | ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে । তা সত্যি বটে, 
এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে | সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে 
মাথাধরা ; বউকে ধরেছে ওর বা দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান দিকের রাখার-কপালে যদি 
ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে ৷” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহুর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধরে 
বললে, “একটা পান নেও । দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?৮” 
রর “না ।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে বিদায় 

| 

“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল। 

শ্যামাসুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিস্বাদ জাগিয়ে দিলে | আজকে কুমুর সব চেয়ে 
দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-সৃষ্টিকর্তা দ্যুলোকে 
ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্যামা 
এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে । কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, 
“স্বামীর বয়স বেশি বলে তাকে ভালোবাসি নে এ কথা কখনোই সত্য নয়-_ লজ্জা লজ্জা ! এ যে 
ইতর মেয়েদের মতো কথা ।' শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই ? শিবনিন্দুকরা তার 
বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো চিন্তাই করে নি । সাধারণত যে ভালোবাসা নিয়ে 
স্ত্ীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ 
কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে চায়। 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে 
ঢুকেই গা ঘেঁষে কুমুর কাছে এসে দাড়াল | বড়ো বড়ো ন্গিপ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে 
আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যাঠাইমা ।” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, 
তোমার নাম £ ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাল ।” 
সকলের কাছে পরিচয় ওর হাবলু বলে । সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয় । তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
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করছিল-_ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন ধাচল । হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে 
গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল । ঠিক যে-সময়ে 
ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে আমি আছি তোমার সাস্তবনা ৷” মোতির 
গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে £” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না । হঠাৎ নিজের নামাস্তরে হাবলুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌচেছে যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না । 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “এ রে, 
ধাদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল -এর সম্মান আর থাকে না . নালিশে-ভরা চোখ 
তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে । কুমু হাবলুকে 
তার ধা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা, থাক্‌-না ।” 

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন শুতে যাক-_ এ বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর 
মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই ।” বলে মোতির.মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে গেল । 
এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে । ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের 
সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলেটির মতোই । 
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অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার 
কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে । মধুসুদনকে 
যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত 
করতে চায় । স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে | দেবতা তার পুজাকে 
বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । 
যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন 
সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

'মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি'-_ দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বার বার 
মনে মনে আওড়াতে লাগল। 

মধুসুদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার বুদ্বুদ বলে 
উড়িয়ে দিতে চায়__ চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, “ওঁর নাহি কোহি, গুঁর 
নাহি কোহি।' এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়_- সে হচ্ছে জীবনের 
শূন্যতা । আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ 
থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ-__ সে নিজেকে বলছে এই শুন্যও পূর্ণ 
| “বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 

মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী ।' 

ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন. তো মা, কিন্তু তাদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েন 
নি। ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বূলেই ছাড়িয়েছেন ৷ আমি লেগে রইলুম, যা 
হয় তা হোক । মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-_ দুই চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

মোতির মা কথাটি বললে না,চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মা'র মনে একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর 
কখনো ভাবে নি। | 

ও ভীবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বলে 
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একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, 
স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি । সাধন করে 
আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে ফুলশযো 
সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা । এই তো 
কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা ! বড়োঠাকুর এখনো পর ; আপন 
হতে অনেক সময় লাগে । একে ছোবে কী করে ? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন ? ধন পেতে 
বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দুদিন সবুর সইবে না ? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটাহাটি 
করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মা'র মনে আসত না | এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা মাত্রই ও তাকে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে ৷ এই ভালোবাসার পূর্বভুমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল 
বিপ্রদাসকে | যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন | বীরের মতো তেজন্বী মূর্তি, তাপসের মতো 
শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা | মোতির মা'র মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে 
তবে একবার ওর পা দুটো ছুঁয়ে আসি । সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যন 
কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে । ্‌ 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের__ সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না । এই যে 
রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুবকে এমন নয় । অল্প বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি-_ কিন্তু কুমুর ভিতর 
দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একটা 
বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে-__ যেখানে একটা অজানা জন্ত লালায়িত রসনা মেলে গুঁড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে । মোতির মা রেগে উঠে 
মনে মনে বললে, "দেবতার মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার 
করবে ! হায় রে! 
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পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন ।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে | এই টেলিগ্রামে যেন 
দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অসুখ 
বেড়েছে ? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ | 

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকারণ্য | আত্মীয়-মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । 
কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর ; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারান্নানের ঝাঝরি 
বসানো । কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-ধাধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে 
বার বার করে বললে, “আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও | সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে ।' 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনক্লুয়েঞ্জা নুমোনিয়ায় এসে দাড়িয়েছে । নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো হল । 
বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ন্বর করত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল । কিন্তু খবর রটে 
গেছে__ ঘোষালরা সদ্ব্রাহ্মণ নয় । বাড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না । 
কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে গৌছোল, 


যোগাযোগ ৩৫৯ 


নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না ।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে 
ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পকীয় গুটিকয়েক ছোটো. ছোটো মেয়ে এক বুড়ি দাসীর সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে | কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো কোনো কালে হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হল । ঠাট্রার সম্পর্কীয়দের ঠাট্রার পালা শেষ হয়েছে-_ নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে । মধুসূদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে । ন-টা বাজবা মাত্রই হুকুমমত নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল । আর এক মুহূর্ত 
নায় জতিভা রব পাযাজরও নেই লিভ উজ লা বেক দার 
দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল । তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, 
তার মুখ বিবর্ণ | ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মা'র হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে 

কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও ।” মোতির মা তাড়াতাড়ি 
নিজের শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি |” 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায় । লোক এল-- বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায় ? 
মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন ? বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না ৮ মোতির 
মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায় ৷ অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে 
দেখে, বউ মুছিত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল । ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ 
বাতাস করে । কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে-_ ডেকে 
উঠল, “দাদা 1” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে 
আমি আছি ।” বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল । সবাইকে বললে, 
“তোমরা ভিড় কোরো না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি ।” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস 
নে ভাই, ভয় করিস নে ।” কুমু ধারে ধীরে উঠল । মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম করলে । ঘরের 
অন্য পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্র__ তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো 
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দাদ ?” 

কুমু হাতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না ।” মনে মনে 
বলছে, 'এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।” 


মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি | 


২৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, 'বউ মুর্ছো গেছে” মধুসুদনের মনটা 
দপ করে জ্বলে উঠল; বললে, “কেন, তার হয়েছে কী? 

“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তা একবার কি দেখতে যাবে ?" 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।” | 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে ।” 

রোজ রোজ উনি মুছো যাবেন আর আমি ওর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই কি 
ুকে বিয়ে করেছিলুম £" 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায় । তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছো ভাঙাতে হবে ।” 

মধুস্দন গো হয়ে বসে রইল। শ্যামাসুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 


৩৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে।” 

মধুসূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামার ছিল না। প্রগল্ভা 
শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; জানত মধুসৃদন বেশি কথা সইতে পারে না । মেয়েদের সহজ 
বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসুদন আজ সে-মধুসূদন নেই । আজ ও দুর্বল, নিজের মর্যাদা সন্বন্ধে 
সতর্কতা ওর নেই । মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে নি । নববধূ ওর অভিমানে যে 
ঘা দিয়েছে, কোনো-একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে । 
শ্যামা অন্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম 
সুন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো-_ কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট ! 

শ্যামা বলে উঠল, “এ আসছে বউ, আমি যাই ভাই । কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরো না, 
আহা ও ছেলেমানুষ !” 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি থেকে মুছো 
অভ্যেস করে এসেছ বুঝি ? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই । তোমাদের এ নুরনগরি চাল 
ছাড়তে হবে ।” 

কুমু নির্নিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দীড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে না। 

মধুসূদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেল । মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্যে 
একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিষ্ষল রাগ | বলে উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় 
কম, হিস্টিরিয়া-ওয়ালী মেয়ের খেদ্মদগারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।” 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান কবতে চাও ? হার মানতে হবে | তোমার অপমান 
মনের মধ্যে নেব না।” | 

কুমু কাকে এসব কথা বলছে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দীড়িয়ে আছে? মধুসূদন 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর ভাবখানা কী? 

মধুসূদন বক্রোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার সেই 
দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মু আর কোনো কথা খুজে 
পেলে না। 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না ।” বলে সোফার উপর বসে 
পড়ল । 

কর্কশস্বরে মধুসূদন বলে উঠল, “কী ! আমি ছোটো ! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ?” 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি” 

মধুসূদন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে £” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে রেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসল। 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসম্ন, তারার আলো যেন 
ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই । একটা 
ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসূদন এ একেবারে ভাবতেই পারে 
নি। নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর | শোবার ঘরে চৌকির 
উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য 
আর রাখতে পারলে না । ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ 1” 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দীড়ালে । | | 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে।” 

কুমু অসংকোচে মধুসুদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল । মধুসুদনের মধ্যে যেটুকু প্রভুহবের জোর ছিল 


জে 
ধর 
৬৮ 


যোগাযোগ 


তা গেল উড়ে। কুমুর ধা হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, “এসো ঘরে |” 
কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে চেপে ধরল । স্বামীর 
হাত থেকে হাত টেনে নিল না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 
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পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে । কুমু তার মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায় । অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান 
করবার ঘরে গেল । স্নান সারা হলে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে। 

বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন 
চলে গেছে । আয়নার দেরাজের উপর তার প্লুতির কাজ-করা থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার 
টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 
সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে 
চোখে আগুন জ্বলে উঠল ! কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা । কুমুর মুখে 
জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূর্তি ! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-_ জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে কথা 
বেরোল না, ঠোট কাপতে লাগল । 

“বলো দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুদ্ধপ্রায় কঠে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে !” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি £” 
আমার আংটি-_- আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি |” 
“কে নিয়ে গেছে?” 
কুমু উঠে দাড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে । 
“শাস্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে ।” 
5254 


ঁ 


তিতির 
“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাউটার হর 
“না, রইল না। যা-কিছু রইল তা স্বামীর মর্জির উপরে | জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে £” 
! মনে পড়ল রঘুবংশের ইন্দূমতীর কথা-_ 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ-_ 


ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই । সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী ? কিংবা উত্তররামচরিতের সীতা ? 
কুমু বললে, “স্ত্রী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের লোক ?” 

“ও মানুষকে এখনো চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় তা নয়, নিজের গোলামি 
নিজে করে। যেদিন আপিসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে । 
একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যস্ত কমিয়ে 
লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসারে আমারও 


কি: 
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মাসহারা বরাদ্দ । আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না । এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যন্ত 
সবাই গোলাম |” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব । আমার রোজকার খোরপোশ 
হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব ! আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী-ধাদী হয়ে থাকব না । চলো 
আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে । ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-_ আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে | আমি হুকুম 
করছি, চলো এখন খেতে ।” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই তৈরি হয়ে 
এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না । এখন দাসী নিয়েই থাকুক ৷ আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায় । মালী গাছকে 
রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল । তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যাবসাদার | ওর মনে দরদ 
নেই কোথাও |” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি লজেঞ্জস । হাবলু 
তার ত্যাগের অর্ধ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে । এখানে পাযাণের ফাক দিয়েও 
ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে | তাকে খুজতে 
বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে আছে | মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে 
বারণ করেছিল । তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে ৷ মোটের উপরে 
মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ কথা এ 
বাড়ির সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে । ওর গৃহসঙ্জার মধ্যে পুতুলজাতীয় যা-কিছু 
জিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল । কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপা 
হাবলুর ভারি পছন্দ-_ কাচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না 
পেরে ওর ভারি তাক লেগেছে । 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল £” 

এতবড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন জিনিসও কি ও কখনো আশা 
করতে পারে ? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল । 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও |” 

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না-_ সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল: 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই? হাবলুর হাতে কাচের 
কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে । কেড়ে তো নিয়েইছে__ তার পর তাকে চোর 
বলে মার | ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি করতে 
শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে । 

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল । 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শব্দ মধসূদন আসছে। মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল | মধুসূদন 
কাচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে হীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের 
কণে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল । জিনিসপত্র 
সাবধান করে রাখতে শিখো ।” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে।” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি।” 
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“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি ? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র 
কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই ভালোবাসি নে।” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি ?” 

মধুসূদন বললে, “হা নিয়েছি।” 

“তাতেও তোমার এঁ কাচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব না ৮” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই ।” 

“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে ।” 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ?” 

করেন? 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে ” 

“তা হয়েছে কী ? নুরনগরের রাজকন্যা না-হয় নাই খেলেন ? তোমরা কি উর ধাদী নাকি £৮” 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমানুষের উপর অমন রাগ করতে নেই । ও যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে 
এ আমরা সহ্য করতে পারি নে। সাধে সেদিন মুছো গিয়েছিল ?” 

মধুসূদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে ! খিদে পেলে আপনিই খাবে ।” 

শ্যামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। | 

মধুসূদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল । দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে 
মাথা পেতে দিলে । 
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সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুজে পাওয়া যায় না । শেষকালে দেখা গেল, ভাড়ারঘরের 
পাশে একটা ছোটো কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলসুজ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় 
সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি?” 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার স্থান ।” 

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো করতেই তো এসেছ, কিন্তু 
সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন চলো ।” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।” 

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, “না ।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ-মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার জোর 
আছে।, তাকে চলে যেতে হল। ্‌ 

মধুসূদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, 'বেশ তো এ 
ঘরেই থাক্‌-না, দেখি কতদিন থাকতে পারে । সাধ্যসাধনা করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে । 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল । কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না । প্রত্যেক শব্দেই মনে 
হচ্ছে এ বুঝি আসছে । একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে । বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে 
এসে দেখে কেউ কোথাও নেই । যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা 
করবে কিছুতেই সে শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ওর 
পলিসি-বিরুদ্ধ । ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না । ছটফট করতে করতে উঠে 
পড়ল, কোনোমতেই কৌতৃহল সামলাতে পারলে না। একটা লঠন হাতে করে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী 
নিঃশবপদে পার হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে 
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কোনো সাড়াশব্দ নেই । সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাদুর পেতে শুয়ে, 
সেই মাদুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে । মধুসূদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ; এমন-কি, তার মুখের উপর যখন 
লগ্ঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না । এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ করে পাশ 
ফিরলে । গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুসুদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল । 
ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা ৷ তার 
হাতে একটি প্রদীপ | 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুসূদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্ষণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলেছি-_- তোমারও নেমন্তন্ন 
রইল । কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই।” 

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাব্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । শ্যামা একটু হেসে 
বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই 
যাবে । ব্রত সফল হবে ।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুসূদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনাল । 
কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্যামার সাহস হল না । “কাল কিন্তু আমার ঘরে 
খেতে এসো, মাথা খাও» বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসৃদন বিছানায় শুয়ে গড়ল । বাইরে লগ্ঠনটা রাখলে, যদি কুমু আসে । কুমুদিনীর সেই 
সুপ্ত মুখ.কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না ; আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি 
শালের বাইরে এলিয়ে | বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে 
পায় নি-_ আজ দেখে দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে 
পাবে ? বিছানায় আর টিকতে পারে না ; উঠে পড়ল | আলো জ্বালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ খুললে । 
দেখলে সেই পুতি-গাথা থলিটি | প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি-_ “ঈশ্বর তোমাকে 
আশীর্বাদ করুন”-_ তার পরে একখানি ফোটোগ্রাফ, ওর দুই দাদার ছবি-__ আর একখানি কাগজের 
টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক__ 

যৎ করোষি যদক্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ, 
যৎ তপস্যসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণম্‌ | 

ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । দাতে দাতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোপ 
করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে-- অল্প অল্প করে স্তু আটতে হবে ; কিন্ত 
কুমুদিনীর যে-উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ন্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহুর্তেই 
ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায় । আর কোনো রাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাড়া । *ুতির 
থলিটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না-_ যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল সেদিন ওর 
সাহস আরো বেশি ছিল ; তখনো জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো সহজেই শাসনের অধীন, 
এমন-কি, শাসনই পছন্দ করে । আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার 
জো নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত ধাধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সন্তানের মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সান্ত্বনা । 

এমনি করে ঘড়িতে গলাটা বাজল | কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ । মধুসুদন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার 
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সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে-_ দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে 
ভিতরে কুমু নেই । কোথায়, সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল । বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো 
অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলসুজগুলো নিয়ে কুমু তেতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের 
ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা । 

মধুসুদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল | অবলার বলকে কী করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা | সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে কী 
ভাববে ! যে চাকরের উপরে মাজাঘযার ভার, সেই বা কী মনে করবে ? বিশ্বসুদ্ধ লোকের কাছে তাকে 
হাস্যাম্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই। 

একবার মধুসূদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু 
সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িসুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে 
বিছানা ছেড়ে বৈরিয়ে আসবে.এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল । মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে 
বললে, “বাড়িতে কী-সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা নানুষ চাই । 
দোষী যদি ফসকে যায় তো নির্দোধী হলেও চলে-_ নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর 
রষ্ট্রতন্ত্বের প্রেস্টিজ চলে যায় । | 

মধুসুদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাণুটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সেকি 
আমি জানি নে মনে কর?” | 

বুড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাই একটা 
অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুসূদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।” 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা, করলে, “না, মেজোবউ তো-_” 

মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এর উপরে আর কথা খাটে না । স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল। 


৮ 


মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই 
নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে । নবীন ভাবলে সেই 
রকমের একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ 
নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট করে বললে না-_ রোধ করি বলতে লজ্জা করছিল; কী 
করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা 
মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । | 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে?” | 
০০০8 

” 
“কেন বলো দেখি?” 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় গর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানির ।” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো-_- দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে কি না।” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা ওর দামি ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙ্েছিল, 
তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো-_- কেননা জিনিসগুলো আমারই 
জিম্মে | কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাটা 
তোমাতে-আমাতেই ধাটোয়ারা করে দিতে হবে । অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ 
দিয়ো না মেজোবউ |” 

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি |” 

“রজবপুরে চালান করে দেবেন । মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান ।” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান | একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না । জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না । আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা 
ওর সইবে না।” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না ৷ 

“তোমার দাদাকে বোলো, ষফতবড়ো রাজাই হোন-না, মাইনে করে লোক রেখে রামীর মান ভাঙাতে 
পারবেন না-_ মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে হবে । বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে 
বারণ কোরো ।” 

“মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই হুশ হবে। 
ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক । দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ 
হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে, | উচু 
প্রাটীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি । এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই । এক 
কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাচা ; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ 
কোনো-এক সময় খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্্ প্রভৃতিকে কাকের 
চৌর্যবৃত্তি থেকে ধাচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে । এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আবাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার চিমনি | যে 
দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে এ চিমনি থেকে উৎসারিত ধূমকুণ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস 
ছিল-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে 
পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

পিলসুজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুব দিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
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__ মোটা সুতোর সাদা শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি-রেশমের 
ওড়না। | 
আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল । তার যত পৃজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তই এই 
কল্পমৃর্তিকে সজীব করে রেখেছিল । সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে-_ ভোরে উঠে সে গান 
গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে-_ 

হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-_ 


যোগাযোগ ৩৬৭ 


যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্থ, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে 
যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার সুরে মনে 
পড়েছে তার এ গান-_ | 

বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে । 

আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে রেরিয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল । নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে 
পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পথিক ওর ছারে 
এসে দীড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা ৷ এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্যামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা 
পূজার ফুল -আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুজেছে। সেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের 
প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে-_ জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো 
পাব ? অপরাজিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইছ।" 

অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল 
এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল ! থালিতে যা 
ছিল তার অর্ঘ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল ! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে 
গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি'।, 

কিন্তু আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গৌছোল না কোথাও । এই শূন্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে 
উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি এ ধোয়ার কুগুলীর মতোই 
কেবল সঙ্গীহীন নিঃ্বসিত হয়ে উঠবে? 

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল | সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসঙ্জিতা সুন্দরীর 
মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে ? এখানে যে-সব 
মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের ? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর 
উপরে রাগ করছে কিন্ত ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আচল মুখে চেপে ধরে 
কেঁদে উঠেছে । ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, 
লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে ।” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না, একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, 
কী হয়েছে তার বুঝতে পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তার অসুখ দেখে এসেছি । তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা 
কী রকম করছে।” | 

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব ।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে । যেদিন মধুসূদন 
নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার 
উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায় । আজ মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে 
টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি ধাচি।” 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী? . 
. কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই।” 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কী বল দিদি, তার ঠিক নেই ।”সংসারখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই 
টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি পয়সাও না।” 
“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব । চুপ করে রইলে 
কেন? তাতে দোষ কী ? টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিতুম; তুমি অহংকার করে না নিতে 
পারতে | ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?” 

কুমু বললে, “নেব ।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূন্য থাকবে ?” 
কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোতির মা পীড়াগীড়ি করলে না । তার মনের ভাবখানা এই যে, গীড়াগীড়ি করবার ভার আমার 
নয় ; যার কাজ সে করুক | কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে ?” 
কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে ।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি 
আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে,“ শোনো একটি কথা | বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে ঠার ডেস্কের উপর খোজ করে এসো গে, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কিনা-_ দেরাজ খুলেও 
দেখো |” 

নবীন বললে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।” 

রি ভিউ কে কিনল 

“কর্তা গেছেন আপিসে, ার কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-- এর মধ্যে-_” 
“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চারি দিকে 
লোকজন । আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ।” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু নুরনগরে এখনই তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু 
কেমন আছেন ।” 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?” 

“না।” 

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছে ! এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার 
হুকুম ছাড়া, আর আমি-_” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী?” 

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে ।” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান 
দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ।” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক কাজের 
ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 
যথানিয়মে মধুসূদন নার রিজাল ডিভি রীররীনিনের 
তাকে ঘিরে বসে লা শি কেউ-বা পরিবেশন করছে। পূর্বেই বলেছি, 
মধুসূদনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্যের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 


যোগাযোগ সি? 


অভ্যাসমতই | মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে । কিন্তু পাত্রগুলি দামি । 
রুপোর থালা, রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস | সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, ট্েতুলের অন্থল, 
কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাদ্যসামগ্রী, তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত 
সমাধা করে পানের ধোটায় মোটা এক ফোটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান ডিবেয় ভরে 
পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান ৷ অপেক্ষাকৃত 
দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি । আহারে মধুসূদনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই। 

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেটে দিচ্ছিল । অনুজ্ল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা 
নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে । একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে 
কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন | বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন 
জ্যৈষ্ঠের অপরাহ্ের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি । ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ কালো 
চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয় । তার টস্টসে 
ঠোটদুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার তাকে বেশি কিছু 
রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ঘ্তা! 
ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা । মধুসুদনের এই্বর্ষের 
জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাদুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান 
করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুসূদনের মন যে কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু 
মধুসৃদন কিছুতেই হার মানল না ; তার কারণ, মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে 
হচ্ছে প্রতিভা | এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে 
সে মগ্ন । এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টির যে তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা 
ভাবার জন্যে প্রবল বিদ্ব পাঠিয়েছেন__ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে 
সামলে নিয়েছে । সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল না । এই কঠিন 
পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায় শ্যামার যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন 
মধুসূদনের ক্লাস্তি দূর করত । ক্রিয়াকর্মের পার্বণী উপলক্ষে শ্যামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা 
একটু যেন বেশি করে ঝুকত বলে বোঝা যায় । কিন্তু কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি 
অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে । শ্যামা মধুসূদনের মনের ঝোকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সন্বন্ধে 
তার ভয় ঘুচল না। 

মধুসূদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে ; আজও ছিল । সদ্য স্নান করে 
এসেছে__ তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে দেওয়া-_ তার উপর দিয়ে 
অমলশুভ্র শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া-_ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মুদু গন্ধ আসছে । 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে 
দেব ?” 

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গণ্ভীরভাবে চাইলে। তার ভাজ শ্যামাসুন্দরী 
ভয়ে থতমত খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, 
তোমাকে একটু সেবা করতে-_” 

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চুপ করে 
গেল। মধুসূদন আবার মাথা হেট করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন কোথায় ?” 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি |” 

মধুসূদন ভূকুঞ্ধিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে সেটা 
এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-_ অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতুহল | আহার-শেষে তেতলায় যখন 


৩৭০ রবীন্বচনাবলী 


তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল । একবার ছাদ এল ঘুরে ৷ পাশের 
নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান 
দিতে লাগল । নিদিষ্ট পনেরো মিনিট যায়-_ বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘন্টা পুরো হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে | বৎসরের পর বৎসর গেছে, 
আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাচ মিনিট দেরি হয় নি । আপিসে একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক 
কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে-_ সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের 
মাত্রারেখা ওঠানামা করে | আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসুদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে 
সংখ্যায় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে । মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, অপরাহ্থে 
আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতিপূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে 
আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না । এমন-কি, আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি 
ফিরে এল | কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে | হয়তো কাউকে 
দেখতে পেতেও পারে । দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না । আজ আপিসের সাজসুদ্ধ 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সয়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দুরে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল । মধুসুদনকে 
অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে । 
মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুসূদন লঙ্জিত ও বিরক্ত হল । মনে প্ল্যান ছিল 
অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকবে-_ পাছে ভীরু হরিণী চকিত হয়ে পালায় । সে আর হল না। 
কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে 
আপিস-পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনো সময়ে কেউ যে 
ক্ষণকালের জন্যেও ছিল তার চিহ্ৃও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্য যেন অসহ্য হয়ে 
উঠল । যদিও সে ভাশুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় নি, তবু তাকে 
ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল | একবার বের হয়েও 
এল কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে। 

নববধূ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন করবার অসম্মান থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে। মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে 
ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল । সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে 
তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে । খাতা খুলে প্রথমেই 
দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক 
হচ্ছেন স্বয়ং ক্ত্রীঠাকুরানী | 


“ডাকো দারোয়ানকে |” 


মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ”" যে বলেছিল শাসনকর্তার সামনে তার 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই 
শীতের দিনে ঘেমে উঠল । 

 নবীনকে নীরব দেখে মধুসূদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ বুঝি ?” মুখ হেট করে 


যোগাযোগ ৩৭১ 


টিরুর থাকাতেই তার উত্তর পষ্ট হল? ঝা করে মাথায় র্ গেল চড়ে সুখ হল লাল টকটকে_ 
এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না । সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল । 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, ০০০০০০৪০ 

“হয়েছে কী £” 

“এবার জিনিসপত্রগুলো বাক্সয় তোলো ।” 

“তোমার বুজিতে যদি তুলি, তা হলে বার কালই রের করতে ছবে | কেদ $ তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বুঝি £” 

“আমি তো চিনি ওকে । এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই-না । অত ভাবছ কেন ?£ সেখানে তো জলে পড়বে নাগ 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে ? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি।” 

“কেমন করে জানলে £” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়-__ বাড়িসুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রেণ বলে জানে ! 
পুরুষমানুষ যে কী করে স্ত্রেণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না । এইবার 
নিজের বোঝবার পালা এসেছে ।” 

“বল কী?” 

“আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে । এতদিন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে 
নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার ঝাজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে 
দিলাম | যে জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই 
পড়বে বউয়ের উপর 1” 

“তাই পড়ুক । বড়ো সত্রণটি আসর জমান কিন্তু মেজো স্ত্রৈণটি ধাচবে কাকে নিয়ে ?” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে ৷ এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই করো। ওর দেরাজ 
তোমাকে সন্ধান করতে হবে 1” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ-_ সাপের গর্তে হাত দিতে যদি বলতে 
আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না।” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান তোমাকেই করতে 
হবে । তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার 
মন বলছে ঙর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তা হলে 
দাদা উপযুক্ত দণ্ড খুজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির নামে 
চিঠি আছে কি না।” 

মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে 
করে। সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক 
সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 

সেই রান্রেই-নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম 
দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেমেছে । অপমানের বিরক্তি কমে, এসে বিষাদের ল্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন | বুঝতে পারছে 
চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয় । অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু ধাচবে কী করে? সংসারে 
'আমৃত্যকাল দিনরাত্রি জোর করে এরকম অসংলগ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে | ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ | দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের 
থাক বসানো | সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম । তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া 
ক্লিন্ন । দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এটে দিয়ে 
কোনো-এক ভূত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল । এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়োকরা 
খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো ঠেতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি সারি 
কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা । 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল । ভাড়ারের কর্তব্য শেষ করে মোতির 
মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে | বুঝতে পারলে 
দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন ৷ এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুগ্রতাও দৃষ্টি অথবা 
হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম ৷ ভাবলুম দিদির 
কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে 1” এই বলেই কাচের গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল । 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে । মোতির মা'র সহায়তা পেয়ে বেচে গেল। কিন্তু মোতির মা'রও 
অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে । কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য ৷ 
কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে 
সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্কু ফরাশকে সহযোগিতার জন্যে 
ডাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে,হল। বন্ধু ফরাশ এল, এবং দ্রুতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে । 
সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয় । সেই কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত 
তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে | লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু 
প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কী ?” কুমুর বুঝতে একটুও 
বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে 
ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না । কুমু বললে, “আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে ; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব ।' মধ্যাহ্ে আহারের পর 
তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সব 
চেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি । সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা ; তার মুখে 
রা যেটি তার অন্তরের মহত্ত্ের ছায়া-_ তার সেই দাদা, তখনকার কালে শিক্ষিতসমাজে 
প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ ধার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যার অভ্যাস ছিল না, অথচ 

দেবতা আপনিই যার জীবন পূর্ণ করে আবিভূত | 
অপরাহ্ছে বন্ধু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল । মোতির মাকে 
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বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস | মোতির মা 
কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । সে মুখে আজ চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছটা ছিল না । ললাটে চক্ষুতে ছিল 
প্রশান্ত দ্গিগ্ধ দীপ্তি । এখনই যেন সে পুজা সেরে তীর্থন্নান করে এল । অন্তর্যামী দেবতা যেন তার সব 
অভিমান হরণ করে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, তারই 
সুগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে । তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ 
অভিমানের আত্মপীড়ন নয় । তাই সে আপত্তিমাত্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মুর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিল । আজ সে 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার এত কাছে 
কখনোই আসতে পারত না । অস্তসূর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, 
আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে ; তুমি আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখো ।” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ন্লান হয়ে এল । ধুলি কুয়াশা ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ 
আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গল্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার 
বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার দুঃসহ ভার কুমুর 
মনটাকে যেন নীচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, আর-এক দিকে 
দাদার জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে 
গিয়ে প্রবেশ করল | বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর 
সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। 
টেলিগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সূক্ষ্ম বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না । যে বিবাহিত 
স্ত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম | ভাগ্যের এমন অভাবনীয় 
চত্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না । কখনো কোনো কারণেই 
মধুসূদন নিজের ব্যাবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লক্ষণও দেখা দিল। 
নিজের মা'র পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে । 
তখন তার অবিচলিত দৃঢুচিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে । মধুসূদন আজ হঠাৎ নিজের একটা 
নৃতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তস্ভিত হয়ে গেছে, ধাধা-পথের বাইরে যে শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে 
যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসূদন ঘরে শুতে এল | যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা করেছিল আজ 
হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে | সেইজন্যেই নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই মধুসূদন এল | 
সুস্থ শরীরে চিরাভ্যাসমত একেবারে ঘড়িধরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহুর্ত দেরি হয় না। 
পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে 
গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল । মধুসূদনের ঘুমোবার 
সময় নণ্টা-- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়ির ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে । লজ্জা 
বোধ হল । কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে । 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় গৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জ্বলছে । সেও ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে । দিনের বেলা হলে দেখতে 
পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল । | 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে %” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, 
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আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ।” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।” 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

মধুসূদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করি নে। 
আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না-_ এইটে হল নিয়ম ।” 
নবীন গন্ভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা।” 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো হল দাদা, আমি আরো ভাবছিলুম পাছে 
তোমার মত না হয়।” 
মধুসূদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে ?” 
নবীন বললে, “কদিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব 
_ গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।* 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে মধুসূদন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, তাই 
বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তুর | বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, 
যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের ?” 

নবীন বললে, “বাড়ির গিন্নি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে 
হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে ।” 

মধুসূদন বললে, “এ-সব কথার বিচারভার কি তারই উপরে ?” 

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমানুষের জেদ | কী জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে 
না-_ তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই । আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে__ এর 
মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায় ।” 
মধুসূদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ । তাকে একটু কড়া 
করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে 
না, এ আমি দেখতে পারি নে।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্তু-_” 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখর যাবার দিন 
আমিই ঠিক করে দেব ।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই ভাবছি-_» 
মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 
নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল । মধুসূদন একটা গ্যাসের শিখা স্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান 
দিয়ে বসে রইল । বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে । মধুসুদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার 
ঘরে ঢুকে লগ্ন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে । হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মুছাই গেছে, 
না মারাই গেছে। মধুসূদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল । বাইরের আপিসঘরে 
বসে সদ্যোবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর 
এ কথাটা মুহুর্তেই তাকে যেন মারলে । উঠেই কিছু রাগের স্বরে টৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ 
করো।” যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল দুটো । 
মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে | ইতস্তত করতে করতে কুমুর নামের 
রি হান্রাদাবারা নার রা াক্গা 
রইল। | 


যোগাযোগ ৩৭৫ 


গভীর রাব্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার 
দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ | এই রাত্রি দুটোর সময় চারি দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী 
নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 


৩২ 


সিড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল | একটা কোন্‌ রুদ্ধ 
ঘরের সামনে কেরোসিনের লষ্ঠন ভ্বলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে 
এসে দাড়াল । আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল । সেই 
মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন-_ ধা হাতখানি বুকের উপর তোলা । 
দেয়ালের কোণে লন রেখে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বা পাশে এসে বসল । এই মুখটি ঘে 
মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা | কুমুর 
আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত 
হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি। যে সংসারে 
সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এইজন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন মর্যাদা । যে মধুসৃদনকে 
জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে 
সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গাস্তী্য পরম বিস্ময়ের বিষয় | সে 
নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমুর এই 
বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে । বিয়ের পরে বধ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে 
কাণ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ 
প্রতৃত্বের করুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ । সাধারণ 
মেয়েদের মতো তার ব্যবহায়ে (কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যদি নাহত 
তা হলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসুদন লেশমাত্র দ্বিধা 
করত না। কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে 
আপনার ধরাছোয়ার মধ্যে পেলে না। | 

মধুসুদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না-_ আস্তে আস্তে কুমুর বুকের 
উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । কুমু ঘুমের ঘোরে উস্ধুস্‌ করে হাতটা 
টেনে নিয়ে মধুসূদনের উলটো দিকে পাশ ফিরে শুল। ্‌ 

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “বড়োবউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিম্মিত চোখ মেলে মধুসূদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে 
রইল চেয়ে । মধুসুদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “ তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে ।” বলে 
ঘরের কোণ থেকে লগ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল। 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হোয়ো না; 
ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ ।” কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই 
সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহুর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ব করে 
আচলের প্রান্তে ধাধলে | সেইটেতে মধুসূদনের হৃৎপিণ্ড যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী যে বলবে 
কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি £” | 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে । ধা করে বলে ফেললে. “না, চিঠি 
তো নেই।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল । সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুসূদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না।” 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্মগ্নানি | কুমু বিশ্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা | কেননা, সে যে দিনের বেলা বার 
বার নিজেকে বলেছে, ৮555444895 
মধুসৃদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে । 

মধুস্দন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনো আমার উপর রাগ করে আছ” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না ।” 

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনুষদিষ্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 
: মধুসূদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে ধেঁধে তোলা কঠিন । 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরস্ত হবে এই সংকল্প সে করেছিল । তখন ওর মনে হল, “ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন 
না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন । ঠাকে কেমন করে বলব যে, “না” |” মনের ভিতরে যে 
একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে । এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে 
রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাড়ালে, বললে, “চলো ।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, 
দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল । কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড টাদ তখন মধ্য-আকাশে । 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, “প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। 
আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে__ সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে আর কেউ নয়।' 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায় | আর-সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু 
সে পথেরই কাটা, আর সে তারই পথের কাটা । সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ | সেই 
আশীর্বাদ সে যে আচলে ধেধে নিয়েছে । সেই আচলে-ধাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে । তার 
পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে | এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন 
থেকে মধুসূদন বলে উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে 
চায় তার সঙ্গে এ কঠের সুর তো মেলে না ! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে ধাশি দিয়েও 
ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 


৩৩ 


যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিক্কারে ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছে,যতই 
তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকার তাকে অপমানিত করছে ততই সে আপনার 
চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয় । 
এ হচ্ছে ক্রোরোফর্মের বিধান । কিন্ত এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি বেদনাবোধকে 
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বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে । এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় | 
তবে তার আত্মবিম্ৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না । তাই মনে মনে পৃজার মন্ত্রকে 
নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে। তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল-_ 


তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম অহমীশমীড্যং 
পিতেপ পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
প্রিয় প্রিয়ায়াহ্সি দেব সোঢুম্‌। 


হে আমার পৃূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা 
যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সথাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে সহ্য করতে পারেন, হে দেব, 
তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার । তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে 
পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি | 
কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাকে ডেকে বলে, 'তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাকে ত্যাগ করি নে । এই সাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়। 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে 
নিলে । দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে ঠাকে উৎসর্গ করে দিলে-__ মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে 
ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তার সর্বব্যাপী 
স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান | এ দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, ঠার পাওয়ার বাইরে 
যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে । 
যতক্ষণ তার স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না । এই কথা মনে 
করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল-_ তার দেহটা যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থূল 
বন্ধন থেকে । পুণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি 
কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, ধাধত কবরীতে । স্নান 
করে পরল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া | ছাদে যখন বসল তখন মনে হল 
সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মা'র কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে 1” 

মন্ত মস্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, ঝুড়ি ঝুড়ি শাকসবৃজি, দশ-পনেরোটা ধটি 
পাতা-_ আত্মীয়া-আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখগ্ডিত 
তরকারিগুলো স্ুপাকার হয়ে উঠছে । তারই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল । সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বস্তির এক বৃদ্ধ তেতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সূর্যের 
আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। : 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ করছে, না, ওর 
আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে ? ওকে দেখে মনে হয় যেন 
পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, 
আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই । ঘরে অন্য 
যারা কাজ করছে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন? ঠাণ্ডা 
লাগবে না তো!” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 


৩৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে-_ 
পিতেব পুত্রস্য সখেব সখ্মুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢুম্‌। 

তরকারি-কোটা ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে । 

মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি ।” 
মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বললে, “কাল' রাত্তিরে ।” 

“রাত্তিরে !” 

থা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন 

মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ।” 

“কোন্‌ চিঠি ?” 

“তোমার দাদার চিঠি 1” 

ব্স্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?” 
মোতির মা চুপ করে রইল। 

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও-না ।” 
মোতির মা চুপি চুপি বললে, * সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে 
আছে।” 

“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না?” 

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে ।” | 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাব না £৮” 
“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ৷” 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল । বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি করে 
পড়তে হবে £ 

“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, 'রাগ 
কোরো না ।” ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে | নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, প্রিয়ঃ 


০ িেবনোহস? 
কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ দিতে 

চনে? 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে । বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের 
অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে । তাকে উন্মুলিত করতে হবে । তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে 
সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে 
সেখানে প্রবেশের পথ কই ? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত 
করে, বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে 

সংগীত । কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা করে । সঙ্গে এসরাজ আনেও নি । কুমু গান 
টা ৮৮7 জা ₹প৮ 
অভিমানের গান । যে গুনে ও বলতে পারে, 'আমি তো তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন 
লুকোলে ? আমিতো নিমেষের জন্যে ছিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে ৮ এই-সব কথা খব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে । মনে হয়, তা হলেই যেন 
সুরে এর উত্তর পাবে 
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কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়ির ছাদ | সেইখানে চলে গেল । বেলা হয়েছে, 

প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া | সেইখানে গিয়ে 
বসল । একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আশাবরী । সে গানের আরম্তটি হচ্ছে, 'ধাশরী হমারি 

চর 
অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল । এ 
একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল । এ বাক্যটি যেন বলছে, “ও আমার ধাশি, তোমাতে সুর ভরে উঠছে 
না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে গৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না ? ধাশরী 
হমারি রে, ধাশরী হমারি রে ! 

মোতির মা যখন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া 
গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর 'পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত 
তুচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুসৃদনের যে ক্ষুত্রতী, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে 
উঠেছিল, সে যেন এই রোদভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার কুদ্ধ 
গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার 
জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না! | 

এ ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল | খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোতির 
মাকে বললে. “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ।” 

মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো ।” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে | আমি সকলের সামনে দিয়ে যেতে 
চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলো আমিও সঙ্গে যাই ।” 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না । তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে |” 

মোতির মা অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে । কুমু বেরিয়ে এল । 
ভত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার 
চিঠি | তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য 
হয়ে উঠল । যে বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যস্ত করা 
যেত না । নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল | সে বলে 
উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়ুম-_ তবু তুফান থামে না-_ তাই বার বার বললে । বাইরে যে 
আরদালি ছিল, আপিসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্র-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল ৷ তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত 
জোড় করে স্থির হয়ে রইল । চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে াড়াল-_ কমু তার দিকে চাইলেও না । কাছে এসে 
দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি । জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে !” 

কুমু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইলে | তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসূদন 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না তাই দেখতে 
এসেছিলেম 1” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুসূদন আপনি 
বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্যে তোমার 
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এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, “এ চিঠি তুমি আমাকে পড়তে 
দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না । এই আমি ছিড়ে ফেললুম । কিন্তু এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না।” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুসূদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠেছিল । আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পারছিল না । কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । 
আজ সে মাথার চুল আচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ব নিলে । আজ সকালেই একটি ইংরেজ 
নাপিতের দোকান থেকে ম্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল ! 
জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে । সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল । আপিসের 
সময় আজ অন্তত পয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল । 

সিড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসূদন চমকে উঠে বসল । হাতের কাছে আর-কিছু না পেয়ে 
একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল 
যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ | এমন-কি, পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের করে 
দুটো-একটা দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময়ে “ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাসুন্দরী । জুকুঞ্চিত করে মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে । 
শ্যামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“খুজে বেড়াচ্ছে ! কোথায় £” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল । তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো-__ সে ভেবেছে তুমি বুঝি_-” 

তাড়াতাড়ি মধুসুদন বাইরে চলে গেল । তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার | 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল । তখন আর দেরি 
করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না ! আপিসে চলে গেল । কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিধে ধিধে উঠছে । এই মানসিক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব | আপিসে জানিয়ে 
দিলে উকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল । 


৩৫. 


এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে ধাচবার আশ্রয় তাদের 
আর কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যেরকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার 
জায়গা সংসারে আমার মিলবে | আমার দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক 
আর কেউ থাকবে না।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্না পেয়েছি, এ বাড়ির অন্নজলে 
অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কী করে 
তাকে নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না-_- সমস্ত নষ্ট করে দিলে । ভালো জিনিসের ভাঙা 
টুকরো দিয়েই অলঙ্ষ্মী বাসা ধাধে 1” 

মোতির মা বললে, “সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না । কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া 
লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লক্ষ্ণ-দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে । যা হোক, 
তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় না।” 

মোতির মা চলে গেল । নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউদিদির ঘরের বাইরে 
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এসে দেখলে, কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা ছিড়ে 
(ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল | নবীন বলল, “বউদিদি, প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের 
[লা দাও |” 
বউদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এসো, বোসো ।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল । কিন্তু 
নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন ? ক-টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি 
নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল।” 

কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার 
সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি 1” বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে 
এসে বললে, “শীঘ্র চলে এসো । কর্তা তোমার খোজ করছেন ।” 

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল । মোতির মাও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে ; নবীন এসে দাড়াল । অন্যদিনে এমন অবস্থায় 
তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “ডেক্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে £” 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি ।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ বাড়ির চিঠি তো 
(তামার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম ৷” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই-_” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ বাড়ির কত্রী, কেমন করে জানব তার হুকুম এখানে চলবে না ? তিনি যা বলবেন 
আমি তা মানব না এতবড়ো আম্পর্ধা আমার নেই । এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু 
আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি 
থেকে ।” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয় | জানি তোমার বুদ্ধি 
কে জোগায় । যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে |” 

“যে আজ্মে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে 'যে আজ্তে' মধুসূদনের একটুও ভালো লাগল না । নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত 
ছিল; যদিও তাতে মধুসৃদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, 
“মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না|” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব ।” 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুসুদন নবীনকে 

ন্েহ করে। তার অন্য দুই ভাই রজবপুরে বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগায়ে পড়ে 

আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোজ রাখে না । পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুসূদন কলকাতায় 
পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে । সংসারের কাজে 

স্বাভাবিক পটুতা | তার কারণ সে খুব খাটি । আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই 
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তাকে ভালোবাসে ৷ এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে 
দিতে পারে । নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল সুবিচার করে না, এমন 
ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই 'পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত | 

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন দেখতে 
পারে না । যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপতা চাই | সেই কারণে মধুসূদন কেবল কল্পন 
করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে! ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, 
বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায় | নবীনকে মধুসূদন যদি বিশেষ ভালো না 
বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত । 

মধুসুদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাবে । কিন্তু কোনোমতেই 
মনের মধ্যে জোর পেলে না । কুমু সেই-যে চিঠিখানা ছিড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে 
গভীর করে আকা হয়ে গেছে । সে এক আশ্চর্য ছবি, এমন্তরো কিছু সে কখনো মনে করতে পারত 
না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ তাকে 
অবিশ্বাস করা মধুসূদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসূদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে । তার বয়স বেশি এ কথা আজ 
সে ভুলতে পারছে না । এমন-কি, তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে 
পারল ধাচে । তার রঙউটা কালো, বিধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে 
কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুসূদনের রূপ ও যৌবনের অভাব, 
এতে তার সন্দেহ নেই । এইখানেই সে নিরস্ত্র সে দুর্বল । চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে 
দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি । অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যার উপরে তার শাসন খাটত। 

মধুসূদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে । সে তার ধনে | তাই আজ সকালেই ঘরে জহরি 
এসেছিল । তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ | সেই 

ংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল । একটা চুনি, একটা পান্না, একটা 
হীরের আংটি । মধুসূদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির 
আংটির কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুব্ধ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তার পরে বেরোল পান্না 
তাতে চক্ষু আরো প্রসারিত | তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জ্বলতায় রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই 
মধুসূদন রাজকীয় গান্তীর্যের সঙ্গে বললে, “তোমার যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে নাও ।" হীরেটাই কুমু যখন 
পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্য করে মধুসুদন তিনটে আংটিই কুমুর 
তিন আলে পরিয়ে দিলে । তার পরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠল। 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে । কিন্তু দুপুরবেলাকার 
দুর্যোগের পর মধুসূদন আর সবুর করতে পারলে না । রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্ন সেরে নেবার 
জন্যে অন্তঃপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। পাশে 
জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

“এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

“ছা” 

“কোথায় ৮ 

“রজবপুরে 1” 
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“তার মনে কী হল?” 

তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি দিয়েছ। সে শাস্তি আমারই পাওনা ।” 

'যেয়ো না' বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ | তার মনটা প্রথমেই 
রলে উঠল-- যাক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে । এক মুহূর্ত দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলে 
গেল । 


৩৬ 


মধুসুদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা খেপিয়েছিস 1” 
“দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে টোক গিলে কথা কব না । আমি আজ 
এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না-_ তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদি-বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল না ।” 
মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠামি করিস নে । রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েছিস |” 

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি?” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।” 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে ? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে” 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও করি নি” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোরা £” 

“তোমাকে ডেকে আনব । তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার । তার পরে 
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মধুসুদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌ ! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, 
আমি ঠেকাব না ।” 

“আমরা তাকে খাওয়াব কী করে £৮ 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে| যা, যা বলছি ! বেরো বলছি ঘর থেকে ।” 

নবীন বেরিয়ে গেল । মধুসুদন ওডিকলোন-ভিজনো পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে 
যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে | দেখলে তখনো সে 
কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউরানী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 

“কেন ?” 

“বড়োঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না।” 

“তা হলে আমারও দেখবেন না।” 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব ।” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ।” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি সইব না।” 

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, সির়িনিগনি ক সর 

“কিসের পাপ তোমাদের £ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে 1 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ ?” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ |” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি । একসঙ্গেই ফল ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি | বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 
উঠলে !” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল । | 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ ধ্বনি । মোতির মা দিল দৌড়। 

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন যেতে পারব না? 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো ।” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক করা ।” 

“এই বন্ধ করলুম ।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মধুসূদন বললে, “শোনো, শোনো ।" 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো ।” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্যে আংটি এনেছি ।” 

“আমার যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার আংটির দরকার 
নেই ।” ক 

“একবার দেখোই না চেয়ে।” 

মধুসূদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে | কুমু একটি কথাও বললে না। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পারো ।” 

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব 1” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আরউুলে মানাবে 1” 

“হুকুম কর তিনটেই পরব ।” 

“আমি পরিয়ে দিই |” 

“দাও পরিয়ে । | 

মধুসূদন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর-কিছু হুকুম আছে ?” 

“বড়োবউ, রাগ করছ কেন £” | 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল । 

মধুসূদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও কোথায় ? শোনো শোনো ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো।” 

ভেবে পেলে না কী বলবে । মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল । ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা 
যাও ।” রেগে বললে, “দাও, আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও 1” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে । 

মধুসূদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল। | 

এইবার মধুসূদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই । তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্। 
ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায় । উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। 
এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, 
সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 
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এতদিন মধুসূদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছিড়ে যেত না । প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে ধাধা ছিল । আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই-যে 
আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত | মধুসুদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আস্তে আহার করলে । আহার করে তখনই সাহস 
হল না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগল । শোবার সময় নটা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে । আজ ছিল দৃঢ় পণ__ যথাসময়ে 
বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা হবে না। শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে 
বিছানার উপরে পড়ল । ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী 
জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা 
সকলেই ক্লান্ত । 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই ; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বন্কু করাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ | ছাদ 
ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগল | মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ । হতে পারে, কাল চলে যাবে, 
আজ স্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ চলছে । বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল । দুজনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গোল দুটিই মেয়ের গলা । তবে তো 
বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে । রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল 
লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে । কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে । 

অস্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লষ্ঠনে একটা টিমটিমে আলো জ্বলছে, 
সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্যামা দাড়িয়ে । তার কাছে 
লজ্জিত হয়ে মধুস্দন রেগে উঠল | বললে, “কী করছ এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম | বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি__” 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আস্পর্ধা বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো না, 
সাবধান করে দিচ্ছি। যাও শুতে ।” | 

শ্যামাসুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল । আজ 
বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে । অত্যন্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধুসূদনের দিকে চাইলে, 
তার পরে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ মুছলে | চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে বলে উঠল, “চালাকি করব না ঠাকুরপো | যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে ?” বলে শ্যামা দ্রুতপদে চলে 
গেল। 

মধুসুদন একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে । ঠিক একেবারে পড়ল 
চৌকিদারের সামনে, সে তখন টইল দিতে বেরিয়েছে । এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির বৃহ রাজাবাহাদুর এই 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব ! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ হ্যায় ?” কাছে 
এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহাদুর, কিছু হুকুম আছে ?৮” . 

মধুসূদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না ।” কথাটা মধুসুদনের পক্ষে অসংগত নয় | 

তার পরে মধুসুদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকিয়া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসূদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনবলী 


ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল । মধুসুদন তার কোনোরকম 
কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, বড়োবউকে বল গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েছি ।” বলে তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে । মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে । 
সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা । শাড়ির প্রান্তটি মাথার উপর টানা । এই নির্জন ঘরের অল্প 
আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব ! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল। 

মধুসুদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে ; বললে, “উঠো না, শোনো আমার 
কথা । আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি।” 

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল! মধুসূদন আবার বললে, 
“নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব । তারা তোমার সেবাতেই থাকবে ।” 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আমি 
বড়োবউয়ের মান ভাউব | হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই আসছি । বলো তুমি চলে 
যাবে না।” 

কুমু বললে, “না, যাব না।” 

মধুসূদন নীচে চলে গেল । মধুসুদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন 
কঠিন নয় । কিন্তু আজ তার এই নব্তরতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা 
সে ভেবে পায় না । হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো 
তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না । আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রয়ঃ প্রিয়ায়ার্হৃসি 
দেব সোটুম্‌ 1? 

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে । তাদের 
সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, নিন্থু তার দরকার নেই । কাল 
থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্ছি ।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল । একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুসুদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না । আজ রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ 
করতে কাপণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না । এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুগ্ন সে জীবনে কখনো করে 
নি। সেযা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে । তার ভাষায় সে 
কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। | 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে সে 
গ্রহণ করবে ? এর বদলে কী আছে তার দেবার ? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায় । হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে 
নিরন্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা 
কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুসূদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা 
সহজ ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে 
উঠল । এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন 
দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে ধেচে যেত । কিন্তু নবীন গেল 
চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে । দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় 


করে উদ্বিষ্নতাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে 
এখন কে বাচাবে ? 


যোগাযোগ ৩৮৭ 


মধুসৃদন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না £” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে-_ মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে 
বাড়িয়ে নিতে চায় । সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল । তার ব্যাকুল 
দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুজছে । মধুসূদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে 
তাকায় আর হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জনো কতটা সময় দরকার | ইতিমধ্যে আয়নাতে 
নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে থাকে 
বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেন্ডার 
ঢেলে । 

পনেরো মিনিট গেল ; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট । মধুসূদন চুপি চুপি একবার নাবার 
ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাড়াল, ভিতরে নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই-__ মনে ভাবলে কুমু 
হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোপাটা নিয়ে ব্যস্ত | মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধুসুদনেরও এ 
আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর করতেই হবে | আধঘণ্টা হল-_ মধুসূদন আর-একবার দরজার উপর 
কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই । ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল । হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে 
রুদ্ধ ছ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনো হয় নি ?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল । কুমুদিনী বেরিয়ে এল যেন সে স্বপ্নে-পাওয়া ৷ যে 
কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো 
হাতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার 
উপর টেনে দেওয়া । দরজার একটা পাল্লায় ধা হাত রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দাড়িয়ে রইল-_ 
একখানি অপরূপ ছবি ! নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা__ সেকেলে ছাদের-_ 
বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল | এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে যে-এশবর্ষের মর্যাদা 
দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীরে একটুমাত্র আড়ম্বরের সুর দেয় নি । 
মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল । মধুসূদনের 
চিরার্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারলে না। 
সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস | আজ গ্যাসের আলোতে শোবার ঘরের দরজার 
পাশে এঁ-যে মেয়েটি স্তব্ধ দীড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল, আমার যথেষ্ট ধন নেই-__ মনে 
হল, যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত । যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর 
স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্যাদার মধ্যে-_ অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু 
দীর্ঘকালকে অধিকার করে দীড়িয়ে । সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না__ 
সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস-_ তাকেও এ কুমুর মতোই একটি 
আত্মবিম্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুসূদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না । বিপ্রদাসের মধ্যে গুদ্ধত্য একটুও নেই, আছে 
একটা দূরত্ব | অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে 'কী হে, কেমন ? 
এ যেন অসম্ভব | বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ 
ধরে। সেই একই সুক্ষ কারণে কুমুর উপরে মধুসূদন জোর করতে পারছে না-- আপন সংসারে 
যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে গিয়েছে। কিন্তু 
এখানে তার রাগ হয় না-_ কুমুর প্রতি আকর্ষণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে 
মধুস্দন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসে নি-__ একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে । 
ররর লা রান হিরন হাহা 
দৈখা | 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুসুদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে না বড়োবউ £” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল । সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা 
বলবে | হঠাৎ একটা চিরপরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল-_ তার বাবা স্নিগ্ধ গলায় কেমন করে তার 
মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন । সেইসঙ্গেই মনে পড়ল-_ মা তার বাবাকে কাছে আসতে বাধা দিয়ে 
কেমন করে চলে গিয়েছিলেন । এক মুহূর্তে তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল-_ মাটিতে মধুসূদনের পায়ের 
কাছে বসে পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো ।” 

মধুসূদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ করেছ যে 
তোমাকে মাপ করব £” 

কুমু বললে, “এখনো আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও ।” 

মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো 1” 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত-_” | 

মধুসূদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে 
তোমার ভালো লাগছে না।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল | কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয় । হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই সে 
পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে গৌছোল না । মন বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে 
বাধা না দিলে, এসে পৌছোবে ; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা যে শুন্য সে কথা 
মানতেই হবে। | 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে সময় দাও ।” 

মধুসূদন ক্রমেই অসহিষ্ণ হতে লাগল-_ কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে ! 
তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও !” 

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস | সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। দাদা 
যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে । বিদ্রুপের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু ।” 

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না ! তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে ঈীড়িয়ে রইল । 

“তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই__ রাত অনেক হল ।” 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল । 

মধুসূদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 

কুমু তখনই ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কী চাও বলো ।” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি।” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে চলে এল । 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা | মধুসুদন দেখে রেশ বুঝলে এও রণসাজ । রাগ বেড়ে 
উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না । প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুসূদনের মনে ব্যবস্থাবদ্ধি থাকে ; 
তাই সে থমকে গেল। বললে, “এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ।” | 

“তুমি যা বলবে তাই করব ।” 

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে | এ চাদরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ যেন 
বিধবার মূর্তি-_ ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র | তর্জন করে এ সমুদ্র 
পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে ? কোনো দিন কি ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল । ঘড়ির টিক টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল না-_ আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো ঈগাড়িয়ে 
রইল । রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর 


যোগাযোগ ৩৮৯ 


প্রতিবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে ধেধে রেখেছে-_ রাত্রির শান্তি ুলিয়ে দিয়ে উঠছে 
তারই অশ্রান্ত আর্তনাদ | 

সময় একটা অতলম্পর্শ গর্তের মতো শুন্য হয়ে যেন হা করে আছে । মধুসূদনের সংসারের কলের 
সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ । কাল তার আপিসের অনেক কাজ, ডাইরেক্টারদের মীটিং-- কতকগুলো 
কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে | সে-সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ 
তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো । আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে 
টুকে রাখত । সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর দিয়ে ঢাকা এ 
মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাড়িয়ে । খানিক বাদে মধুসূদন এটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, 
“বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে গড়া £” 

এ বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে | নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অনুবৃত্তি 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই অভ্যাসটা 
যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে | তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল । মধুসূদন গভীর কাতরতার সঙ্গে 
বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি দয়া করবে না?” 

কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি, অমন করে বোলো না ।” মাটিতে পড়ে মধুসূদনের পায়ের 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, 
তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ।” 

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাপিয়ে উঠল । কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না| মধুসুদন 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এসো ।” এই বলে 
কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে। 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে চোখ নিচু করে বললে, “তুমি আদেশ করলে 
আমার কর্তব্য সহজ হয় । আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, তুমি তোমার এঁ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো-_ ওটাকে আমি দেখতে পারছি নে।” 

সসংকোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, সরু পাড়ের । 
কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা রেখার ঝরনা-_- থেমে আছে মনে 
হয় না, কেবলই যেন চলছে-_ যেন কোনো-একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে 
ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুসূদন, 
অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, এ শাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। 
কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের বাড়ির । এ নাবার ঘরের সংলগ্ন 
কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা . মেহগিনি কাঠের মস্ত আলমারি, তার আয়না-দেওয়া 
পাল্লা-_ বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাসা | সেগুলির উপরে লোভ নেই-_ 
মেয়ের এত গর্ব ! মনে পড়ে গেল সেই তিনটে আংটির কথা, অসহ্য ওঁদাসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে 
নি, অথচ একটা লক্ষ্মীছাড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ ! বিপ্রদাস আর মধুসূদনের মধ্যে কুমুর 
মমতার কত মূল্যভেদ ! চাদর খোলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুসূদনকে প্রকাণ্ড 
ধাক্কা দিলে । কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর ! আবার এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর 
অলংকার | এই মেয়েই তো পারে এশ্বর্যকে অবজ্ঞা করতে | সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে-_ 
ওকে ধনের দাম কবতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না-_ মধুসূদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে 
পারে ! ] . 

মধুসূদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ নীরব প্রশ্ন এই যে, "তুমি আগে বিছানায় যাবে না £ 
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মধুসূদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি কোরো না ।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে 
মধুসূদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব । 
বৎসরের পর বসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি ।” 

কুমুর সমস্ত গা এল ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে-_ এ কী পরীক্ষা তার ! কার দরজায় সে আজ মাথা কুটবে ? 
দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না । যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই ভুল পথ । 
বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, 'ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, এখনো 
তোমাকে বিশ্বাস করব । ধ্রুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।' 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই ; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না ; কেবল সেই 
বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রান্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ূতার ভারপ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না। এই 
কি তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি ? দু পারে দুজনে নীরবে বসে-_ রাত্রির শেষ নেই-_ মাঝখানে 
একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা ! অবশেষে এক সময় কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপরাধিনী কোরো না।” 

মধুসূদন গভীরকণ্ঠে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে £৮” শেষ কথাটুকু পর্যস্ত একেবাতর 
নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুমু বললে, “শুতে এসো ।” 

কিন্তু একেই কি বলে জিত? 
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পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুর দুই চোখ 
লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো । সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে 
মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে । কিন্তু আজ সেখানে 
নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে 
সে মাটিতে বসে । আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে । নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন 
অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, 
প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুমুর আজ সেইরকম ভাব | যে আহ্বানকে 
সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আস্তরিক অসতীত্বে ? ঠাকুর নারীবলি চান 
বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাকি ; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে করবেন তার 
নৈবেদ্য ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ 
করো-_- আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে ? কোন্‌ লজ্জায় আনব 
তোমার পূজা ? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে-_ যে 
হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার 
অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয় । 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক্‌ ।” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন ? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী ৮” 

কুমু বললে, “এখনো স্নান করি নি, পূজা করি নি।” 

মোতির মা বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব ।” 

কুমু নান সেরে এল | মোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে । কুমু 
মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, ফিরে আবার সেই 
মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না। ট 
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চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপিসঘরে গিয়ে 
চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর 
বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল । 

মোতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ।” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত ; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি যে, অসুখ 
করেনি তো?” 

কুমু বললে, “না” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে । আহা, তা তো হতেই পারে । তা তোমার দাদা তো আসছেন, 
দেখা হবে।” 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল £” 

“এ শোনো ! এ তো সবাই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, গর বাপের বাড়ির 
সরকার এসেছিল রাজাবাহাদুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে | তার কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে 
বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন |” 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার ব্যামো কি বেড়েছে ?” 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম |” 

শ্যামা বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি, পাছে সে 
বাড়িমুখো হয়ে আরো অন্যমনস্ক হয়ে যায় । কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার 
মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুলফুল, চলো দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে 
হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে মুশকিল যাধবে |” 

মোতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, টিসি 
যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি |” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না। 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাড়ারঘরে যাবে আজ ?" 

কুমু বললে, “আজ থাক-_- গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।” 

একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো | যে পরিণত বয়স 
শান্ত ্িগ্ধ শুভ্র সুগভীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম 
বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা | ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর 
কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত গীড়া । সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, আলো-হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাচা ফলকে জীতায় 
পিষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত 
অপমান করছে । কোথায় পালাবে ! মোতির মাকে এঁ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ, দূষিত নিশ্বাসবাষ্প থেকে 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একটা পাতলা তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে 
দাড়াল । ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জলভরা মেঘের মতো সরস শামলা 
রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাটা। | 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “দুটু ছেলে, এ দু'দিন 
আস নি কেন ?” | | 
০০০০০০০০০০০ 

?” 
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কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মানিক এনেছে গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে” 

“আচ্ছা তবে বের করো।” 

“তুমি বলতে পারলে না।” | 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা আরো ভুল বুঝি ।” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা গুটুলি বের করে কুমুর কোলের 
উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 

“না, তোমাকে পালাতে দেব না।” : 

খুটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না।” 

“না ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব |” 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 

“চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে !” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্রো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।” 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায় |” 

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, “কয়লার মধ্যে সিদুরের কৌটো 
লুকিয়ে রেখেছে । সেই সিদুর কোথা থেকে এনেছে জান ?” 

“বোধ হয় জানি।” | 

“আচ্ছা, বলো দেখি ।” 

“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।” 

হাবলু থমকে গেল । তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ-সংবাদদাত। তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা বলেছিল । কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগা, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বললে, "যে মেয়ে সেই কৌটো খুজে বের করে সিদুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী ।” 

“সর্বনাশ ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 

“সেজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে ছনু যখন সকালে কয়লা বের করতে যায়, রোজ 
খুদি সেইসঙ্গে যায়__ ও একটুও ভয় করে না।” 

“ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই।” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল ; সেখানে সোফায় বসে 
ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল-_ গাদা, 
কুন্দ, দোপারটি, জবা । প্রতিদিনের জোগানমত এই ফুলই মালীর তোলা । কুমু ছাদের কোণে বসে 
সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে । আজ তার 
লিইঅনিযদিত ফুল খালসু নিয়ে সে হাবরর কাছে ধরল; বললে, “নেবে ফুল 

“ঠা, নেব ।" 

“কী করবে বলো তো?” 

“পুজো-পুজো খেলব ।” 

কুমুর কোমরে একটা সিন্কের রুমাল ঠোজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি ধেধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে 
বললে, “এই নাও |” মনে মনে ভাবলে, 'আমারও পুজো-পুজো খেলা হল ।' বললে, “গোপাল, এর 
মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে, বলো তো ?” | 
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হাবলু বললে, “জবা |” 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব ?” 

“বলো দেখি ।” 

“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সিদুরের কৌটো থেকে রঙ চুরি করেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবাফুলের রঙ ঠিক 
তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের মতো ।” এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসুদন । পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অস্তঃপুরে আসবার 
সময় নয় । এই সময়টাতে বাইরের আপিসঘরে ব্যাবসাঘটিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে ; 
এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে । 
আসল কাজের চেয়ে এই-সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে 
মধুসূদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল । কিন্তু তৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড । বাধাতেই বাধার 
উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে । কুমু জোর 
করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুসূদন বুঝতে পারলে । হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কী করছিস ? 
পড়তে যাবি নে ?” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা" বলবার সাহস হাবলুর ছিল না-_ ধমকটাকে নিঃশবে 
স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল । 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল । বললে, “তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, 
নেবে না ?” বলে সেই রুমালের পুটুলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার 
জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মধুসূদন ফস্‌ করে পুটুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ রুমালটা কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার 1” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-_ অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি | এতে 
রেশমের কাজ-করা যে পাড়টা সেটাও কুমুর নিজের রচনা । 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুসূদন রুমালটা পকেটে পুরলে ; বললে, “এটা আমিই 
নিলুম-_ ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই ।”' 

মধুসূদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তত্ভিত | ব্যথিতমুখে হাবলু চলে গেল, কুমু কিছুই বললে 
না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, “তুমি তো দানসত্র খুলে বসেছ, ফাকি কি আমারই 
বেলায় ? এ রুমাল রইল আমারই , মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার কাছ থেকে 1” 

মধুসূদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল । শাড়ির লাল পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে 
বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কণঠের নিটোল 
কোমলতাকে বঝেষ্টন করে আছে একগাছি সোনার হার । এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে 
থাকে । তখনো জামা পরে নি, ভিতরে কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে 
স্তব্ধ। অতিসুকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্বেল। মধুসূদন নতনেত্রে 
অভিমানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাকন-পরা এ 
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দুখানি হাতের থেকে | সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে__ অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা | কুমু হাত সরাতে চায় না__'ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক । 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করল, “এ কাগজে কী মোড়া আছে £” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানি নে 1” ৃ 

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি ।” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না।” 

তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহুর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল । বললে, “কী ! আম্পর্ধা 
তো কম নয় ।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই 
নয়, কতকগুলি এলাচদানা | মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে 
এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়_ তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল। 

মধুসুদন অবাক ! ব্যাপারখানা কী | ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত-_ 
গ্রহণ করতে সময় লাগে । ধা করে একটা প্ল্যান মাথায় এল । দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে 
এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল । দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে এসে 
উপস্থিত । তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে বসল 1 মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনায় মিনের 
কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । 
হাসিমুখে ডেস্কে সেটি কুমুর সামনে রাখলে | বললে, “খুলে দেখো তো ।” 

কুমু কমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফলদানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা । যদি একলা 
দি ইজারা বাধার হর হর রা চেয়ে হাসা ভালো 

ল। 

মধুসূদন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার ? এতে লজ্জা কী বলো ! রোজ আনিয়ে 
দেব_- কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন? 

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে 1” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি ।” 

“না, পারবে না।” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর !” 

“হা, টাকায় মেলে না।” 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_ বললে, “তোমার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বুঝি £” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাড়াল। মধুসূদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে। 

মধুসূদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার 
কাছে লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে £” | 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সেই খবর 
দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি ।” বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা। 

“দাদা কবে আসবেন ?£” ৃ 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে |” 
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মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, 'হপ্তাথানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে অনিরিষ্ট 
করে রেখে দিলে । 

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে £” 

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।” 

এ- কথাটার মধ্যেও একটখনি পাশ কাটান ছিল। বিরান চিকিৎসা জনই ফলকাতর 
আসছে-_ তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ?” 

“চিঠির বাক্স তো এখনো খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোজ করবে কি ?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব |” 

কুমু অধৈর্য দমন করে নীরবে সম্মত হল | তখন আর-একবার মধুসুদন কুমুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, াকুরপো যে!" 
বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার £” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি । রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো বটে; তা আজ না-হয় 
থাক্‌।” মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে মধুসুদন 
কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল | সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে 
ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে রইল । 

মধুসূদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোসো |” 

৮৮০৮০০০০০০৪ 


প্রাণপ্রতিমাসু 
শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 
চিকন লি রি 
গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে নিরুদ্বিগ্ন হই । 


এই ছোটো চিঙ্টুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল । মনে মনে বললে, “পর হয়ে 
গেছি।' অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, "দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী 
ছোটো মন ! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে । 

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে ; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো ।” 

কুমুকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না । অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, 
তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল | বললে, 
“সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার কথা কী ছিল!” 

“ও আমার গোপন কথা ।” 

“গোপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে না?” 

“না।” 

মধুসূদনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের নুরনগরি চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসল, “এ চাল তোমার না যদি 
ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসূদন না।” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 
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৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সেই মোড়ক কে" তোমাকে দিয়েছিল বলো ।” 

“হাবলু ।” 

“হাবলু ! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন £” 

“ঠিক বলতে পারি নে।” 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ?” 

“না।” | 

“তবে % 

“এ পর্যন্তই ; আর কোনো কথা নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ” 

“তুমি বুঝতে পারবে না” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ্য তোমার বাড়াবাড়ি ।” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো । তোমাদের চাল আমার 
অভ্যেস নেই সে কথা মানি।” 

মধুসূদনের কপালের শিরদুটো ফুলে উঠল | কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মারে । 
এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোনা গেল, সেইসঙ্গে আওয়াজ এল, “আপিসের সায়েব এসে 
বসে আছে ।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং | লজ্জিত হল যে সে এজন্যে প্রস্তুত হয় নি__ 
সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে । এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এটা 
সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তম্ভিত । 
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মধুসৃদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল । চিরজীবন ধরে এমন 
সমুদ্রে কি তাকে সাতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই ? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার 
চাল তফাত । আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ | কী উপায় আছে এর ? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে । সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময় দেখে শ্যামাসুন্দরী উপরে উঠে আসছে । 

“কী বউ, চলেছ কোথায় ? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ।” 

“কোনো কথা আছে ?£” 

“এমন কিছু নয় | দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাতে | মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে 
চলতে হয়, সে পরামর্শ আমরাই দিতে পারি । বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোলসা 
করে এসো গে।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ 
যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাসুন্দরীর জগতে আর 
মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া । শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে 
ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে। | 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাড়াকাড়ি 
চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, “বউদিদি, যেয়ো না যেয়ো না। 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে ।” ' | 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি।” 
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তক্তপোশের উপর কুমু বসল । 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার ! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে ।” 

“এমন শাসন কেন ।” 

“ঈর্ষা যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি 
স্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী ৷ আমার বৃদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে ওর আক্রোশ | অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে 
রি ; বিদ্যেুদ্ধিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা 

না।” 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলছি।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল | এ বাড়িতে এসে 
অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম | এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল | সে মনে মনে 
বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব ।' 

“দেখো তো দিদি, শোবার ঘরে কি ওর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন ? খেটেখুটে রাত্তিরে 
ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জ্বলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির শেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে বসে 
গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, ইশ নেই ।” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওর মুখের মিষ্টি 
তাগিদ ৷ সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা অছিলে ।” 

“ওর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন |” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো £ 

“দুটো একটা খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হলে । অশ্রজলের উজ্জ্বল অক্ষরে মনে লেখা রয়েছে” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ভিযার জহির দির আমন ভিগর হরিতে 
দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন ।” 

লোকের নাম তো পলি কেস করত পারি ন. তাই চরকে চু দিয়া কাত 

হয়। আগে দাও আমার বই ।” 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, 
ছেঁড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোগীডিয়ার দ্বিতীয় 
বগু বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, উকে 
দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি করেন” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ো 
না বউদিদি, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করেন ।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, “এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর শখ ?” 

“ওর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।” 
টির রর দিবি তো, এই বাচালটিকে এখনই বিদায় করে 

রি | ৰ 
“না, তার দরকার নেই । আমার দাদা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি।” 
নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন 1” 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কাল !” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল | নিশ্বাস ফেলে বললে, “কী করে তার 
সঙ্গে দেখা হবে।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না £” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুসূদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন । দাদার প্রতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ । 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল | বললে, “ভাবনা কোরো না বউদিদি, 
আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি ? সেদিন রাত্রে তোমার 
দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম 
, সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে যান ।” 
“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল ; ঝোকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল না। আমরা গুর বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে 
পারছেন না।” 

মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা কে যেন পাগলামির মতো পেয়ে 
বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল । এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি !” 

নবীন বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ এরকমই | এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, 
তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত । আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাসাক্ষাৎ 
সহজে হবে না।” 

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ।” 

“উপায় মাথায় এসেছে ।” 

“কী বলো দেখি।” 

“বলতে পারব না।” 

“কেন বলো তো” 

“লজ্জা বোধ করছি।” 

“আমাকেও লজ্জা ?” 

“তোমাকেই লজ্জা |” 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে । সে তোমার শুনে কাজ নেই ।” 

“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটু সংকোচ করি নে।” 

“ঠকানো বিদ্যে আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?”. 

“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?” 

“ঠাকরুন, রাজিনামা লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ো 1” 
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“বলব ? ঝা হোনাদের হাতে কাছ দেল পার দিয়েছেন হছে দিয়েছেন ঢেলে। 
সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।” 

“সেটা তো কাটানোই ভালো ।” 


যোগাযোগ ৩৯৯ 


“সর্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী ? মূর্তির রঙ খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড়মাটি । 
দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো ।” 

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ 
নেই। | 


৪১ 


মীটিঙে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার । এ পর্যস্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায় নি। নিজের 'পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস । এই 
ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগ্িয়ে রাখে । 
এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার 
বন্দোবস্ত করছিল । এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক ; দলিল স্ট্যাম্পে চড়িয়ে 
'রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা ; যে-সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক তাদের আশা দিয়ে 
রাখা হয়েছে ; এমন সময় এই বাধা | সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীয় 
একটি জামাতার জন্য উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসূদন কান দেয় 
নি। সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অন্কুরিত হয়ে উঠল। 
একটু ছিদ্রও ছিল । তালুকের মালেক মধুসূদনের দূরসম্প্কীয় পিসির ভাশুরপো | পিসি যখন হাতে 
পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে 
আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব | ধার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে বঞ্চিত 
তিনিই মধুসূদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন। তা 
ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা 
সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ 
লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম 
সাক্ষী । লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসূদনের 
অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাটি চরিত্রের অসহ্য সুখ্যাতি । মধুসূদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই 
অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শান্তি পেল, গ্রভীর জলে ডুব দেবার আকাঙক্ষায় যাদের মনটা 
পানকৌডি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল । ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে নয়। 
তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল । 

মধুসূদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল । নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, 
আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের 
লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল । শ্ীটিং থেকে ফিরে এসে 
আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুণগ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে 
' কুগুলায়িত করতে লাগল । | 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । মধুসূদন ধেকে উঠে 
বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই” | 

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে শ্ীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে । বুঝলে দাদার মন 
এখন দুর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে । দাদার 
আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ 
আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে । এর পূর্ব পর্যস্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল 
কেটে। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দর খাতা নিয়ে 
পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাড়াতে মধুসূদন মুখ তুলে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের 
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দরকার ? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না দাদা, সে ভয় নেই । ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও 
যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়িমুখো হবে না।” 

এ কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে । লোকটা এসেছিল কী করতে £” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পিছিয়ে গেল । শরীর আর-একটু 
সেরে তবে আসবেন ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই।” 

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ।” 

“কেন?” 

“শুনলে তুমি রাগ করবে ।” 

“না শুনলে আরো রাগ করব ।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই 1” 

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায় । মুখে তর্জন করে 
বললে, “তুমি বিশ্বাস কর ?” 

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই-না ।” 

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন সুস্থির হচ্ছে না।” 

সংসারের লোক মধুসূদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি । নবীনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম অনুভব করতে 
লাগল । | 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিয়ে । আর তিনি 
ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত 1” ৃ 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে-_” 

“দেবতার 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা । ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে 
মানতে তার বাধে না।” 

: নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসূদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ ধাজের 
সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে ধাদর, তোমার এই বিদ্যে ? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর?” 

“লোকটার কাছে যে ভূগুসংহিতা রয়েছে__ যেখানে যে কেউ যে কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, 
সকলের কুষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না । হাতে হাতে 
পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো 
বোকাও সৃষ্টি করে রাখেন ।” | 

“আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্যে তোমাদের মতো বুদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন । যে মারে তার 
উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি । ভূগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি 
চালিয়ে দেখোই-না।” | 

আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে, নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুস্তকোনামের চালাকি ।” 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় 
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মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন 
সাহেবগুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে 
তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতে এল-_ আমি হলে বাজি জেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা 
ছিটকে এসে আমার পেটে লাখি মেরে যেত । দাদা, এই-সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের 
বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো ।” 

মধুসূদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্যে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে । ৰ 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেহ্কট 
শান্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত । অন্ধকার একতলার ভাপ্সা ঘর; লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন 
সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো 
পুথি এলোমেলো জড়োকরা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট | নবীন হাক দিলে, *শাস্ত্রীজি 1” 
ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝুঁটিওয়ালা, কালো ধেটে রোগা এক ব্যক্তি 
ঘরে এসে ঢুকল ; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে । চেহারা দেখে মধুসূদনের একটুও ভক্তি হয় 
নি-_ কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে নিলে । নবীন মধুসূদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই 
সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে 
নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে । মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ 1” 
মধুসূদন কিছুই বুঝলে না । জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, 
তবর্গ, পবর্গ । এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্ণ ।” মধুসুদন 
ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল । জ্যোতিষী আওড়াল, প, ফ, ব, ভ, ম। মধুসুদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে 
যে, ভূগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন | এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী 
বলে উঠল, “পঞ্ঝাক্ষরকং ৷” | 

নবীন চকিত হয়ে মধুসূদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা ।” 

“কী বুঝলে ?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-সূ-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় তিনটে 
পাচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুসূদন স্তভিত । বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ তৃগুমুনির খাতায় ! 
নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড ! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত । ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা আগাগোড়া 
ঝষিবাক্য স্বর্তিমান । নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অনুস্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
মসলা দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুথির মতো | তার পর দৈবজ্ঞের শেষ. কথাটা এই যে, 
মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সুচনা । 
অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে সাবধান । কেননা ইনি যদি মনঃগীড়া 
পান, ভাগ্য কুপিত হবে। | | 

বেস্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে 
চলবে | মধুসূদন স্তভিত হয়ে বসে রইল 1 মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; 
আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব | লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম 
ভয়ংকর নয়। ্‌ 

ফেরবার সময় মধুসূদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল | এক সময় নবীন বলে উঠল, “এ বেস্কট 
শাস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে” 

লিগ হুড রসি নর ররর রিএেনিরিলা 
কথা !” 


৪০২ _.. রবীন্দ্-রচনাবলী 


“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা ! ভৃগুমুনি এত 
কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেন্কট স্বামীর এ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে ?” 

“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তারা 1” 

“অসম্ভব 1” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব | ভারি তোমার সায়া ! এখন তর্ক রেখে দাও, 
সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো | আজই, দেরি 
কোরো না।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ হতে লাগল । ফন্দিটা এত সহজ, 
এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে । দাদাকে 
উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু এত করে সাজিয়ে 
এতবড়ো ফাকি গড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে । 
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মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_ যে কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর বিকাশোম্ুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে । কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো 
সেই বিহবলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই | যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধরা 
দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ 
থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়ে ওর 
দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে লাগল-__ লক্ষ্মী, আমারই 
ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান | ইচ্ছে করতে লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে 
কুমুর কাছে স্তৃতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, 'ঘদি কোনো ভুল করে থাকি, অপরাধ নিয়ো না । কিন্তু 
আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

এ দিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে । সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তার অসুস্থ । তার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । 
নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসূদন এসে 
বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে ; আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না । কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ দুপুর থেকে টিপ্‌ 
টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল । শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো | মেঘে রঙ নেই বৃষ্টিতে ধ্বনি 
নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিঁড়ি থেকে 
উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে । থেকে থেকে 
গায়ে বৃষ্টির ছাট আসছে । আজ এই ছায়াল্গান আরজ একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের 
জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও 
একটুমাত্র ফাক নেই । যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার 
উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের আগুনে জ্বলে উঠল । হঠাৎ দ্রুত উঠে 
পড়ল ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগলরূপের পট । রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়া । 

সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায় । যেন চীৎকার করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও 
বিশ্বাস করি নে । হাত কাপছে, তাই শ্রস্থি খুলতে পারছে না; টানাটানিতে সেটা আরো আট হয়ে 
উঠল, অধীর হয়ে ঈাত দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই মূর্তি অনাবৃত হতেই আর সে 


থাকতে পারলে না; তাকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল । কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরো 
বেশি চেপে ধরে। | | 
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এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে | শীতে কাপছে তার হাত । গায়ে 
একখানা জীর্ণ ময়লা র্যাপার | মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাচাপাকা 
দাড়ি খোচা খোচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই 
বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ৮ 

“হা মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 
রিনা নাতির খাসির বেমারি হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে 

মা।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে বললে, 
“আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম |” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ । কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের 
জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ । কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে 
দিলে। 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না । গরম কাপড়ে আমার 
দরকার হয় না । আমি থাকি ইকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম 
থাকি |” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি .এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ।» 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে | বলো, করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না।” 

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি ভয় করি নে ।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বললে, “আমায় এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্যে প্রতিমুহূর্তে তার জন্যে 
্বস্তযয়ন হচ্ছে।” | 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না | কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তার জন্যে 
সেবা পৌছিয়ে দেব ।” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী । আমরা সেবক আছি কী করতে ?” 

“তোমরা কী করতে পার বলো £” 

“আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি | তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে লাগি তা হলে ধন্য 
হব ।” 
“ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না।” 

“একটুও ঠাট্টা নয় । পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝতে পারেন 
তা হলে পুরস্কার দেবেন।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভভ্তির 'পরে সে রাগ করতে 
পারে না যে। ছোটো ছেলের দুষ্টুমির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এইরকম অপরাধের 'পরে 
ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু ল্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পার ; 
আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই । যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, 
তাদের কাজ করব কী করে ? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুজে পাই নে । আমাদের কী দয়া 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করবার কোথাও কেউ নেই ?” 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল । 

“দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে | এই বালা আমার 
মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি দেব ।” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন । দুদিন অপেক্ষা করো, যদি 
দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব । যে দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাকেও 
ভোগ দিয়ে আসব |” | 

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-_ বাইরে সিঁড়িতে এ সেই পরিচিত জুতোর শব্দ | নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে । পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল | এ দিকে 
কুমুর মন এক মুহুর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল | এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে 
যখন তার প্রত্যেক নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল । এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে ? | 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ 
দিতে পারেন ?£” 

“কী হবে বউরানী % 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।” 

“সে তোমার মনের দোষ নয় ।” 

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি ।” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন-- ভয় কোরো না।” 

“সেদিন আমার আর আসবে না।” 

মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের 
সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল । কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় 
দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস । কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ 
তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুসূদন যেই তালুকটা নিজের নামে 
কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি | কেউ কেউ এমনও ভাব 
প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার বিচার করা উচিত। 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের 
সময় মধুসূদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসূদন তাকে মাপ ক" দিলে । মাপ করবার মানে নিজের 
5445 

। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে 
বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে । আপিস থেকে ফিরে এসে 
রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যস্ত মধুসূদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে 
নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে । আজ সশব্দ পদক্ষেপে 
বাড়িসুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে । আজ বুঝেছে 
পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

" খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে । তখনো সব ঘরে আলো জ্বলে নি। আন্দিবুড়ি ধুনুচি হাতে 
ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা চামচিকে উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লগ্নজ্বালা অস্তঃপুরের পথ 
পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সলতে 
পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে । পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
শ্যামাসুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান । মধুসূদন আপিস থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 


যোগাযোগ ৫ 


পাঠিয়ে দিত । সবাই জানে, ঠিক মধুসূদনের রুচির মতো পান শ্যামাসুন্দরীই সাজতে পারে ; এইটে 
জানার মধ্যে আরো কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল। সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে 
বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও ।” আগে হলে এই উপলক্ষে 
দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত । আজ কী হল কে 
জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসূদন দ্রুত চলে গেল । 
শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জ্বলে উঠল, তার পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা 
ফৌটায় | অন্তর্যামী জানেন শ্যামাসুন্দরী -ধুসুদনকে ভালোবাসে | 

মধুসূদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, “গুরুর কথা মনে রইল, 
খোজ করে দেখব 1” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র-উপদেশ শুনতে চান । 
আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্ত-_” 

মধুসদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত্র-উপদেশ ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু 
করতে হবে না।” 

নবীন চলে গেল। 

মধুসূদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, 'বড়োবউ, তুমি এসেছ আমার 
ঘর আলো হয়েছে” এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিল, 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝোকেই সে বলবে । কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা, গেল ঠেকে । তার 
উপরে এল শাস্ত্র-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে আয়োজনটা 
চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল । তার পরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, 
দেহমনের একটা সংকোচ । অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না । আজ ওর মনে যে একটা আলো 
জ্বলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবোধ হয়েছে সূক্ষ্ম । আজকের 
দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল | তবু মনে মনে পণ করলে 
বিচলিত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু চুপ করে থেকে মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ ? একটুক্ষণ থাকবে 
না?” 

মধুস্দনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত । বললে, “না, যাব কেন ?” 

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার 
কৌটো দিলে । 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি । বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল, কী 
করবে তেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?£” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে । মধুসুদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে 'আংটি পরাতে 
লাগল | ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি । তার পরে হাতটি তুলে ধরে চুমো খেলে, বললে, “ভুল 
করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে । তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো দোষ নেই ।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত | ছেলেমানুষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে 
মধুসূদনের লাগল ভালো । দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুসূদন আরো 
কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে ; বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাকে 
দেখতে চাও ?” 

ভায়া দে পারা “কালুদা !” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 


৪০৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৩ 


চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ | সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই 
সম্পন্ন হয় ৷ এর কোনো-এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে 
এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিল । ধেটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, 
ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাচাপাকা. মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা 
গোফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্নে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা 
রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে । আঙুলে একটা আংটি-_ তার পাথরটা নেহাত কম 
দামি নয় | 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে | দুজনে বসল কার্পেটের উপর । কালু বললে, 
“ছোটো খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

“দাদা কেমন আছে আগে বলো।” 

“বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল । কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন । ডাক্তাররা আশ্চর্য 
হয়ে গেছে।” | 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল । কিন্তু আরো দুটো দিন দেরি হবে । পূর্ণিমা পড়েছে, সকলে তাকে বারণ করলে, 
কী জানি যদি আবার জ্বর আসে । সে যেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ: দিদি?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায় ? চোখের নীচে কালি 
কেন ? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে ? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে 
মুখ ফুটে বলতে পারছে না, “দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি ?” তার সেই অব্যক্ত 
প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি জিনিস 
পাঠিয়েছেন ।” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ।” 

“আনলে না কেন?” 

“ব্যস্ত হোয়ো না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন 1” 

“কী জিনিস বলো আমাকে ।” 

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন ।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু বললে, “রেশ আদর 
যত্বে তোমাকে রেখেছে__ বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর 
পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছট্ফট্‌ করেছেন । ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি 
একসঙ্গে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্খানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি?” | 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ্য হয় না দিদি, তাই আমাদের রামদাস 
কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হল না।” 

' কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বলতে 
পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। : | 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, 
“তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তার জন্যে খাবার তৈরি । নীচের ঘরে তাকে নিয়ে 
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এসো, খাইয়ে দেবে ।” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে ।” 

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার ! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একদিন হবে ।" 

“না, সে হবে না-_ চলো ।” 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধবজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ 
পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল | আজ মনটা বাপের বাড়ির 
স্মৃতিতে ভরা । এতদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে । কুসুমিত জামরুল গাছের 
তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে 
শুয়ে কাটিয়েছে-_ মৌমাছির গুপ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা । বুকের মধ্যে 
একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত মা তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের 
গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে । বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে 
স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে 
ওর চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মুলতানের মিড়ে মুছনায় । ওর প্রথম-যৌবনের সেই না-পাওয়া 
মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার চিলেকোঠায়, 
যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির 
পাচিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে বসে গাচিলের ছ্যাতলা পড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় 
যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি-- দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো দেখতে পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে 
চলেছে যেন মনের নিরুন্দেশ-কামনার মতো | প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে । সেই তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে 
এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রখর রৌদ্ে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিবিম্বের দিকে 
তাকিয়ে রইল । বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। আজ 
শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কমু চমকে উঠল । মুখ ্যাকাশে হয়ে গেল । মধুসূদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 
“তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না?” 

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না । কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে । 
মধুসুদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন 
নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল ? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য 
সতীসাবিত্রী হয়ে ওঠা | সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে ধাচাতে চায়__ তাই 
আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুমূদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করো ।” ৃ 
“কিসের 'জন্যে দয়া করতে হবে ?” 
০৮554 

1” 
শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু যদি সাধারণ 
গৃহিণীমাত্র হত, তা হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক 
িনিনিরিড নিন ররন রিসডীকিগালিরির রা 
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খর্বতা। কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লঙ্ঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুসূদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে বলো।” 
কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল | 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্ত” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, 
হাতির দাতে খচিত | বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুসূদন বললে, “খুশি হয়েছ তো ? এইবার দাম দাও |” 

মধুসূদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে |” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, মধুসূদনের 
মনে সংগীতের রস নেই । এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিট করে 
এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । মধুসূদন বললে, “বাজাও-না বড়োবউ, আমার 
সামনে লজ্জা কোরো না।” 

কুমু বললে, “সুর ধাধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাধা নেই, তাই বলো না কেন?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল ; “যন্তরটা ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর-একদিন 
শোনাব |” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল?” 

“আচ্ছা, কাল |” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?” 

“হা, তাই হবে ।” 

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

“খুব খুশি হয়েছি ।” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুসূদন বললে, “তোমার জন্যে যে মুক্তার 
মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” | 

এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ।” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 

মধুসূদন বললে, তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল__ 
কিন্তু তার আগেই ডিস্মিস্‌।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা । দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না । থেকে 
ঢেকে কুমু যেরকম স্বপবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল । একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে 
গলায় পরলে, আর মধুসদনকে প্রণাম করলে বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ৮ 
মধুসূদন বললে, “হা শুনব ।” রা | 
এখনই শোনাব" বলে এসরাজের সুর ধাধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; ভুলে গেল ঘরে 
কেউ আছে, কেদারা থেকে গৌছোল ছায়ানটে। যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, 'ঠাড়ি রহো 
মেরে আখনকে আগে । সুরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপর আবির্ভাব, যাকে কুম 
গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তষ্ণা নিয়ে যার. জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে 
গেল-_ 'ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে আগে 
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মধুসুদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিস্মৃত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, এসরাজের 
পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছোয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল 
ওকে যেন কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে দেখতে পেল মধুসূদন 
তার মুখের উপর এবদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে । 
মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কি চাও বলো ।” কুমু যদি 
বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হতে পারত ; কেননা আজ কুমুর 
৪৮৮০ 
সত্য ! 
কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল । 
মধুসূদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও । যা চাও তাই 
পাবে ।” 
কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ৷" 
কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল ! যে 
দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে ! 
' মধুসূদন অবাক । রাগ হল বেহারাটার উপর | বললে, “লঙ্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত 
করছে ?” 
“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি যদি হুকুম কর তবে 
সাহস করে নেবে ।” 
মধুসুদন স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও ! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান ?” 
কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল । মধুসূদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল । টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল ; তাকে 
বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও |” 
মুরলী এসে হাত জোড়' করে দাড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাপছে। 
“তোমার মাজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুসূদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের করে তার ভাজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে । এরকম অকারণে অযাচিত দান 
মধুসুদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠল, 
দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, “হুজুর” 
রিনি নে তোর মায়ের হাত থেকে | এই টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় 
1” 
ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_ সেইসঙ্গে সেদিনকার আর-সমন্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যে 
স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ 
চিত্তসংকীর্ণতার কৃল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে ৷ এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য | আজ সন্ধের সময় সেই 
তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসূদনের মনেই ছিল 
না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে । উঠে দীড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, 
আসি।” দ্রুত চলে গেল। 
পথের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য ক্ঠম্বরেই বললে, “ঘরে আছ ?” 
_ শ্যামাসুন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়েছিল। মধুসুদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠাকুরপো ৮ 
“পান দিলে না আমাকে ৮ টা 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল-_ হাবলু । কম সাহস না। 
মধুসুদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পৃতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে। সেদিন মধুসূদনের 
কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সুবিধে হুয় নি, মনের ভিতর ছট্ফটু 
করেছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন 
ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর । কী বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে 
বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত ; জ্যাঠামশায় সেখানে নেই এই তার 
বিশ্বাস, কেননা তার সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না । 
উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে । 
কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা 
সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য 
আজ বিস্ময়ের অন্ত নেই । মধুসূদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধরে রাখতে পারলে না-_ ঘরে 
ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইমা ।” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা ! বাদলার হাওয়া লাগিয়েই 
পার 


হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল । ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বুঝি বিছানায় শুতে 
পাঠিয়ে দেবে । কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনো 
শুতে যাও নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম । কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে 1” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দস্যি, এখানে লুকিয়ে 
বসে ! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুজে বেড়াচ্ছি। এ দিকে সম্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চলতে গা ছম্‌ 
ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌” 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধরে রইল | 

কুমু বললে, "আহা, থাক-না আর-একটু 1” | 

এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে, পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি এখনই আসছি ।” 
কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস। কিন্তু দেবার মতো কিছু 
নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা 
শোনাব |” 
_. হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল | নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে মন 
অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে গড়ল, তার হাতে সেই নীলার আংটি । বুঝলে যে কাজ 
হয়েছে। কথাটা উ্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন 
করে ?” ৃ | 

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “হা ।” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিন্ময়ের চিহ্ন ধুজে পেলে না। 
“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি?” | 

না।” 
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“পরশু তিনি তো আসবেন, তার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না ”” 
“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।” 
“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি?” 

“আমি গুর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না।” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওর কাছে চলে যেয়ো । বড়োঠাকুর কিছুই বলবেন 
না।” 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুসূদনের অনুকূলতা কুমুর পক্ষে 
সংকট হয়ে উঠেছে ; এর বদলে মধুসূদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় 
হয়ে গেছে দেউলে | এইজন্যেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ । কুমুর 
এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন, দেরি করে আসে তো সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন |” 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি 
নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না ; এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি 
কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি | একটু একটু করে 
যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই । আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি 
আমার ভিতরটা শুন্য ৷ সেই ফাকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে । সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি 
হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন । যেই সেটা ফাস হবে সে-ই আরো রেগে উঠবেন। 
সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে।” 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি ! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে 
যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না । আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার 
জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না 
ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত ।” | 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানের রাহু না কেতু।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা অনুরোধ আছে তোমার 
কাছে।” 

“কী বলো।” 

“আমার সঙ্গে তুমি “মনের কথা' পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই ! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে।” 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন আছ কিছুই 
বুঝতে পারছি নে।”. 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব ? নিজেকে আমার 
কেমন ভয় করছে।” | 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই । মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম | দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা 
বাড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না । আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো না, সত্যি করে বলো, কাউকে কি 
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ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান £” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে । সূর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে 
ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল | কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে । সেই সূর্যোদয়ের কল্পনা 
মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে-_ ফুলের সাজি সাজিয়ে | যে দেবতাকে এতদিন 
সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তার উৎসাহ পেলুম | যেমন করে অভিসারে বেরোয় 
তেমনি করেই বেরিয়েছি । অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ মেলে 
অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি ! এখন বছরের পর বছর, মুহুর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী 
করে ?” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর?” 

“পারতুম ভালোবাসতে | মনের মধ্যে এমন-কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত । গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন । আজ সব 
জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে | আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে 
দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কিছু ই তাতেই চমকে উঠি ; এর 
পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ পাব 
না তো।” 

“বলা যায় না ভাই।” | 

“খুব বলা যায় । আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই । আমার জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না । মরণ ছাড়া 
মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই ? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা 
এত আট করেই তৈরি করেছে £” 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর-কোনোদিন শোনে নি। 
বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই কুমুর 
এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল । বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, 
উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ 
আমার মহাপাপ । কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের 
গ্লানির কথা মনে করে।” 

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল । একটু চুপ করে থেকে কুমু 
বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে 
ভালোবাসতে পেরেছ । আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ-_ সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাত্তরের সাধনায় 
ঘটে । আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

55 হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে 
করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে | আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি । পুণ্য তাতেই বেশি, 
সেইটেই কঠিন সাধনা ।” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।” 

“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার মানব না।” 

“তুমি পারবে না তো কে পারবে?” | 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল । বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা 
হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর শরীরটা 
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মনটা শির্‌ শির করে উঠল | সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি 
করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে ভয় হয় ।” 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না । কোনো উত্তর না করে সে কুমুকে 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজৌবউ 1” 

কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসো ঠাকুরপো 1” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুজতে বেরিয়েছি।” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে ।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কী বল বউরানী ।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো |” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব।” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না।” 

“হারাধনের জন্যে ওর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে 
এসেছেন ।” 

“ছুতোর কি কোনো দরকার আছে ? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । সব চেয়ে যা অসাধ্য তার সাধনা 
করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে । পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে 
যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা দুখানি আমিই পারলুম ছুঁতে, তারা তো পারলে না । নবীনের জন্ম সার্থক 
হয়ে গেল বিনামূল্যে ৷” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এন্সাইক্লোগীডিয়া থেকে বুঝি_-” 

“অমন কথা বলতে পারবে না বউরানী । চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা 
বন্দী করে রেখেছে। সাইক্লোপীডিয়াওয়ালার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে । লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসর 
কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই 
জানে । তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও । ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধেবেলায় মুদে থাকে 
বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না-- আবার তো পাপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমার মন ভুলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি ।” 

“স্তুতির বুঝি দরকার হয় না?” 

“বউরানী, স্তৃতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি 
তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না 1” 

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তা-মহারাজা বাইরের আপিসঘরে ডাক 
দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুসূদন আজ আপিস থেকে ফিরেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে | নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায় | 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে, আস্তে বললে, “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন সে 
কথা মনে রেখো ।” 

কুমু রললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে ।” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের ?" 

“আমি ওর যোগ্য না।” 

“তুমি যার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“গর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ । আমার মধ্যে উনি 
কতটুকু পেতে পারেন ? আমি যে কী অসম্ভব কাচা, তা এখানে এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে । আমি নিজের মধ্যে যে 
কিছুই খুজে পাই নে । এতবড়ো ফাকি নিয়ে আমি &র সেবা করব কী করে ? কাল রাস্তিরে বসে বসে 
মনে হল আমি যেন বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা পড়বে 
যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি হাসালে | বড়োঠাকুরের মন্তবড়ো কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে ওর সমান কেউ নেই, সব 
জানি। কিন্তু তুমি কি ওর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে ? 
বড়োঠাকুর যদি মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার যোগ্য নন ।” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয় নি ?” 

“না । উলটে আমার ভয় হয়েছিল । মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল ধরা 
পড়বে |” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি ।” 

“বলব ? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম-_ কিন্ত 
কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষি করে ! যা-কিছুতে আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই 
ছিল ফাকি | অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ 'ঠেকাতে 
পারত না । দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না; কিন্তু কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পারি নি ? বুঝতে পেরেও নিজের ঝোকটাকে একটুও সামলাই 
নি, এতবড়ো অবুঝ আমি | আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে 
জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি ।” 

মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে £” 

“তখন নিশ্চিত জানতৃম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক-না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা 
উপলক্ষমাত্র । মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন 
তাকেই ভালোবাসবই | ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা শুনেছি, মনে 
হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ 1” 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি-পাওনা | ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে আকড়ে 
ধরে সংমারসমুদ্রে ভাসতে হবে । ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অস্তত শুকনো হয়ে 
যেন ভাসিয়ে রাখে |” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল। 


8৫ 
মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মাপ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে 


তাদের সঙ্গে এদের কারবার । তার পরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো 
কর্মচারী মধুসুদনের অজানিতে খাতাপত্র খাটাধাটি করছে । এতদিন কেউ মধুসৃদনকে সন্দেহ করতে 
সাহস করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশ্তি ছুটে গেল । বড়ো কাজের 
ছোটো ত্রুটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর 
মস্ত করেই জেতে । মধুসূদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেছে-_ তাই বেছে বেছে খুচরো হার কারও 
নজরেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ ভুঙ্গ করতুম না। কে তাদের বোঝাবে যে, ফুটো 
নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা এই যে কূলে 


যোগাযোগ ৪১৫ 


গৌছোল । আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে 
ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে । এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাধা লাগানো 
সহজ । সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু 
যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । এই-সব বোকাদের উপর মধুসূদনের 
নিরতিশয় অবজ্ঞা-মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল । কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে 
রফা করা ছাড়া গতি নেই । জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে 
তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাচিয়ে চলতেই হয় । রাগ করে লাখি মারতে ইচ্ছে করে, 
তাতে মুশকিল আরো বাড়বারই কথা । 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা সম্বদ্ধে 
মধুসুদনের সেইরকম মনের অবস্থা ৷ এ যে তার নিজের সৃষ্টি ; এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত 
টাকার দরদ নয় । যার রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই 
পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে যায় । কুমু 
মধুসুদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল । জীবনে ভালোবাসার 
প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রো বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল । এই উপসর্গ যখন অকালে 
দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে | মধুসুদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, কিন্তু আজ তার বেদনা গেল 
কোথায় ? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের 
কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান £ 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা? 

“তোমাকে খুজে বের করতে হবে খাতারঞ্জির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না।” 

“রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো--” 

“তার অজান্তে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে। খুব 
সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।” | 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । মধুসূদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে বললে, 
“শীঘ্ব আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ।” 

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না ? রাত হয়ে আসছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল | সে যে কৌশল করেছিল ফেঁসে গেল বুঝি | 

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে ফিরে ডেকে. বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো ।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধেবেলায় নিজের হাতে 
কুমুকে দেবে বলে মধুসূদন রেখেছিল | এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্থ 
হাতে করে আনবার ইচ্ছে । আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু 
গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল । তার সঙ্গে 
ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশীদারদের কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল 
না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবলি করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই 
ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । | 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ধা আছে তাদেরকে অপদস্থ 
করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন তা 
বুঝেছিল। মাদ্রাজ-ব্যা্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দাড়াবে 
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এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে 
একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্য সব কথা ভুলে 
এইটেতেই মধুসূদনকে কোমর ধাধতে হবে। 

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো 
কথা চলছে । নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে ।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে | খুলতে হাত কাপতে লাগল । ভয় হল হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না । খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ 
করে রইল | মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে 
তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন ।” 

“আজই এসেছেন। তার তো-_” 

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হল |” 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে 
আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয় । এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিল | কেন, কী 
হয়েছে ? কুমু কী অপরাধ করেছে ? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো 
না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয় । কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল । 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে । কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত 
হয়ে উঠল | বললে, “বউরানী, তার কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই ।” 

“না, আমি যাব না ।” যেমনি বলা অমনি আর থাকতে পারলে না, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে 

| 

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকঠে বলে উঠল, “দাদা 
আমাকে যেতে বারণ করেছেন ।” 

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্যয় ভুল বুঝেছ ।” 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব ? বিপ্রদাসবাবু মনে করেছেন আমার দাদা তোমাকে 
তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না । চেষ্টা করতে গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, 
পাছে তুমি কষ্ট পাও, সেইটে বাচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা করে দিয়েছেন ।” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে । তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে 
সিগবদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল । নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল না। 
দাদার ন্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপর ধিক্কার হল । মনে খুব 
একটা জোর পেলে ৷ এখনই দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার জন্যে সে অপেক্ষা করতে 
পারবে । সেই ভালো । | 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, “বাস্‌ রে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়া 
লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথলে ওঠে ।” | 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে।” 

“না, তার দরকার নেই ।” 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার 1” 

“বা ! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে ! আমার 
দাদার প্নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে উর কাছে 

1” | 
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কুমু হাসতে লাগল । | 

“বউরানী. এ ঠাট্রার কথা নয় ৷ আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব । এখন চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে । ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার 
বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তার বিছানা তৈরি ।” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে লজ্জা 
বোধ হল । 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মা'র সঙ্গে নবীনের এ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল | মোতির মা বললে, 
“তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে । তার পরে ?” 

“তার পরে আবার কী ? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ | বউরানীকে যেতেই হবে, তার পরে যা 
হয় তা হবে।” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র | এরা নিশ্চয় ঠিক করে আছেন যে, বিবাহ 
করে নববধূ তার পূর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে । অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই 
আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত | এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় 
তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে । সেই দিকটা যে কোন্টা তা নবীন মনে মনে পাকা করে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পারবে 
এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। 

্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসুদনের কাছে করা হবে । যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে 
পাঠানো যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ 
বানানো শক্ত হবে না। | 

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের বোঝা | নবীন উকি মেরে দেখলে, 
মধুসৃদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এঁটে নীল পেনসিল হাতে আপিসঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা 
দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে । নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার 
কোনো কাজ করে দিতে পারি ?£” মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “না ।” ব্যাবসার এই সংকটের 
অবস্থাটাকে মধুসূদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল । শীঘ্র যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন তো 
ভাবে বোধ হল না । নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা করে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি 
আদায় “করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে বললে, “তোমার 
আলো কম হচ্ছে” 

মধুসূদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল । কিন্তু এই 
উপলক্ষেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধুসূদনের অভ্যন্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার চৌকির ধা পাশে বসিয়ে নলটা 
টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুসূদন তখনই অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল । 
ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । | 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না ? অনেক রাত হয়েছে । বউরানী তোমার 
জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ।” | 

“জেগে বসে আছেন' কথাটা এক মুহুর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল | ঢেউয়ের উপর 
দিয়ে জাহাজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ভাঙার পাখি উড়ে এসে যেন মান্তলে 
বসল ং ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । 


পা 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে । 

মধুসূদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হল | তখনই সেটা দমন করে বললে, “বড়োবউকে 
শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব ।” 

“তাকে না-হয় এখানে ডেকে দিই” বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু দিতে লাগল । 

মধুসূদন হঠাৎ ঝেকে বলে উঠল, “না না।” | 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে আছেন ।” 

রুক্ষন্বরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই।” 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তারও তো সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী £” 

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে-_” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-_” 

মধুসূদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান-না, যান । বাস্, আর নয়, তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড় । বাইরে আসতেই মধুসুদনের ডাক কানে এসে 
পৌছোল, “নবীন ।” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয় । ঘরে এসে দীড়াতেই মধুসুদন বললে, “বড়োবউ 
এখন কিছুদিন ঠার দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ো 1” 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায় ৷ এমন-কি, 
সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল | বললে, “বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো 
খালি-খালি ঠেকবে ।” 

মধুসৃদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল । বুঝতে পারলে 
প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-_- ও দিকে একেবারেই না। 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল । মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল । কিন্তু কখন এই কাজের ধারার 
পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। 
এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলটা উঠল মুখে । দিনের 
বেলায় মধুসূদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের 
মতো নিজের 'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুসূদন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্তু যত রাত 
হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শক্ত দুর্গ ছেড়ে পালায় নি । সুড়ঙ্গের ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে । 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের টাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিসু গাছের উপরে আকাশে উঠে 
আগর পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে । হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম 
কোমল স্পর্শের জন্যে দাবি জানাতে আরম্ভ করেছে । নীল পেনসিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর 
সে ঝুকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, 
'বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ।' ৃ 

মধুসূদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে রাখবে । সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অসুবিধা হত তা নয় । কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের 
ধর্মনীতি ৷ তার থেকে কোনো কারণে যদি ত্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু ইদানীং দিনের 
মধুসুদনের সঙ্গে রাত্রের মধুসূদনের সুরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে-_ এক বীণায় দুই তারের 
মতো । যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_ রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই 
পরের কোন্‌ একটা ফাকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে, 
'বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন । | 


যোগাযোগ ৪১৯ 


উঠে পড়ল । বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের 
দিকে । অস্তঃপুরে আঙিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের 
ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে । চাদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে । 
তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক গল্পের বইয়ের ছবির মতো । অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, 
অতিনিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে । সে 
জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়-_- সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে অতি তীব্র 
বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল । কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার 
পাগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-_ যদি ক্ষণকালের 
মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায় ; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা । 

মধুসূদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল । শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর রাগ 
করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই । ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা 
দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে । মধুসূদন একবার ভাবল ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল না।. 
গ্যাসের আলোটা জ্বালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িসুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-__ আলো জ্বালাতেও 
ঘুম ভাঙল না! কুমুর এই আরামে ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল | অধৈর্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ 
করে বিছানার উপর বসে পড়ল । খাটটা শব্দ করে কেপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বসল | আজ মধুসূদন আসবে না বলেই জানত | হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন 
একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুসূদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল ধিধল । মাথায় রক্ত 
চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না । সত্যিই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে ওর 
বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না । যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা 
চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল । 

মধুসুদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত হয়ে 
উঠল | বললে, “না ।” 

“তুমি যেতে চাও না?” 

“না, আমি চাই নে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

“না, পাঠাই নি।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি ?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” 

“কেন ?” | 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

“বলতে পার না? আবার তোমার সেই নুরনগরি চাল ?” 

“আমি যে নুরনগরেরই মেয়ে । 

“যাও, তাদের কাছেই যাও | যোগ্য নও তুমি এখানকার | অনুগ্রহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে না । 
এখন অনুতাপ করতে হবে ।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না । কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাকানি দিয়ে 
মধুসূদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না ?” 

“কিসের জন্যে ৮ 

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে ।” 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল । 

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাসুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে । মধুসূদন 
পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, “কী করছ, শ্যামা ?” অমনি 
শ্যামা উঠে বসে মধুসুদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদ্গদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো 
তুমি ।” ূ 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে দাড় করালে, বললে, “ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম । 
চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।” বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত 
দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে গৌছিয়ে দিয়ে এল । শ্যামা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না ?" 

মধুসূদন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসুদনের কাজ নষ্ট করে দেবার জোগাড় 
করেছে-_ আর নয় | কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতিপূরণের ভাগার অন্য কোথাও 
জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি 
করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসূদনের ছিল । শ্যামাসুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে 
ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসূদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, যে 
অমর্যাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে দিলে । 

এ দিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা সান্তনা ছিল। যতবার মধুসুদন তাকে 
ভালোবাসা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে; ভালোবাসার মূল্যেই এর 
পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে । এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো 
আশা ছিল না । কিন্তু পরাভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল । কুমুর অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসূদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুসূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ , 
এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরম্পরের যা কর্তব্য সেট' অকপটভাবে করা 
সম্ভব হবে । মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে 
চায় সেইখানেই সত্য | সত্যই মধুসূদনের বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলই ফাকি 
দিচ্ছে। এ বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বার বার কুমুর মনে উঠেছে-_ কুমুকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত 
নিবন্ধ ? ও তো কথায় কথায় নুরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোটা দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে 
ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায় ? 
একি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে ? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে করুক-না 
কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুসূদন তা বোঝে ততই সকল 
পক্ষের মঙ্গল । 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে তার 
'আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না। কাল রাত্রি তখন আড়াইটা । মধুসূদন কাজ শেষ করে তখনই 
: নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল । হুকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
যতদিন মধুসূদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এটা 
নির্বাসনদণ্ড। 


আঙিনা-ঘেরা টৌকো বারান্দার যে ত্বংশে কাল রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর | তখন ওরা স্বামীন্রী কুমুর সন্বন্ধেই 
আলোচনা করছিল এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোৎম্লার আলোতে 
মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে 
নিঃশব্দে আর-একটা শক্ত গিঠ পড়ল। 


যোগাযোগ ৪২১ 


নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে ?” 

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাণগুটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি । বউরানী 
আছেন বলেই এটা ঘটেছে ।” | | 

“কী বল তুমি!” | 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে 
বসেছে । আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কিছু না হোক অন্তত উনি 
শান্তিতে থাকতে পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 

“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জ্বলে ছাই হওয়া পর্যস্ত তাকিয়ে দেখতে 
হবে |” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে ওকে 
বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত তো ও যেত, কিন্তু কুমু 
বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 

বধু কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই সুরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না । এ বাড়ি 
যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে । যে পাখিকে. খাচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাক 
করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, “বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে 
বেচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না । যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো 
গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো ।” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্রভৃতি একটা ঠাড়িতে সাজিয়ে পালকিতে তুলে 
দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থুল, 
যতদিন মধুসূদন কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মা'র সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর 
পক্ষে ; কিন্তু যে বাধা সূক্ষ্ন, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে 
প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মা'র কাছে সহজ নয় । স্বামী যে মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহুর্তে অবিলম্বে 
স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা, এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে । এর 
ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। এমন-কি, এখনো .যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, 
এটাতে তার রাগ হয় । কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষণা যে একাস্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি, 
এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে 
নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি 
শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক 
বলে মনে করে তবে নিশ্চয় সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি । যেটা 
নিগৃঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটিকেই সে জানে অস্বাভাবিক । মোতির মা একদিন কুমুর দুখে সব চেয়ে 
বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি সেইজন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল 
ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ 
করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মা'র পক্ষে অসম্ভব-_ এমন-কি, মার্জনা করাও | 


৪৬ 


| বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজা একটু ফাক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে | রোজ 
এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ 
নিই । আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি | পালকির সঙ্গে মহারাজার 
তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে । 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বা'র-বাড়ির আঙিনা পার হয়ে অস্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল । কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের 
সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে সব প্রথমেই দাদার 
সঙ্গে তার দেখা হয় । নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুপ্জসভা দেখতে পাওয়া 
যায় । সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয় | এই ঘরটিই বিপ্রদাসের 
পছন্দ | | | 
কুমু সিড়ির কাছে আসতেই সর্বাঞ্থে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের 'পরে ঝাপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে 
লেজ ঝাপ্টিয়ে অস্থির করে দিলে । কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেঁচাতে চেচাতে টম চলল । 
বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা 
ছিটের বালাপোশ টানা ; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লাস্ত হয়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর তুক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে 
মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপালট এলোমেলো । 
রাত্রে যে ল্যাম্প জ্বলেছিল সেটা ধ্লোয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো পড়ে আছে। 
কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল | ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ণ মুর্তি কখনো দেখে নি। 
সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত ! দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু 
কাদতে লাগল । 

“কুমু যে, এসেছিস ? আয়, এইখানে আয় |” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল । যদিও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে । 
আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই-_- তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্না 
সহজ হয়ে গেছে । এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই 
নিয়ম__ কিন্তু তা না হওয়া সত্ত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুসূদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদা, 
তোমার এ কী চেহারা হয়েছে !” ্‌ 

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি-__ কিন্তু তোর এ কী রকম 
শ্রী ! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমাপিসি এসে উপস্থিত । সেইসঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর 
ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমাপিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু 
খেলে । দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে । সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, 
“পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে” | 
“সাধে হয়েছে ! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো হতে চায় না। 
কতদিনের অভ্যেস ।” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না ?” 

“খাবে না তো কী! সেও কি বলতে হবে? ওদের পালকির বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে 
এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম ৷” 

বিপ্রদাস ক্ষেমাপিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । কুমু বুঝলে ওদের 
বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ | এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর 
পক্ষ হয়ে উঠেছে । ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ 
তুলতে বসল । এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল 
নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 


যোগাযোগ ৪২৩ 


সোডা-ওয়া্টারের 'বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞ্জি । 
শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, 
ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি বুশ । 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলমূচি, আর সাফ তোয়ালে 
বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে ৷ কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে 
ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ করে 
সহ্য করল । কখন কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে 
গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

 বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী ? ভেবেছিল, দেখা করতে এসেছে আবার চলে 
যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয় । শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা কী রকম দাড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস 
জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে । কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই 
আশা করে রইল | কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে £” 
কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।” 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বশুরবাড়িতে কোনো আপত্তি নেই ?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর 
ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাম জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোকে কি তবে কাল যেতে হবে £” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব ।” 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার 
গ্রীতি-উচ্ছাসকে অসংযত করে তুললে ৷ সে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে দুই পা তুলে 
কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে । বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা 
সৃষ্টি করে তার পিছনে একটু আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার বার্লি খাবার সময় 
হয়েছে, এনে দিই ।” 

“না সময় হয় নি” বল কুুকে ইশারা করে বিছানার পাশের টৌকিতে বসালে। আপনার হাত 
তার হত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের ৷” 
তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না । মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, 
শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেদে উঠল ; বললে, “দাদা, আমি 
সবই ভুল বুঝেছি, 'আমি কিছুই জানতুম না।” 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে হল | খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে 
ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি।মা থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির জন্যে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বেশি 
তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব 
তোমাদেরই ছাচে | তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, 
কিন্তু সে ছিল দুরস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয় । এখানে সমস্তটাই অস্তরে অস্তরে আমার 
যেন অপমান ।” | 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল । মধুসূদন যে ওদের 
থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের আরস্ত থেকেই বুঝতে পেরেছে । 
তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠহে না। এই দিঙ্নাগের 
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সলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, 
এই মানুষের কাছে খণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা | এই অপমানিত সন্বন্ধের ধাকা যে কুমুকেও লাগছে । 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুসূদনের এই খণের বন্ধন থেকে কেমন 
করে সে নিষ্কৃতি পাবে । ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের 
সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয় । কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার অছে, পাছে তা পদে পদে 
লাঞ্কিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল নুরনগরেই বাস করবে | কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য 
কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে । জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই 
এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে আছে । 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্য দিকে ঘাড় একটু ধেকিয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, স্বামীর 
'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি আমার পাপ ?” 

“কুমু তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।” 

অন্যমনস্কভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল । বিপ্রদাস 
বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর 
সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে ধেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাবাই-এর জীবন ।” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের দ্বন্দ যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই ভেবেছে মীরাবাই-এর 
কথা । একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাই-এর আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের 
মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে 
ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে £” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস।” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম । কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন 
শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে! 
আমার সব চেয়ে দুঃখ সেই ।” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ডাটা খেলে । কিছু ভয় করিস নে, রাস্থির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা 
বলে তো মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক হয়ে গেছে।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই । নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই । 
দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করছি।” 

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি তোর কথা জানা 
বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শূন্য ঠেকে । সেই শুন্যতা হাতড়াতে গিয়ে তো 
মন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে ।” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না 
দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই” 

এ গিনি অনবরত হরির বাহন 
শেখাই |” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বাচায় । কিন্ত আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও। 
আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই ৮ . | 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল-_ 

পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহার রে। 
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বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর দুই চক্ষু ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । 
ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল । প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্ছে। 
অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অস্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে ৷ গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
গৌচেছে । চরণকমল বলিহার রে'__ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত নেই তার-_ 
সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায় । “পিয়া ঘর আয়ে' তার বেশি আর কী চাই । এই গান 
কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হলে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু কটি-টোস্ট আর এক পেয়ালা বার্লি গোকুল টিপাই-এর উপর রেখে দিয়ে গেল । কুমু গান 
থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুজছিলুম, আমার দরকার কী ? তুমি যে 
আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ ।” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে । আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অনাকে যে মন্ত্র দেয় 
নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি?” 

“যতদিন না ডাক পড়ে |” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি £” 

“না, আমি চাই নি।” 

“এর মানে কী?” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না । তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি এই যথেষ্ট । যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে 
নাও ।” 


সির বাত নুহুজারার এডি 1 বিহার এট উনারা হার উঠে রাত 
“ডেকে দাও |” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে। 

কালু বললে, “ছোটোখুকি, এসেছ ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না।” 

_ কুমুর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার বার্লিতে নেবুর রস 
দেবে না?” 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী ? কুমু জানে বিপ্রদাস বার্লি 
খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বার্লি খাইয়েছে বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু 
গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত | সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস 
আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে। 

বার্লি ঠিকমত তৈরি করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল। 

বিপ্রদাস উদ্বিগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, খবর কী বলো ।” 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধের সই চায় । মাড়োয়ারি 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজিখেলার মতো করে-_ অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, 
সে আমাদের পোষাবে না।” 

“কালুদা, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে । আর দেরি করলে তো চলবে না।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক 
অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসূদন নিতে রাজিই হল না; ইনার না হি 
মর্জিমত একদিন হঠাৎ কখন ফাস এটে ধরবে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোখুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে আসে নি তো? 
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মধুসূদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে ।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে” 

“সম্মতির চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না । কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি 
সে আর তোমাকে কী বলব দাদা । রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জ্বলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, 
গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দুপুর-রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না । একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, 
একে সামলে চলা কি সোজা কথা!” ৫ 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমু এল বার্লি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদা, খেয়ে নাও ।” 

বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে 
দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। | 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে ধরে বললে, 
“কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে |” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?" 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো সম্ভব হয় খুকি ? ও যে কাটাগাছের ফল, 
খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায় 1” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে।” 

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ ।” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে । বলব £ 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে ।” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক বিম্ময়হাস্যে বিশ্কারিত করে কুমুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।” 

“দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয়।” | 

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুসূদন আস্ফালন করে শাসিয়ে কথা বলেছিল, 
সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব। প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে 
করেছিল এটা যেন ঘুচে যায় । বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বিধে আছে তাতে কুঁমুর সন্দেহ ছিল 
না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই 
দেনাপাওনার সম্বন্ধ | দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় 
চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । র 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে ; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হয়ে 
থাকাটা তো ভালো নয়।” ূ 
“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে শেরেছ ?” 
ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী।” ৰ 
“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পার নি।” | 
“আচ্ছা ছোটোখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন ? ছেলেবেলায় একদিন আমার 
. গৌফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গোঁফ হল কেমন করে ? বলেছিলুম, সময় বুঝে গলোফের বীজ 
বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে গেল । এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার 
ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 
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“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে ।” 

“কী করে দাদার গোফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি টাকার সুবিধে 
করতে পার নি।” 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?” 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে । টাকা ধার পাও নি তুমি ?” 
না, পাই নি।” 
সহজে পাবে না? , 
পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয় । তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 

চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে | আমি চললুম 1” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, তার 
মধ্যে তো কোনো কাটা খোচা নেই? ঠিক সত্যি করে বলো ।” 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 


হি 


ও 


ও 


“তাও আমি ঠিক জানি নে; জার হারা রাদ্রাতাত 
“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো !” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” | 
দাদা আজ এই-যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে কুমু 
থাকতে পারল না । নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার । শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে যারা 
কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো ফল পায় । কোনো যোগী 
কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তা হলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে । 
নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায় ? যদি মেয়েমানুষ না হত তা হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কী করছেন ? একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলন্ডে বসে আছেন ? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে । এমন 
করলে শরীর কি সারতে পারে ! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 
দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাদা কবে আসবেন ?” 
“তা তো বলতে পারি নে।” 

“তাকে আসতে লেখো-না |” 

“কেন বল্‌ দেখি !” 

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে?” | 
“কারও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায় ; এই দুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই আমি আমার 
করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন £ 

“আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম 1” 

“তা হলেই তো বুঝতে পারছিস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
রর পভ বসি 

রঃ 
“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?” 
৫|।২৮ 
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“কিসের থেকে বুঝলি ?” ও 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে?” 

“কী করে বলো?” | . 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে । আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় ।” | 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।” 

“লল্স্ী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ । 
তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি ! আমার এসরাজটা 
নিয়ে আয়, একটু বাজা ।” 

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি ।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়” | 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ |” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্রটা ।” 
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একদিন মধুসুদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসুন্দরীরও ভয় ছিল তেমনি | ভিতরে ভিতরে 
মধুসূদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্যামাসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল । কিন্তু কোন্‌ দিক 
দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুসূদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা গড়ে তুলছিল, 
কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় করত । 
কিন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে । দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসুন্দরী 
ঈষৎ একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে ফিরেছে । এক-একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসূদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের কারণ ঘটেছে; তার 
অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুসূদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে 
মেয়েরা একেবারেই হেয় | তাই এতকাল শ্যামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল । 

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না । কুমুকে মধুসুদন যদি অন্য সাধারণ 
মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত । কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ 
আলগা দিয়ে মধুসূদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার 
পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে | মাঝে মাঝে অল্প্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায়। 
মধুসূদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য ধাধ মানতে আর পারে না। 
কুমু চলে আসবার আগের রাত্রে মধুসূদন শ্যামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় 
নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে 
নিয়েছে যে, ভীরুতা যদি-না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 

সকালেই মধুসূদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে । ইদানীং অনেক কাল 
ধরে ওর ন্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি । আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই 
এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে । এতকাল 
মধুসূদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে টিল দিয়েছে, শরীরমনের আতুরতার সময় 
কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে 
কুমুর চলে যাওয়াতে 'ওর এমন ধিক্কার লাগল ৷ আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাসুন্দরী ইচ্ছা করেই 


যোগাযোগ ৪২৯ 


কাছে এসে বসে নি; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসূদন নিজের উপর পাছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে | খাবার পর মধুসূদন শূন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে 
নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু 
সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাড়িয়ে রইল । মধুসূদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, 
বসো।” 

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু ঝুঁকে পড়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মধুসূদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা ।” 

রাত্রে মধুসূদন যখন শুতে এল শ্যামাসুন্দরী অনাহৃত থরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি একলা ।” 
শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না । যেন অসংকোচে 
সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায় | সময় বেশি নেই, কবে আবার 
কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই | দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর আছে, 
কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হল । মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো জোরেই তা 
অবারিত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থুলভাবেই সংসারে প্রকাশ করে দিলে । 
নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না। 

“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো £” 

“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার হুকুম নইলে তো উপায় নেই। দেখি চেষ্টা করে।” 
যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেরোবার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি । 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বেরোচ্ছ নাকি ?” 

মধুসূদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনৎকার বেঙ্কটস্বামীর কাছে ।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল | হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা 
হতে পারে । তাই বললে, “চলো আমার সঙ্গে ।” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ | বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না। আমার তো বোধ 
হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম তো কথা ।” 

মধুসূদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-না 1” 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গনলে । 
87957577155 বারা 
“বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই ।” 

যেমন বলা, সেই মুহুর্তেই স্বয়ং বেস্ট্বায়ী দাতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল । 
নবীন দ্রুত তার গা ধেঁষে প্রণাম করে বললে. “সাবধানে কথা কবেন।” 

সেই এদো ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল | নবীন বসল মধুসূদনের পিছনে । মধুসুদন কিছু বলবার 
নিজ জার হি জাহান 
" 

মধুসূদন নবীনের এই ফাস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে তার উরুতে 
খুব একটা টিপনি দিলে। 

বেস্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি 
পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুসূদনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত | যে যে মানুষ 
ওর সঙ্গে শক্রতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবে । নবীনের মুশকিল এই যে, সে মধুসূদনের আপিসের ইতিবৃত্তাস্ত কিছুই জানে না। ইশারাতেও 
সাহায্য খাটবে না । বেস্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সূত্র আওড়ায় আর মধুসূদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায় । আজকের দিনের নামের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব | হঠাৎ শাস্ত্রী বলে বসল, শক্রতা করছে 
একজন স্ত্রীলোক । 

নবীন হাফ ছেড়ে ধাচল । সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্যামাসুন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে পারলে 
আর ভাবনা নেই । মধুসুদন নাম চায় । শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্গ শুরু করলে । “ক'বর্গ শব্দটা বলে 
যেন অদৃশ্য ভূগুমুনির দিকে কান পেতে রইল-_ কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসূদনের দিকে । 'ক'বর্গ 
শুনেই মধুসুদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে । ও দিকে পিছন থেকে 'না' সংকেত করে নবীন 
ডাইনে ধায়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া ৷ নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে । 
বেস্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না-_ জোরগলায় বললে, 'ক'বর্গ । মধুসূদনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল 
'ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই । তাই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা করে শাস্ত্রী বলে, এই কয়ের মধ্যেই 


_ মধুসুদনের সমস্ত কু। 


এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এর 
প্রতিকার £” 
বেস্কটস্বামী গণ্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং-_ অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্য একজন 
স্ত্রীলোক 1” 

মধুসুদন চকিত হয়ে উঠল । বেস্কটস্বামী মানবচরিত্রবিদ্যার চর্চা করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ম্বামীজি, ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াটা কি জিতেছে ?” 

বেস্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে দিলে, “লোকসান 
দেখতে পাচ্ছি।” 

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে । মধুসূদনকে কোনো কথা বলবার সময় না 
_ দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, আমার কন্যাটার কী গতি হবে ?” বলা 
বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেস্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুজছে | নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে মেয়েটি অ্সরা নয় । 
বলে দিলে, পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে। 

মধুসুদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের করে 
নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন ? এখন চলো ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাকি । ভণ্ড কোথাকার !” 

“কিন্ত সেদিন যে-_” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ।” 

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব ৮ 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম ।” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, 'ক'বর্গের কু মধুসূদনের মনে ধিধে রইল | ভেবে দেখলে 
যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। 
জার রিনার রর বাত 

হবে? 
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” 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার 
কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব ।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 


যোগাযোগ ৪৩১ 


তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ 
আছে ?” 
মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক-না ।” 


৪৯ 


ব্স্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, “আসুন নবীনবাবু, এইখানে বসুন |” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে । মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 
আদুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তার অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় 
আশীর্বাদটা ফাকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী ? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি নাকি 
রেখেছেন !” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো | ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে 
থাকে 1” 

' কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো, চলো কিছু খাবে 1” 

“খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে | যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে 
থাকবে |” 

“শর্তটা কী শুনি।” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি । ভক্তকে 
একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে | সেদিন বলেছিলে নেই, আজ তা বলবার জো নেই, তোমার দাদার 
ঘরের দেয়ালে এ তো সামনেই ঝুলছে !” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর এ ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা | কপালে যে আলোটি 
পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল । ললাটে নির্মল বুদ্ধির 
দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা । দাড়ানো ছবি । কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শূন্য চৌকির 
হাতার উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়েছে । 

' নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি | কলকাতা থেকে ছবিওয়ালা আনিয়ে বিবাহের কয়দিন 

আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল | তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি টাঙিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আদ্র 
হয়ে গেল । ফোটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে | নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাবু, বউরানীর দয়া হয়েছে । দেখুন-না, ওর চোখের দিকে চেয়ে ৷ অযোগ্য 
বলেই আমার প্রতি ওর একটু বিশেষ করুণা ।” 

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার এ চামড়ার বাক্সয় আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে 
বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না।” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে | বললে, “আমি মেজোবাবুকে তার 
করেছি, শীঘ্র চলে আসবার জন্যে 1” 

“আমার নামে ?£” | 

“ছ্যা, তোমারই নামে দাদা । আমি জানি, তুমি শেষ পর্যন্ত হা-না করবে, এ দিকে সময় বড়ো কঠিন 
হয়ে আসছে । ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যস্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই । এক সময়ে 
বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ । 

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না ; চুপ 
করে ভাবতে লাগল । কালু বললে, “বড়োবাবু, মিথ্যে ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই 
করা চাই, আর এতে তাকে না হলে চলবে না । বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে 
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দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে । তার উপর দালালি 
আছে।” 
বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আসুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো?” 
“যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না । সে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও |” 
বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুসূদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে 1” 
“কেন, খুকি কি মধুসূদনের পা্টখাটা মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?” 
আহার সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে | বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে স্সেহ করে 1” 
নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ওর ম্নেহ এত বেশি |” 
“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না” 
“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে |” 
“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন ধাকা কিছু আছে।” 
“আপনি ঠিকই বুঝেছেন । যার অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তারও অনাদর ঘটে 1” 
“অনাদর ঘটেছে তবে ?” 
“সেই লজ্জায় এসেছি । আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে মাপ চাই 1” 
“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি ?” 
“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে।” 
ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না । মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে । কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের অভিরুূচি নেই | মনের মধ্যে 
ছট্ফটু করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কর, 
মধুসুদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান।” 
“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই নে । আর দুটো দিন 
সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব” 
' আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । প্রতিকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই বলে 
দুশ্চিস্তাটা ওর হৃংপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল । 
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কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ন হল ; সেই পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার 
ন্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। 
এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা, ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ? দাদার গভীর ন্নেহের মধ্যে ই 
একটা উৎকষ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে 
2 
হয়ে আসছে, রোদ্পুর পড়ে এল । শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো 
ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর লোকালয়ের নানা কলরব । নতুন বসন্তের হাওয়া 
নিজ রর 
পাতবাদামের গাছ, হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাছ্ণের আলোটাকে 
টো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল এইরকম সময়েই পোষা হরি তার কবলে করে 
যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের হওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে 
আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথো, 
আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আফতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উকি দিয়ে 
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পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য । কুমুর মন ছাপিয়ে উঠে 
আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ 
বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্ুকেও মধুর করে তুললে | মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, 
সেই কালোবরণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের পর দিনে-_ কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ । মনে 
পড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েছে__ সেবা করতে এসে আমি অসুখ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে 
যাব তাতেই উলটো হবে । দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেদে নিলে । কান্নার বেগ 
থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে-_ সব সহ্য করবে-_ শেষকালে তো আছে 
মুক্তি, শীতল গভীর মধুর সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল ততই ওর 
বোধ হল জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল-_ 
পথপর রয়নি অধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা | 

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার 
সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে 
ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখছে । ভ€সনার সুরে কুমু তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালো করে 
ঘুমোও নি।” 

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয় ! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম 1” 

কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে 
আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন ! দাদাকে 
চা-খাওয়ানো হলে পর আস্তে আস্তে বললে, “অনেকদিন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক 
করেছি।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোববার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের | এতদিন দুই 
ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে 
বেড়াতে হয় । বিপ্রদাস' লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কুমু তার ভাষা বুঝল | সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত 
ভালোবাসার একটুকুও অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে । 
কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না । তাই আবার বললে, “দাদা, আমি 
যাওয়া ঠিক করেছি।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই 
তো কর্তব্য । চুপ করে রইল | এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা তুলে 
বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্যে কাকুতি জানালে । 

রামন্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “আজ দিনে 
তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, 
কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব 1” 

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব 
সুস্থির হয় ভেবেছিস ” 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাক্‌ ।” 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর | তেমনি শ্রুত সংবাদ 
ক্লাস্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্রাস্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই 
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“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে 
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আমি তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব-_ ভীমপলল্ত্রী |” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ।” 

আধঘন্টা পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনই 
এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েছে দাদা ?” 

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল । 
বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, 
গানবাজনা করা, দুরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে 
বাগান করা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে নিজের মধ্যে 
কখনো জমতে দেয় নি । এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গণ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে 
বদ্ধ করেছে । এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না 
পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে । তাই দাদার 'পরে কুমুর স্নেহ আজ 
যেন মাতৃন্সেহের মতো রূপ ধরেছে-_ তার অমন ধৈর্যগস্তীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে 
যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ | আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ 
আর উৎকঠা। 

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে । তার চোখে যে আগুন জ্বলেছে 
সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়__ সে তার 
দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই । কুমুর কথায় কোনো উত্তর 
না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো ।” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে দুঃখ 
পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে 
কোনো-একজন মেয়ের নয় ।” 

কুমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

বিপ্রদাস বললে, “ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে 
পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে ।” 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের উপর রেশমের 
কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে 
পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাদা, 
উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে ।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিশের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনো 
ব্রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহ্য 
করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি ? ও বাড়িতে তোর যাওয়া চলবে না 1” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে। 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসূদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিল না। ওরা দুই 
পক্ষই অকুঠিত , লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে । এই 
সম্বন্ধটার মধ্যে সূম্ষ্প কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে ধাচিয়ে চলা ওদের 
পক্ষে ছিল অনাবশ্যক । শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধুসুদন কখনো কখনো মেরেওছে, শ্যামা যখন 
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তারস্বরে কলহ করেছে তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 'দূর হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে 
যা আমার বাড়ি থেকে ।' কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসুদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে 
হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক | শ্যামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মা'র জায়গাটা 
সে'ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুস্দন মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, 
শযামাসু্দরীকে বিশ্বাস করে না । শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের 
একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের বহুব্যবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের 
'সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্র করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু 
ওতে আরাম আছে । শ্যামাকে সামলিয়ে চলবার একট্রও দরকার নেই; তা ছাড়া শ্যামা সমস্ত 
মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশয়ে 
জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে । কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদা বড়ো বেশি 
নাড়া খেয়েছিল । 

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয় নি । ওদের 
বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে 
বলাবলির পালাও একরকম শে হয়ে এসেছে । 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে | মধুসূদন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে 
নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ-_ স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা 
এতই কম স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করা 
হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে ধাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পদ্থা রাখা 
হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহুর্তে 
বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু 
বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সস্তা, এত অকিঞ্চিৎকর ! 

'বিপ্রদাস বললে, “কুমু অপমান সহ্য করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্যায় | সমস্ত 
স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, মিজি ভিযুতে 
দিতে পারে দিক |” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

বিপ্রদাস বললে,তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?” 

কুমু বললে, “না ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল | একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা 
হয়ে রয়েছে। কেন তা জানিস %৮” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল | খানিক পরে বললে, “চিরজীবন মা যা দুঃখ 
পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুলতে পারি নে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী 1” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে । কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসত, জানত তার 
হৃদয় কত কোমল । সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে করে সে 
থাকতে পারত না, এমন-কি, তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তার 
মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েছে । 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি করেছে। কিন্তু বারে বারে স্থলনের দ্বারা তার মাকে 
তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত করতে বাধা পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। 
তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত । 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান । কুমু, তুই 
ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে ঈাড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে।” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো না 
দাদা | সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয় |” 

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সন্ত্েও.তিনি এত সহজে মায়ের সম্মানহানি 
করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের | সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা 
নেই, আছে কেবল বিধান ।” 

“দাদা, তূমি কি কিছু শুনেছ £” 

“হা শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব |” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তীয় তোমার শরীর আরো দুর্বল হয়ে 
যাবে |” 

“না কুমু, ঠিক তার উলটো । এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিল । আজ যখন 
মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি 
আসছে ।” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ।” 

“তুমি তার কী করতে পার দাদা £” | 

“আমি তাকে না মানতে পারি | তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, 
আজ থেকেই শুরু হল কুমু । এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও 
সঙ্গে আপস করে নয় । এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা কোয়ো না।” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে। 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল | কথা কইতে লইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহারা এল 
আলো জ্বালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে ! 

কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল । 

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায় । তুমি কি যাবে 
না?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না।” 

“আমার কী করবার আছে ? আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব না । ভেবে দেখতে গেলে আমার 
জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে 
পারলেন না। আজ আমি শুন্য হাতে গিয়ে কী করব ?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না ।” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘরদুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লজ্জা করে এ কথা বলতে 
যে, তাতে আমার অধিকার আছে । মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন কি এ-সব বাইরের জিনিস নিয়ে 
লোভ করা চলে £” 

“কী বলছ ভাই বউরানী ? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না ৮ 
“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে । আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত 
চাইতুম, দৈবজ্সের কাছে শুধোতে যেতুম । কিন্তু আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরস্তে সব 
লক্ষণই তো ভালো ছিল । শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না । আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি 


যোগাযোগ ৪৩৭ 


দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে 
দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারি নে । ফিরে ফিরে সেইখানে এসে 
লুটিয়ে পড়ি ।” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যাবেই না?” 

“কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও মহজ নয় ।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব । দেখি তিনি.কী বলেন। তার দর্শন 
পাওয়া যাবে তো?” 

“চলো-না, এখনই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের 
পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মন্দির | ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা | প্রণাম করে 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে ।” 

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল । বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় 
কুমুকে ব্যথাই বাজছে । 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে 'দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত 
জিজ্ঞাসা করতে ।” 

মোতির মা বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ওঁর চরণ দর্শন করতে ।” 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।” 

বিপ্রদাস উঠে বসল ; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কী করে ?£” যদি 
ক্রোধের সুরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে জ্বলে উঠত না। শাস্ত কণ্ঠস্বর, 
মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে গৌছিয়ে দেবে । কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো ।” 

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা ঙর আপনারই, কেউ তাকে পরের করে দিতে 
পারে না, তা সে যেই হোক-না।” 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র । ওর নিজের অধিকারের জোর নেই । ওকে ঘরছাড়া 
করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই কেবল ওর জন্যে । তবু অনুগ্রহের 
আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যদি তা মহদাশ্রয় হত ।” | 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘ্ন ঘটলে মেয়ের 
পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উলটো কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে না; পুরুষেরা 
ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো।” 

“স্থিতি কোথায় ? অসম্মানের মধ্যে ? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন । কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, 
চক্রবর্তী-সম্রাটেরও না।” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে 
যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মোতির মা'র কানে ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না-হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি, তার থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্য স্ত্রী আফিম খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে 
একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে করে। 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েজাতের এত গুমর কেন? মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু সে তো 
পুরুষমানুষ ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না। 
বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? 

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই।” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না।” 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । মাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে যে দেহে মনে বাধা 
পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না । এ ধাধন যে মরণের বাড়া | মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি 
তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না।” 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম | তারা জানেও না যে, 
.এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ | তারা আপনার আলো আপনি 
নিবিয়ে বসে আছে । তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা | 
না__ মানুষের এত লাঞ্গনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না । সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল । বিপ্রদাস মোতির মাকে 
কিছু না কলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস । 
ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া জিনিস, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার 
জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার সৃষ্টি করে । 
এ কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস | তুই যখন 
বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস কোনোদিন বাধা দিই নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, 
অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে 
করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে | এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা 
করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন ? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস নে. 
এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়ের হাওয়া 
উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা 
ভাঙবার দিন এল |” 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে £” 

“অন্যায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না এই আমার 
মত ।” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-__” 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল 

র প্রতিই তাতে করে অন্যায় করা হবে | এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে 
উঠেছে । অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে ।” 

মোতির মা একটু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরানী সতীলঙ্ষমী, অপমান করলে সে 
অপমান ওকে স্পর্শ করতেও পারে না।” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবছ । আর যে 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার দুর্গতির কথা 
ভাবছ না কেন?” 

কুমু তখনই উঠে ছড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি 
আর কথা কোয়ো না । তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধা । 
আমরা মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও : কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে । যতই ঘা খাই 


যোগাযোগ ৪৩৯ 


ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি | তোমরা অনেক জান তাতেই.তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি 
তাতেই আমাদের জীবনের শূন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভুল 
আছে । কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই ? লতার আকড়ির মতো আমাদের 
মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারি নে।” ৃ 

বিপ্রদাস বললে, “সেইজন্যেই তো সংসারে কাপুরুষের পুজার পৃজারিনীর অভাব হয় না । তারা 
জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিভ্রের মতো করেই 
মানে |” | 

কুমু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্টি । তাই 
আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও | গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভণ্ডকে 
মানতেও ততক্ষণ | জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই | দুঃখ থেকে আমাদেরকে ধাচাবে কে? 
সেইজন্যেই ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে 
হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। | 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে । কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার 
অনেক বেশি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে বউরানী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল । শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশি তা নয়, তবে 
শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে আছে । সেখানকার কোনো বউ 
যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, 
পুরুষমানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। সৃষ্টি 
তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে । “ওরা এরকমই” বলে 
মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই । কেননা সংসারটাই 
মেয়েদের । স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে । তা যদি 
একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হল । মরণের অপরাধ কী ?” 

ম্োতির মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বোলো না।” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক আযাসিড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিল। তার এম- এ. পাস-করা স্বামী__ গবর্মেন্ট আপিসে বড়ো চাকরি করে | স্ত্রী 
খোপায় গোজবার একটা রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, মা'র কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা 
তাকে লাখি মেরেছিল। মোতির মা'র সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাটা দিলে । 
দেন সময় নবীনের প্রবেশ কু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানতুম ঠাকুরপোর আসতে: শি 

হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, “ন্যায়শান্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।” 

মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে নিয়েছে ওকে 
দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাকে-_” 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তার কি কম ক্ষমতা ? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার পানিগ্রহণ করেছেন তার মনের 
ভাব দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ !” 


8৪8০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, বাত ন্দভঙ্গ করতে চা না 
এখন আমি চললুম ।” 

মোতির মা বললে, “সে কি কথা ভাই ! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে ? তুমি না আমি ? গাড়িভাড়া 
করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?% 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে ।” বলে কুমু চলে গেল। 


৫ 


মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে | দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম | তুমি তো চলে এলে, তার 
পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজটা খুবই খারাপ । সামান্য দামের একটা 
গিল্টি-করা চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে । সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি 
নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জান তো 
তুচ্ছ একটা জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে 
পারেন না । আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি 
খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম | ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবার 
আগেই কাজ সেরে রাখব । এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে 
ঢুকে পড়লেন | বললেন, এখনকার মতো থাক্‌ । যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের 
উপর বউরানীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল । থমকে গেলেন । বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে 
ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে । বললুম, “দাদা, একটু বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় 
তোমাকে দেখাতে চাই | মোতির মা'র ছোটো ভাজের সাধ. তাই তাকে দিতে হবে । কিন্তু গণেশরাম 
দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই । আমার 
যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে । খুব বেশি হয় তো ন-টাকা 
সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত |” 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল ? আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই | তার কোলের ছেলেটির বয়স তো সবে দেড় মাস । বানিয়ে 
বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিদ্যে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে ।” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।” 

“পণ করেছি, ব্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান |” 

“কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল কোথায় ?” 

“কোথাও না । কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ 
ধরেছে। কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কারও হলে 
ছবিটা ধা করে তুলে নিতে তার বাধত না।” 

“তুমিও তো লোভী কম নও । দাদাকে না-হয়, সেটা দিতেই 1” 

“তা দিয়েছি, কিন্ত সহজ মনে দিই নি । বললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপেন্টিং 
করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না ? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা 
যাবে । বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল | তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি 
আপিসে যাওয়া হয় নি, আর এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখি নে।” 

“তোমার বউরানীর জন্যে ্বরগটাই খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন ন-হয় একখানা ছবিই-বা 
খোওয়ালে ।” 
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“স্বগ্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না । এমন ছবি দৈবাৎ হয় । যে 
দুর্লভ লগ্নে ওর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই শুভযোগটি এ ছবিতে ধরা পড়ে 
গেছে । এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জ্বালিয়ে এ ছবিটি দেখেছি । প্রদীপের আলোয় 
ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি করে দেখা যায়।” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত | ওকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে 
ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে ? আমি যে ওঁকে বউরানী বলতে 
পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয় | আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে ? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব 
চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা । যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাধতে গিয়েই হারালেন ।” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে |” 

“না, ককৃখনো না ।” 

“হা, অল্প একটু | কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । নুরনগরে 
স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি 
বলা চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো ।” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন । বউরানী যে এত আগ্রহে 
বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড 
অভিমান হয়েছে তা জানি । দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখির কেন লোভ 
নেই। নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি !” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তো ছিল” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না-হয় 
জিত রইল । তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ 

র |” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। 
বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-না |” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?” 

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন গেলুম 1” 

“আঃ ঠাকুরপো ! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে ।” 

“্থাবার' আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি থে" 

“না, সে হবে না।” 

“কেন?” 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়।” 

“ভালো খবর আছে।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা নয়।” 
“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে । দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল প্লাচ 
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মিনিটের জন্যে । তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তার।” 

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ।” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল | দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় নি। 
ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ম্লান । খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায় ; থেকে থেকে হু হু করে 
বইছে দক্ষিণের হাওয়া ; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম 
ছায়া বিস্তার করে কেঁপে কেঁপে উঠছে ; মেঝের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন 
এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের পা 
সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন 
সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর 
জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে । একটি কথা 
বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি ।” 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল। 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি ।” 

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে । বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
বললে, “মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমু।” 

কুমু বললে, “না দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাসের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তরূ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড় খড় করছে, আর বাইরে 
বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মরিয়ে উঠছে । কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, 
“চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও |” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না।” 

“অর্থাৎ চোখে খোচা দেওয়াটা যেমনি হোক-না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় ।” 

“না গো না, ওটা ওদের দেমাক | সংসারে ওদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওরা সবার উপরে ।” 

“মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু ওদের. কথা আন্লাদা ।” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্্ীয়স্বজন হয় না। রা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর 
মানুষ | সম্পর্ক ধরে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয় |” 

“যিনি যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো ।” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর 'পরে মোতির মা'র একটুখানি ঈর্ধার ঝাজও 
আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক ধাধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি । তাই নবীন এ 
নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক-না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, 
তাতে ক্ষতি হবে না।” 


৫৩ 


মধুসুদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দরী প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে 
কথা অনুভব করতে পারছে না । বাড়ির চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা 
ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয় । 
ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন ধাচে এমনি অবস্থা ৷ সেইজন্যেই শ্যামা 
তাদেরকে যখন-তখন অনাবশ্যক ভ€সনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের দোষক্রটি ধরে |. 
খিট খিটু করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই 
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স্মৃতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে 
সেটা সয় না। বাড়ির একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে । 
তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা ঠেট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুসূদনের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে । যে-সব চাকর তার আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের মৃত্যু বা 
পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে । অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার একটা মসীচিহিত অত্যন্ত 
পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলের দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে 
প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর-একটা সস্তা বিলিতি কাঠের কলম, 
যে কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সই করেছিল । সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহাই করলে না, উলটে সে 
লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল । শ্যামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে 
হালে পানি পায় না । দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হল । শ্যামার মুশকিল এই মধুসূদনকে সে সত্যিই 
ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ 
সীমায় স্পর্ধায় এসে গৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে । মধুসৃদনও নিশ্চিত জানে 
শ্যামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই । আদর-আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ 
সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প । অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর একটা স্থল রকম মোহ আছে, কিন্ত 
সেই মোহকে যোল-আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে 
মধুসূদন উৎসাহ পায়-_ এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছিড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বড়ো 
কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকর্তৃত্ব | তারই সীমার মধ্যে 
শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে । 
শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি করতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি-সাজসরঞ্জামে শ্যামা 
চিরদিন বঞ্চিত-_ তার 'পরে ওর লোভের অন্ত নেই । এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয় । 
এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে দুরাশা | মধুসূদন মাঝে 
মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের 
ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে | 
সেখানেও বাধা । এইরকমেরই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; 
কিন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসূদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা 
অথচ প্রবল । সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুসূদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো 
শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর ঝুলতে লাগল । 

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে 
আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ষার পীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই | জানে 
কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই । কুমু মধুসূদনের আয়ত্তের 
অতীত, সেইখানেই তার অসীম জোর ; আর শ্যামা তার এত বেশি আয়ন্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই । এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই 
বাচি । কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সন্তা হলুম কেন ? তার পরে ভেবেছে সন্তা বলেই জায়গা 
পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে। 

মধুসূদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না । সে আপন উপবাসী 
ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল | মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত । আজ 
অধিকার পাওয়া আর না-পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন 
আতঙ্কিত । ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাচা করে পাতা যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি 
মুহূর্তেই ! মোতির মা'র কাছে মন খোলাখুলি করে সাস্তবনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা করেছিল । সে 
এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক 
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শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে সংসার-্যবস্থায় মধুসূদনের কাছে মোতির মা'র দাম 
আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি 
নেই | এমনি করে এ বাড়িতে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো সংকীর্ণ হয়ে গেছে । কোথাও তার 
একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর 
ফোটোগ্রাফ | যে বজ্র মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল । যে মাছকে বড়শি 
ধিধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল । ইচ্ছা করে ছবিটা 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে না । একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে 
একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ | একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছিড়ে ফেলতে চায় | এ ঘরে থাকলে 
এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে । 
রাত হয়ে এল । বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
বলবার শক্তি নেই যে যাব না । তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু 
গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে । ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার 
সামনেই বাতি-_ সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো এ ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে। 
' সমস্ত ঘরের মধ্যে এ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান | শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা নিয়ে মধুসূদনকে পান 
দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ 
মধুসূদন প্রসন্ন ছিল । বিলাতি দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । 
গণ্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে, “এই নাও ।” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুসূদন মধুর রসের 
অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে । কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর মর্যাদা 
রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে কাগজের মোড়কটা খুলে 
ফেলে বললে, “কী হবে এটা ?” 

মধুসূদন বললে, “জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয় 1” . 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটোগ্রাফ রাখবে £” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হয়েছে।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই ।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 

মধুসূদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল £” 

“এর মানে কিছুই নেই |” বলে মুখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর 
পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল । মধুসূদন ভাবল, শ্যামার কম দামের জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিল একটা দামি গয়না পায়। সমস্ত দিন আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও 
ভালো লাগল না। এ-যে প্রায় হিস্টিরিয়া । হিস্টিরিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা | খুব একটা ধমক 
দিয়ে বললে, “ওঠো বলছি, এখনই ওঠো !” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুসূদন বললে, “এ কিছুতেই চলবে না।” 

মধুসূদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-- সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজল, শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, 
. মহারাজ বোলায়া |” 

শ্যামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে ।” 

মধুসূদন ভাবলে, আম্পর্ধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না। 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরো খানিক বাদে আসবে | তাও এল না। এগারোটা বাজতে মিনিট 
পনেরো বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্রুত পদে শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকল । দেখলে ঘরে আলো 
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নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-_ শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে । মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর-কাড়বার জন্যে 
গর্জন করে বললে, “উঠে এসো বলছি, শীঘ্ব উঠে এসো । ন্যাকামি কোরো না।” 
শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 
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পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুসূদন দেখলে 
ছবিটি নেই । অন্যদিনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুসুদনের সেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তুত 
ছিল না। আজ সে অনুপস্থিতও | তাকে ডেকে পাঠানো হল । বেশ বোঝা গেল একটু কুষ্ঠিতভাবেই 
সে এল । মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল?” 

শ্যামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি ! কার ছবি £” 

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল । সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে মেয়েদের অস্বাদ্ধা 
আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল। 

মধুসূদন ক্রুদ্ধ্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি!” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো।” 

মধুসুদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ কথা বলছ ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী ।” | 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলছি। নইলে ভালো হবে না।” 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব ?” 

বেহারাকে ডাক পড়ল । মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আনো ।” 

নবীন এল । মধুসূদন বললে, “বড়োবউকে -আনিয়ে নাও ।” 

শ্যামা মুখ বাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে 
যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খুশি হবেন ।” 

মধুসূদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাব ।” 

নবীন মোতির মা'র কাছে এসে বললে, ০০০০০ 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ৮ 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পক্তাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয় । কুষ্টিতে আমার বৃদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। এইজন্য 
সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি । ব্যাপারটা হচ্ছে এই-_ দাদা আজ হুকুম করলেন 
বউরানীকে আনানো চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো 
হয় । দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে গেলেন | তার পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে ।” 

“ভালো হবে না । বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী বলবেন, শেষকালে 
কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে কেন?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্ছে, 
সেদিন বউরানী যখন বললেন, “আমি যাব না' তার ভিতরকার মানেটা বুঝেছিলুম । ার দাদা রুগ্ণ 
শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরটা তার 
মনে সব চেয়ে বেজেছিল |” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে নি এইটেই তার 
আশ্চর্য লাগল | আসলে নিজের অগোচরেও শ্বশুরবাড়ির মাহাত্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে" 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুসৃদনেরও কুটুদ্বিতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার মন বলে না। 
সেদিনকার তর্কের অনুবত্তিত্ববূপে নবীন একটুখানি টিপ্লনী দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা 
আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ।” 

“এ যে সেদিন বললে, কুটুন্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্ধাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো । তাই মনে করতে 
সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও 
বলতে পার ! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাব দেখি ।” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যস্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয় । আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা 
কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া | দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার 
উপায় এখনই চিন্তা করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে 
অতিচিস্তাশীলতা |” 

“কী জানি, আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে ।” 


৫৫ 


নাতির 
সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয় । তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । 
সাপগুলো যেমন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে । ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ 
বিরাম লাভ করে । তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায় । বিপ্রদাস নিশ্বাস ছোড়ে বললে, 
“সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই আসে 
সামনে, ক্ষুদ্র কাল্সটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায় ।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুসূদন এসেছেন । 

এক মুহুর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে. “কুমু, 
তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না ।” 

কুমু দ্রুতপদে চলে গেল । মধুসূদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে । এ পক্ষ আয়োজনের 
দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে | বড়ো ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের 
মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুসূদনের বিশ্বাস | সেই কল্পনাটা সে সইতে পারে না। তাই 
আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে । 

মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ । ডোরাকাটা 
বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাটা ওয়েস্টকোট, কাধের উপর পাট-করা চাদর, যত্তে 
কৌচানো কালাপেড়ে শান্তিপুরে ধুতি, বার্নিশ-করা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীরেপান্নাওয়ালা 
আংটিতে আঙুল ঝল্মল্‌ করছে প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে 
একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত ৷ একটা 
অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন 
বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি ।” 

“বিশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে-_- সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও ভালো হয় না। 
খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভূগি, 
এটেতে সব চেয়ে দুঃখ দেয় ।” 

শুশ্ষার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 


যোগাযোগ ৪৪৭ 


বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে।” 

“এমনিই কী ! আপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। 
ম্যাক্নটন্‌ সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য 
করেন ।” 

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, তার থেকে একটি ছোটো 
এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না । গুড়গুড়ির নল নিয়ে দুই-একবার মৃদু মৃদু টান দিলে । 
তার পরে গুড়গুড়ির নলটা ধা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল | আর তার ব্যবহার হল না। 
অস্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত । ব্যস্ত হয়ে বললে, “এঁটে তো পারব না। আগেই তো 
বলেছি, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয় ।” 

বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না | চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো গে, ওর শরীর ভালো 
নেই, খেতে পারবেন না।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে । এতদিন হয়ে 
গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে-_ 
কিন্তু কুমুর নামও করে না যে ! ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে লাগল । ভাবলে এসে 
ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড । এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা 
ছট্ফটু করতে লাগল । 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ 
করলে । বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে গেল । প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের 
ধুলো নিয়ে কুমু মধুসুদনকে বললে, “দাদার শরীর ক্লান্ত, ওকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মানা । 
তুমি এই পাশের ঘরে এসো ।” 

মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল । দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আসি ।” 

প্রথম ঝোকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায় । কিন্তু মন পড়েছে ধাধা | অনেক 
দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে | 
ওকে এত সুন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত এত সহজ | মধুসূদনের বাড়িতে ও ছিল 
পোশাকি মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে । আজ যেন ওকে অত্যন্ত 
কাছের থেকে দেখা গেল । কী স্গি্ধ মূর্তি ! মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল একটু দেরি না করে এখনই 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় । ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার এশ্বর্ষের আমার সমস্ত 
দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল | নিতান্ত যদি 
বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত । কুমু না বসে একটা চৌকির 
পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দাড়াল । বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও ?” 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না, বললে, “যাবে না বাড়িতে ?£” 

“না।” 

মধুসূদন চমকে উঠল-_ বললে, “সে কী কথা!” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ।” 

মধুসূদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান | অভিমানটা ভালোই লাগল । 
বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শূন্য ঘর কি ভালো লাগে?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, “আমি যাব 
না।” 

“মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে না_-?” 


৪৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কুমু সংক্ষেপে বললে, “না” 

মধুসূদন সোফা থেকে উঠে দীড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না । মধুসূদন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি 
ঘাড়ে ধরে ? “না' বললেই হল !” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুসূদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্কুলে নুরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার 
আরস্ত হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন ঠেঁচিয়ে কথা কোয়ো 
না।” 

“কেন ? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি? জান এই মুহূর্তেই ওকে পথে বার 
করতে পারি ?” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে। দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাণুবর্ণ 
মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, 
কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে।” 

মধুসুদন ঠেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার নুরনগরের নুর 
মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন ।” 

ঘরে গিয়ে বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল | চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায় । 
কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল | এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর 
ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু? বেলা যে অনেক হল।” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু যা খেতে যা । তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো ।” 

বিপ্রদাস কিছু না বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল | খানিক বাদে 
নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে | 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায় । বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসল । 
কালু বললে, “জামাই এসে অযক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমুকে ওদের ওখানে 
ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?” 

“হা বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা!” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে ।” 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায় ? জানি তো, তোমার বাবা 
ম্যাজিন্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন | বুক ফুলিয়ে নিজের 
বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ । ওটা অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে পারি নে। কিন্তু ধাচব কী করে?” 

বিপ্রদাস উচু ধা-হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
ভাবলে | অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ মাস নোটিস না দিয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আধাঢ় মাসের মধ্যেই এসে 
পড়বে- তখন একটা উপায় হতে পারবে ।” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বৈকি । বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেইগুলো 
একে একে ভদ্ররকম করে নিববে |” 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন বে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফু দিয়েই 
নেবাক-না-_ তাতে বেশি হা-ছুতাশ করবার কিছু নেই । এ তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর 
ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।” 


যোগাযোগ টু 


কালুর বুকে ব্যথা বাজল | সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম হালছাড়া 
প্রকৃতির লোক নয় । পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্ল্যান করছিল । তার 
বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে । আজ ভাবতেও পারে না-_ বিশ্বাস করবারও জোর নেই। 

কালু স্নিপ্বদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা 
করবার আমিই করব | যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে।” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_ মধুসূদনের লেখা । ভাষাটা ওকালতি 
ছাদের__ হয়তো বা আ্যাটর্নিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে 
ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্ছে 
যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন |” 

“যদি তোকে. জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে পারবি ৮ 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব।” 

“এইজন্ন্য জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দেরি করে যাবি 
ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের ঙ্গে সধ-সত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে 
কি ?” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি । কিন্তু তারা ঠিক যেন 
অন্য বাড়ির লোক ।” 

“দেখ্‌ কুমু ওরা উৎপাত করবে । সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের 
আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই । করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন 
দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে 
মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই |” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু ? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট 
আমার আর কী হতে পারে ? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর 
উপর যাঁর একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি 
নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে | তোর পক্ষে 
পড়াশুনোর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না । আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে শিখিয়েছি, 
তোকে মানুষ করে তুলেছি । তোর বাপ-মা'র চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে 
তোলার দায়িত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি । তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হতিস,তা হলে কোথাও 
তোর ঠেকত না । আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর 
নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে থাকব ? যদি আমার ছোটো ভাই হতিস তা 
হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাক্‌-না আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্তু আমি 
তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন ? তোকে খুব খাটিয়ে 
নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে 
পারবে না । আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মেয় থাকবে । তা ছাড়া 
জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌ ? এক কাজ করা যাবে, 
অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে । একলা পড়তে ভালো লাগে না । তোকে নিয়ে 
পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস” 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হতে পারে না! 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো-একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্বই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে । আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো । তখন 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো ধেচে যাই।” 
বিপ্রদাস মধুসূদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না। 
৫৬ 

, দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত । হাবলু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার 
বুকে মাথা রেখে কেদে নিলে । কান্নাটা কিসের জন্যে স্পষ্ট করে বলা শক্ত-_ অতীতের জন্মে 
অভিমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অস্ত নেই | কী আছে আমার, 
কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে ! কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার বেশি শ্তি 
নেই । যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা 
তোরা পেয়েছিস ; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনেম্রাখিস, মনে রাখিস, মনে 
রাখিস 1” বলে তার গালে চুমো খেলে । 

নবীন বললে, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি ; এখানকার পালা সাঙ্গ হল ।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম |” 

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল। ধেধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে | ঘরের আশ খুব করেই মিটেছিল, কিন্ত 
বিধাতার সইল না ।” 

সেদিন মধুসূদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোতির মা'র তাতে 
সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই যে, এখনো কুমুর 
সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হেট করে, তার পরে যত লাষ্ীনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই । গলা 
বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে না ঠিক করেছ? 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় %” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো-এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাই হতে 
পারবে । জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মা'র মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন ?£” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ।” 
_- মোতির মা উম্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ 
মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না । আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক 
নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি বিবাগী হয়ে চলে যাব | তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে 
ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম ।” 

নবীন একটু ক্ষুগন হয়ে বললে, “সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করি নে । পুনর্জন্ম 
যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্লজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ।” 

বন্তৃত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে । মোতির মা মুখে 
তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে 
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রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে । ভাশুর তো শ্বশুরের স্থানীয় । তার মতে 
ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না । কুমুর প্রতি কৃমুর স্বামীর ব্যবহার 
যেমনই হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা মোতির মা'র কাছে নিতান্ত 
সৃষ্টিছাড়া ৷ 


খবর এল ডাক্তার এসেছে । কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে ।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরো খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম 
পাচ্ছে না। 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা না বলে থাকতে 
পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ 
আরো ঘনিয়ে ধরবে । আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দীড়িয়ে রইল । কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা 
অগ্রাহ্য করবার শক্তি কি অ'মাদের আছে ? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ।” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে কালুদা । প্রাণ হাপিয়ে 
ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই ।” এই বলে কুমু দ্রতপদে চলে গেল । 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমাপিসির সঙ্গে মোতির মা'র কিছু কথাবার্তা হয়ে 
গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গর্ভিণী | মোতির মা খুশি হয়ে 
উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয় | এইবার জব্দ ! মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজ্ঞা 
করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আচলে আচলে নয়, পালাবে কেমন করে ! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে । কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেল । সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই ? তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও-না 
কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, 
কিট ি রর পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন 
3 |” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মূর্তি ধরেছে 
গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে .সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মানুষে মানুষে যে ভেদটা সব চেয়ে 
দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সূক্ষ্ম | ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো 
ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার সুরে, কুচিতে, রীতিতে, 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে 
যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে সেটা যেন 
অশ্লীল । মধুসূদন তার জীবনের আরম্তে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্যে “পয়সা'র মাহাত্ময 
সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা 
হীনতা ছিল। এই পয়সা-পুজার কথা মধুসূদন বার বার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার, 
জন্যেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাস্তিক অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ মধুসূদনের 
দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে 
তুলেছে । যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল 
আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে 
লড়াই করে এসেছে । স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার 
অন্ত ছিল না, কিন্ত কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর 
রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু অত্যন্ত 
উদ্বিগ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে £” 
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মোতির মা'র ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি জানব না তো কে 
জানবে ? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি । ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে 
দেখা ভালো ।” 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল । কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর 
কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না । তাই খুব সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হল । নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান 
আছে। কিন্ত তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে 
হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে । আবার দেখা হবে |” নবীন প্রণাম 
করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, একটি কথাও কইলে না। 


৫৭ 

খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল । দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা । মধুসুদনের কানেও 
সংবাদ গৌচেছে। মধুসূদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য 
চরম লক্ষ্যে গিয়ে গৌছোবে | মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর ৷ দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু করলে 
৬167685 দিয়ে, শেষ করলে ৬০ ০9০01671[ 5671 মধুসুদন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছিল | 51811 19%6 016 7811101 1606551 ইত্যাদি ৷ এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজ্যে-বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস.চিঠিটা দেখালে 
কালুকে | তার মুখ লাল হয়ে উঠল | সে বললে, “এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহি মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করে; শির লেও উসকো ।” | র 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রাদাস কুমুকে 
ডেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি । নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে | 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা | মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে । বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক-একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, 
গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা 
যেখানে নীলজলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোটা তখনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে 
থাকত, কিন্তু খুব একটা ভ্বলজ্বলে তারার স্থির প্রতিবিশ্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাকে 
নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লষ্ঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর 
পলেচা উঠছে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে।” 

বিপ্রদাস বললে, “ভুল বলছিস কুমু, তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে : 
ভরে ।” | 
“কিন্ত তা হলে--” বলে কুমু থেমে গেল। 
“তা জানি-__ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?” 


যোগাযোগ রত 


“তবে কি যেতে হবে দাদা £” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই । তোর সম্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় ?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদুস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে 
আসতে দেবে না।” 

“তা আমি খুবই জানি ।” 

“আচ্ছা, তাই হবে । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, জিহবা 
ওদের বাড়ি যেতে পারবে না । জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্ত 
ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না।” 

“না কুমু সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে ।” 

“ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনই আমি 
হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন £” 

“দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে 
দিয়ে যাব । এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস ।” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মা'র কথা মনে আছে তো? তার তো হয়েছিল ইচ্ছামৃত্য ৷ সেদিন 
সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না । আমি তোমারই বোন, 
দাদা, আমি মুক্তি চাই । একদিন যেদিন বাধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলুম 1” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল! হঠাৎ ছু হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে উলটে যেতে লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে। | 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা'মনে কোরো না । আমাকে সুখ ওরা দিতে 
পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে । যারা সহজে ওদের 
সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে | তা হলে কেন এ 
বিড়ম্বনা ? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্কনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে 
কোনো কলঙ্ক লাগবে না । কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব ; চলে আসবই এ 
তুমি দেখে নিয়ো । মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি 
কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি | তিন 
মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি । আজ সমস্ত দিন ধরেই এই কথা 
ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে 
নি জগংটাকে | এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে 
ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুষ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর | তোমার কাছে এ-সব কথা 
বলতে লজ্জা করে কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই । নইলে আমার জন্যে 
মিছিমিছি ভাববে | সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি । সেই আমার অফুরান, 
সেই আমার ঠাকুর, এ যদি না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে 


8৫৪ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ঢুকতুম না । দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি ।” এই বলেই কুমু 
চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল | রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার 
বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল । 


৫৮ 


পরদিন ভোরে £. ধ্দাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি 
এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো । কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা 
দুজনে মিলে বাজাই ৮” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
অশথপাতার মধ্যে বির ঝির্‌ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে । দুজনে ভৈরো রাগিণীতে 
আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণুড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসে দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল | ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে 
আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল । 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে । গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে 
গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারি নে | তুই আজ চলে যাচ্ছিস 
কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপারে 
এগিয়ে দিতে এলুম | শকুস্তলা পড়েছিস-_ দুম্মন্তের ঘরে যখন শকুস্তলা যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদূর পর্যন্ত তাকে গৌছিয়ে দিলেন । যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার 
মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান । কিন্তু সেইখানেই থামল না, তাও পেরিয়ে শকুত্তলা পৌচেছিল অচঞ্চল 
শান্তিতে । আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে 
সেই নির্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক ; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব 
দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক |” 

কুমু কোনো কথা বললে না । বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে | খানিকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল | তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি 
করে নিয়ে আসি গে।” 

মধুসূদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল । সকালে দশটার কিছু 
পরে । ঠিক সময়ে জরির-কাজ-করা লাল বনাতের ঘেরাটোপওয়ালা পালকি এল দরজায়, আসাসোটা 
নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণবিদায়ের আয়োজন । 

মানিক এল বার্লির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে । আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার সামনে 
চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বার্লি যখন এল কোনো খবরই নিলে না৷ চাকর ফিরে গেল । 
তখন ক্ষেমাপিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু বেলা হয়ে গেছে, 
বাবা ।” 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল! ক্ষেমাপিসির ইচ্ছা ছিল কেমন 
ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্ত 
বিপ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলম্পর্শ শুন্যতা । 

মিনির ভাররির তখন এই সামান্য কথাটাও অনৃষ্টের একটা 


যোগাযোগ ৪৫৫ 


প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল । পিসির গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে । বিলেতের চিঠি, সুবোধের লেখা । 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে যেতে 
হবে| তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে মাঘ-ফান্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক 
খরচের আশঙ্কাও ধেচে যায় । তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে । 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। 
কালু বললে, “দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে 
চলি, কাউকে না খাটাই, তা হলে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা 
কোরো না।” 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু । লেশমাত্র না।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না-_ এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে । 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই৷ অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই কালু চলে যায়, আজ সে 
চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় লেগে 
যায়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে এঁ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দুর আসছে ।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে । দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তার বুকে চেপে রইল । হঠাৎ শুনতে 
পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কেদে উঠল | কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী 
একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


শেষের কবিতা 


১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার | ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন 
তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি | এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন 
একটি বানান বানালে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধুনীদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল-_ অমিট 


রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগৃবিজয়ী ব্যারিস্টার | যে পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন 
তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট | কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত 
বিনা বিপত্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এ"র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই অমিত অক্সুফোর্ডে ভর্তি হয় ; সেখানে 
পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো 
বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ 
কিছু প্রত্যাশা করেন নি । তার ইচ্ছে ছিল, তার একমাত্র ছেলের মনে অকুফোর্ডের রঙ এমন পাকা 
করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি । খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, 
যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত । আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে । ওর 
বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যবাজারে যাদের নাম আছে তাদের স্টাইল নেই। জীবসৃষ্টিতে উট 
জন্তটাযেমন, এই লেককদের রচনাও তেমনি ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা 
টিলে নড়বড়ে, বাংলা-সাহিত্যের মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন | সমালোচকদের কাছে 
সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী | ওর মতে যারা সাহিত্যের 
ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই | আর যারা আমলা-দলের, দশের মন 
রাখা যাদের ব্যাবসা, ফ্যাশন তাদেরই | বঙ্কিমি স্টাইল বঙ্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষে”, বঙ্কিম তাতে 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন ; বঙ্কিমি ফ্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে”, নসিরাম 
তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে | বারোয়ারি তাবুর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালির দর্শন 
মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই । কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্যে । অমিত 
বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না বলেই আমাদের 
দেশে স্টাইলের এত অনাদর । দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে । ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ 
একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাজ্রিকমহলে তাদের নিমন্ত্রণও জুটত | শিবের ছিল স্টাইল, 
এত ওরিজিন্যাল যে, মন্ত্রপড়া যজমানেরা তাকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্তুর বলে জানত । 
অন্জুফোর্ডের বি. এ”র মুখে এ-সব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে । কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার 
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৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেখায় স্টাইল আছে-_- সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা 
“ন পুনরাবর্তীন্তে” | 

আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না-_ বলত, “রেখে দাও 
তোমার অক্সুফোর্ডের পাস ।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ. ; তাকে পড়তে হয়েছে 
বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প | সেদিন সে আমাকে বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো 
করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই ৷ অবজ্ঞার টাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে 
করেছে তার ঢাকের কাঠি ।” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর 
সহোদরা । কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তার একটুও ভালো লাগে নি! 
দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশি করেন নি। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য 
স্বাভাবিক বুদ্ধি ! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও 
নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না । তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলতি লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ 
বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায় । অমিতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্যক, 
চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না । আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, 
বর্ধমানের ওয়েটিংরমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে | কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে | ওর 
চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাদ আছে । প্লাচজনের মুধো ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল 
একেবারে পঞ্চম | অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে | দাড়িঙ্গোফ-কামানো ঠাচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ 
পরিপুষ্ট মুখ, স্ফৃর্তিভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে 
একটুও দেরি হয় না ; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, টুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে 
পড়ে । দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না । ধুতি সাদা থানের যত 
কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয় । পাঞ্জাবি পরে, তার ধা কাধ থেকে বোতাম ডান 
দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যস্ত দু-ভাগ কর৷ ; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে 
একটা জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই ধা দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটো 
থলি, তার মধ্যে ওর ট্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো । 
বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর ধা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে; 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষ টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা । 
একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি । ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি 
নে, যারা বোঝে তারা বলে-_ কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্ত ইংরেজিতে যাকে বলে 
ডিস্টিহুইশ্ড । নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর 
অপর্যাপ্ত | কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুষ্ঠির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; 
অমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে 
চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদানি-_ ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্তে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ | উচু 
খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে আ্যাম্বারে মেশানো মালা, শাড়িটা 
গায়ে তির্যগ্ভঙ্গিতে আট করে ল্যাপ্টানো | এরা খুট খুট করে দ্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈঃম্বরে বলে: 
স্তরে স্তরে তোলে সুস্ম্াগ্র হাসি ; মুখ ঈষৎ ধেকিয়ে স্মিতহাস্যে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে 
ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপি রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সধ্চালন করে, এবং 


শেষের কবিতা ১৬১ 


পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম তর্জন 
প্রকাশ করে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার উদয় হয় । 
নির্বিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ওঁদাসীন্য নেই, বিশেষ ভাবে কারও প্রতি আঁসক্তিও দেখা যায় 
না, অথচ সাধারণভাবে, কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে 
মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে । অমিত পাটিতেও যায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে করেই 
বাজিতে হারে, যে রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াগীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের 
কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায় । যে-কোনো 
আলাপিতার সঙ্গেই কথা ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায় ; অথচ, সবাই জানে, ওর পক্ষপাতটা 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ | যে মানুষ অনেক দেবতার পুজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে 
বড়ো বলে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন । কন্যার মাতাদের আশা 
কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু 
কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, শ্নীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই 
গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস । তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে 
পারে, নিকটে দাহ্যবস্তু থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত । 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও পারের ঘন কালো পুঞ্জীভূত স্তব্ধতার উপরে চাদ উঠল, ওর 
পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি । তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, “গঙ্গার ও পারে এ নতুন টাদ, আর এ পারে তুমি 
আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না।” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছল্ছলিয়ে উঠেছিল : কিন্তু সে জানত, এ কথাটায়.যতখানি 
সত্য সে কেবল এ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে বুদ্‌বুদের উপরকার 
বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয় । তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, 
বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত | এইমাত্র যে ব্যাঙটা টপ 
করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত । আজকের সন্ধ্যাবেলায় 
এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস । কিন্তু তোমাতে আমাতে াদেতে, গঙ্গার ধারায়, 
আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ কতানিক সৃষ্টি-_ বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা । আমার মনে 
হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বীয় স্যাকরা আছে; সে যেমনি একটি নিখুত সুগোল 
সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পাল্লা লাগিয়ে এক প্রহরের আওটি সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ।” 

“ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে হবে 
না।” 

“কিন্তু লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাং তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্লোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুস্তলার সেই 
জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে 
ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো ।” | 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুহুর্তটি অন্যমনে খসে 
_ পড়বে সমুদ্রের জলে | আর তাকে পাওয়া যাবে না । পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত 
খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই।” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে । অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন?” 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র ৷” 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে ।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী আপন 
পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় |” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তার 
পরিচয় |” 

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গরঠিকানা মেয়ে । 
প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে গৌছয় না। সে আকাশ থেকে পড়স্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমগ্ডল 
ছুতে-না-টুতেই জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তুঘরের মাটি পর্যস্ত আসা ঘটেই ওঠে না।” 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও না।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ, সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।” 

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন ? বলে, তার কালচার নেই ৷ কেন ভাই, সে তো 
এম. এ" -তে বটানিতে ফার্স্ট | বিদ্যেকেই তো বলে কালচার |” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার ৷ পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীপ্তি ।” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই ওঁর কাছে ! উনি নিজেই নাকি তার যোগ্য ! 
অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান করে দেব, সে যেন ওর 
দিকে ফিরেও না তাকায় ।” 

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন ? সে সময়ে আমার 
বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো ।” 

আত্মীয়সজন অমিতের বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে 
বেড়ায় । ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে 
আনবার জো নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে-_ ফিরপোর দোকানে যাকে-তাকে চা 
খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরিয়ে নিয়ে আসছে ; এখান-ওখান থেকে 
যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি বই সদ্য কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে 
আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 

ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা । সঙ্জনসভায় 
যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু-একটা বলে বসবেই। 

একদা কোন্-একজন রাষ্ট্রতাত্বিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল; ও বলে উঠল, “বিষণ যখন 
সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে উার একশোর অধিক পীঠস্থা 
তৈরি হয়ে গেল । ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো আযারিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে; 
খুদে খুদে আ্যারিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল-__ কেউ পলিটিক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে ৷ তাদের 
কারও গাস্তীর্য নেই, কেননা তাদের নিজের 'পরে বিশ্বাস নেই ।” 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী "অবলাবান্ধব 
নিন্দা করছিল পুরুষদের ৷ অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে বললে, “পুরুষ আধিপত্য 
ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে । দুর্বলের আধিপত্য অতি ভয়ংকর 1” 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, “মানে কী হল ।” 

অমিত বললে, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বাধে, অর্থাৎ জোর 


শেষের কবিতা ৪৬৩ 


দিয়ে । শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে শিকলওয়ালা ধাধে বটে, কিন্তু 
ভোলায় না; আফিমওয়ালী ধাধেও বটে, ভোলায়ও | মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, 
প্রকৃতি-শয়তানী তার জোগান দেয় ।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয় । 
অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল ; গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ প'রে । 
একজন সেকেলেগোছের অতি ভালোমানুষ ছিল বক্তা । রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য | দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার করলে, 
প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক | ্‌ 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত পীাচ-বছর মেয়াদে কবিতব করা, প্চিশ থেকে ত্রিশ 
পর্যন্ত । এ কথা বলব না যে, পরবর্তীদের কাছ থকে আরো ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই । 
ফজলি আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজলিতর আম্ন | বলব, “নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে ।” ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ ; ঝুনো নারকেলের 
মেয়াদ বেশি, সে শাসের মেয়াদ । কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই... রবি 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ডস্ওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি 
অন্যায়রকম ধেচে আছে । যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু লোকটা 
াড়িয়ে দাড়িয়েও চৌকির হাতা আকড়িয়ে থাকে | ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে, আমাদের 
কর্তব্য ওর. সভা ছেড়ে দল ধেধে উঠে আসা । পরবর্তী যিনি আসবেন তিনিও তাল ঠুকেই গর্জাতে 
গর্জাতে আসবেন যে, তার রাজত্বের অবসান নেই । অমারবতী প্লাধা থাকবে মর্তে তারই দরজায় । 
কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে 
তাকে বলি দেবার পূণ্য দিন-_ ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের শুভ লগ্ন । আফ্রিকায় চতুষ্পদ 
দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই । দ্বিপদী ব্রিপদী চতুষ্পদী চতুর্দশপদী দেবতাদের পুজোও এই 
নিয়মে । পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো অপবিত্র অধার্মিকতা আর কিছু হতে পারে 
না. ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে । গাচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাচ বছর পরেও যদি 
একই জায়গায় খাড়া দাড়িয়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা জানতে পারে নি যে সে মরে গেছে। 
একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্বীয়েরা তার অস্ত্যেষ্টি-সংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার মতলবে | রবি 
ঠাকুরের দলের এই অবৈধ যড়যন্ত্র আমি পাবলিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।” 

আমাদের মণিভৃষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালটি উঠিয়ে দিতে 
চান ?” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুতনিঃশেষিত যুগ । রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-_ গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ 
বা নারীর মুখ বা ঠাদের ধরনে । ওটা প্রিমিটিভ ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্‌শো-করা | নতুন 
প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা-_ তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, 
কাটার মতো | ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো । ন্যর্যালজিয়ার ব্যথার মতো | খোচাওয়ালা 
কোণওয়ালা গথিক গিঞ্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয় | এমন-কি, যদি চটকল পাটকল অথবা 
সেক্রেটারিয়েট বিজ্ডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই ।." এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার ছলাকলা 
ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । মন যদি কাদতে 
কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে-_ অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ করতে 
আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ । তার পরে কিছুদিন যেতেই কিকিন্ধ্যা জেগে উঠবে, কোন্‌ 
হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে । তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্মিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে করব অশ্ুবর্ষণ ; 
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ডিকেন্স্কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে গাল দিয়েছি।.. মোগল 
বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশের যত মুগ্ধ মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে 
কেবলই গম্থুজওয়ালা পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে চলত তা হলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স 
পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না । তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলের 
নেশা ছুটিয়ে দেওয়া দরকার ।” 

(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট লিখেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠেছিল । তারই 
থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি ।) 

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্তমুখে বলে উঠল, “ভালো জিনিস যত 
বেশি হয় ততই ভালো ।” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উলটো | বিধাতার রাজ্যে ভালো জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, 
নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি 1. যে-সব কবি ষাট-সত্তর পর্যন্ত ধাচতে একটুও 
লজ্জা করে না তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে'সন্তা করে দিয়ে | শেষকালটায় অনুকরণের দল চারি 
দিকে বৃহ ধেধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে | তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা 
থেকে চুরি শুরু করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার রিসীভর্স অফ স্টোল্ন্‌ প্রপার্টি | সে স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে কিছুতেই এই-সব অতিপ্রবীণ কবিদের ধাচতে না দেওয়া-_ শারীরিক 
বাচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাচা । এদের পরমায়ু নিয়ে বেচে থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ 
পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক |” 

সেদিনকার বক্তা বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান ? তার নাম 
করুন ।” 

অমিত ফস্‌ করে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী ।” 

সভার নানা চৌকি থেকে বিশ্মিত রব উঠল-_“নিবারণ চক্রবর্তী ? সে লোকটা কে।” 
বি নিরার ি আগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে 

| 

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই ।” 

“তবে শুনুন 1” বলে পকেট থেকে একটা সরু লা ক্যাসে ধা খাতা বের করে তার থেকে 
পড়ে গেল__ 

আনিলাম 

অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 

পরিচিত জনতার সরণীতে ৷ 

রি আমি আগন্তক, 

আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । 
খোলো দ্বার, 

বার্তা আনিয়াছি বিধাতার । 
মহাকালেশ্বর 


পাঠায়েছে দুর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 

'  স্ৃত্যু পণ রেখে 

দিবি তার দুরূহ উত্তর । 


শেষের কবিতা ৪৬৫ 


রে দুর্দাস্ত দুরস্ত ভিখারি, 
তোর কণ্ঠধবনি 


ঘুরি ঘুরি 
নিশীথনিত্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি 1” 


অস্ত্র আনো । 
ঝঞ্নিয়া আমার পঞ্জরে হানো। 
মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান । 
ধাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে, 
চকিতে 


মুহুর্তে ও 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে ৷ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্র আনো । 
হানো মোরে, হানো । 
পগ্ডিতে পণ্ডিতে 
উর্ধবস্বরে চাহিব খগ্ডতে 
দিব্য বাণী । 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান খান । 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ-__ 
হেরিবে আলোক । 


হানি বজুমুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণসঞ্চয় 
ছিন্ন ক'রে মুক্ত করে সর্বজগন্ময় ৷ 


শেষের কবিতা ৪৬৭ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল । শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে । সভাটাকে হতবুদ্ধি করে 
দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে বললে, “একখানা আস্ত নিবারণ চত্রুবর্তী 
তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে.নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা 
বানাবার জন্যে |” | 

অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা ৷ আমি 
তাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি 
সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিমে রেখে দাও ? 

অমিত বললে, “সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল 
বিষয়েই অপ্রস্তুত । এ কথাটাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে 1” 

“কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই ; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই 
তুমি বলে বস।” 

“আমার মনটা আয়না, নিজের ধাধা মতগুলো দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে আগাগোড়া 
লেপে রেখে দিতুম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না।” 

সিসি বললে, “অমি,. প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে ।” 


ই 
সংঘাত 

অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয় । অমিতর হৃদয়টার 'পরে যে দেবতা 
সর্বদা শরসন্ধান করে ফেরেন তার আনাগোনা ফ্যাশানেবল পাড়ায় । দেশের পাহাড়-পর্বতে যত 
বিলামী বসতি আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তীর টারগে্ট-প্র্যাক্টিসের জায়গা সব চেয়ে 
সংকীর্ণ । বোনেরা মাথা ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে” 
পরে বোনরা গেল চলে দার্জিলিঙে | বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে । যখন ভাইকে বাদ 
দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার দিক চেয়ে আবিষ্কার করলে দার্জিলিঙে জনতা আছে, মানুষ 
নেই। 

-অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে__ দুদিন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায় । ক্যামেরা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার শখ অমিতর 
নেই । সেই বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত 
একেবারেই নয় । রী 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। গল্পের বই ছলে না, 
কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দত্তর | ও পড়তে লাগল সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার 
শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য 
ওর শাব্দতত্ব এবং আলস্য জড়তার ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি 
ঘনিয়ে ওঠে না; যেন কোনো রাগ্সিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো-_ ধুয়ো নেই, তাল নেই সম 
নেই। অর্থাৎ, ওর মধ্যে বিস্তর আছে কিন্তু এক নেই-_ তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় 
না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমনি । কিন্তু শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ৷ 
ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর 
হয়ে দাড়ায় । তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেটে সিলেট-শিলচরের 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে ৷ খবর পাওয়া গেল, চেরাপুষ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ষার মেঘদ্নলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন 
বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কৃলছাড়া করবে । স্থির করলে, 
এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য 
অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়__ নাম লেখে না, 
ঠিকানা রেখে যায় না। : 

সেদিন সে পরল হাইলান্ভারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার জুতো, 
থাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পর্যন্ত হুস্ব অধোবাস, মাথায় সোলা টুপি । অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের 
মতো দেখতে হল না-_ মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বেরিয়েছে ডিস্ট্রিক্‌ট্‌ এঞ্জিনিয়ার | 
কিন্তু পকেটে ছিল গোটা গলাচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকাধাকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ । এ রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা | সেখানে 
যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাবে গাড়ি হাকিয়ে চলেছে । ঠিক সেই 
সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দূরবর্তিনী প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দৃতটাই প্রশত্ত-_ তার মধ্যে 
“ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সম্নিপাত£ বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে-_ আর, চালকের হাতে একখানি 
চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক করে নিলে আগামী বৎসরে আধাটের প্রথম দিনেই 
মেঘদূতবর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “ দেহলীদন্তপুষ্পা” 
যে পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্তিকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা হিমালয়ের 
কোনো দেবদারুবনচারিণীই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় উপলক্ষে দেখা দিতেও 
পারে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা গাড়ি উপরে উঠে আসছে । 
পাশ কাটাবার জায়গা নেই । ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে-_ পরস্পর আঘাত লাগল, 
কিন্ত অপঘাত ঘটল না। অন্য গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে ঠাড়াল। সদ্য-মৃত্যু-আশঙ্কার কালো পটখানা তার পিছনে, তারই 
উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুৎরেখায় আকা সুস্পষ্ট ছবি__ চারি দিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র । 
মন্দরপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষী, সমস্ত আন্দোলনের 
উপরে-_ মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কেপে উঠছে। দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে | 
ড্রয়িংরুমে এ মেয়ে অন্য পাচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মস্বৰূপে দেখা দিত না| পৃথিবীতে হয়তো 
দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে 
সাদা চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পল্সচ্ছায়ায় নিবিড় 
সিপ্ধ প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল আট করে ধাধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি 
একটি অনতিপক ফলের মতো রমণীয় । জ্যাকেটের হাত কব্জি পর্যস্ত, দু-হাতে দুটি সরু প্লেন বালা । 
ব্রোচের-বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি কাজ-করা রুপোর কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে 
বন্ধ । 

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দাড়াল । যেন একটা পাওনা শাস্তির 
অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতুকও বোধ করলে । অমিত মৃদুস্বরে বললে, 
“অপরাধ করেছি ।” 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল। সেই ভুলের শুরু আমার থেকেই।” 

উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কঠন্বর তারই মতো নিটোল । অল্প-বয়সের 
বালকের গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত । সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর 
গলার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কী করে ! নোট-বইখানা খুলে 
লিখলে, “এ যেন অন্ুরি তামাকের হালকা ধাওয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-_ 


শেষের কবিতা টিউিউ 


নিকোটিনের ঝাজ নেই, আছে গোলাপ জলের ন্গিদ্ধ গন্ধ ।” 

মেয়েটি নিজের ক্রুটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুজতে বেরিয়েছিলুম | 
এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না । তখন শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম | এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা খেতে হল ।” 

অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে-_ একটা অতি কুশ্রী কুটিল গ্রহ, এ 
তারই কুকীর্তি ।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে ।” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি 
করবেন সেইখানেই গৌছিয়ে দিতে পারি ।” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেটে চলা আমার অভ্যেস ।” 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ 1” 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল | অমিত বললে, “আমার তরফে আরো একটু কথা আছে_। গাড়ি 
হাকাই-_ বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়-_ এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যস্ত গৌছবার পথ নেই । তবু 
আরম্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন । অথচ এমনি কপাল, সেটুকু মধ্যেও গলদ | উপসংহারে 
এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই ।” 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না। 
কিন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে | কোন্‌ দৈব 
নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে ঈাড় করিয়ে দুজনের মনে দেখাদেখির গাঠ ধেধে দিলে ; সবুর 
করলে না। আকম্মিকের বিদ্যুৎআলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে 
জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে সৃষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন সূর্য-নক্ষত্রের আগুন-জ্বলা ছাপ। . 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল । তার নির্দেশমত গাড়ি পৌছল যথাস্থানে । মেয়েটি 
গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের 
কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব |” 

অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি 1 সংকোচে বলতে 
পারলে না। 

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল, “পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে । 
দুজনকে দু জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে । আাস্ট্রনমার 
ভুল বলেছে । অজানা আকাশ থেকে চাদ এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে-_ লাগল তাদের মোটরে 
মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে ; এর আলো ওর 
মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে । চলার ধাধন আর ছেড়ে না । মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের শুরু 
হল যুগলচলন, আমরা চলার সূত্রে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা । ধাধা 
ই নিসিনি নালা রাত 
হবে হঠাৎ ।” 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, 
“কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী | এইবার ভর করো আমার 'পরে, বাণী দাও, বাণী দাও !' বেরোল 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল-_. 

পথ ধেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য ; 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত । 


নাই আমাদের কনক-্টাপার কুঞ্জ, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগুচ্ছ। 


নাই আমাদের -গ্িত ধনরত্ব, 
নাই র ঘরের লালন ললিত যত । 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত। 
কচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে 
এগোবার বাধা হবে না। 


৩ 


পূর্ব ভূমিকা 
বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমগ্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধরা দিয়েছিলেন 
জ্ঞানদাশংকর | তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি 
একালে । তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার বয়সের লোকদের 
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এমন-দকল পিতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারিখের বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে 
তখন তারা এক-দৌড়ে গৌছয় পঞ্জিকার একেবারে উলটো দিকের টার্মিনসে | এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । 
জানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম 
পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন । মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাদুলি 
ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল ; সহস্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহু যায় কেটে ; তার এলেকায় 
যে বৈশ্যদল নিজেদের ছিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাকা দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক 
থেকেই তাদের বিচলিত করা হল, হিন্দৃত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে ধাচাবার 


শেষের কবিতা ৪৭১ 


উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ষুলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনামূল্যে 
বাধিবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণ্য করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে, জপে তপে, আসনে 
আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোব্রাহ্মণ-সেবায়, শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন । 
অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় -হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য 
ব্রাহ্মণের অজম্্ আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তার সাতাশ বছর বয়স | 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া 
রামলোচন ধাড়ুজোর কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না । এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনো করেন, 
বাইরে বেরোন, এমন-কি, তাদের কেউ কেউ মাসিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তাস্তও লিখেছেন । সেই বাড়ির 
মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বার-বিসর্গের ভূলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার স্বামী । 
সনাতন সীমান্ত-রক্ষা-নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হল। চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও | দেবী সরস্বতী যখন কোনো 
অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহাড়ায় তাকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হত । 
তার হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, প্রাগ্বঙ্কিম বাংলাসাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা 
পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাধাই বাংলা অনুবাদ যোগমায়ার' 
শেলফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষে সেটা তিনি আলোচনা 
করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্যন্তই ছিল। এই পৌরাণিক 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডিপোজিটের মতো ভাজ করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ 
ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন | এই মানসিক অবরোধের মধ্যে ঠার একমাত্র আশ্রয় 
ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ু-_ এদের সভাপণ্তিত । যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত 
ভালো লেগেছিল । তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ-সমন্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয় । যারা 
মূ তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবীসুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে 
থাকে । তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি । দেখ নি কি, বিধান দেবার বেলায় আমরা 
প্রয়োজন বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের প্ল্যাচে উলটপালট করতে দুঃখ বোধ করি না। তার মানে, মনের 
মধ্যে আমরা বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে হয় মূঢ়দের খাতিরে | তুমি নিজে যখন 
ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না । যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব ।” 

" এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
যেতেন । যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্বমশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন ; 
এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশংকর তার চারি দিকে ছোটোবড়ো 
'যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন তাদের প্রতি বেদাস্তরত্বমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল | তিনি 
যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি সুখ পাই । তুমি 
আমাকে আত্মধিককার থেকে ধাচিয়েছ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে 
পঞ্জিকার শিকলি-ধাধা দিনগুলো কোনো মতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল, 
আজকালকার খবরের-কাগজি কিন্তৃত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক” । স্বামীর মৃত্যুর পরেই তার 
ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । শীতের সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের 
সময়ে কোনো-একটা, পাহাড়ে | যতিশংকর এখন পড়ছে কলেজে ; কিন্তু সুরমাকে পড়াবার মতো 
কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তার পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে 
পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা অমিতর দেখা । 
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8 
লাবণ্য-পুরাবৃত্ত 

লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধ্যক্ষ | মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ 
করেছেন যে, বহু পরীক্ষা-পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে নি। 
এমন-কি, এখনো তার পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল । | 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিত্ৃপ্তি হয়েছিল । 
নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তার বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের ঢর্চায় যার মনটা নিরেট 
হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে 
মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে 
স্বামীসেবা-আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে 
গাথা হয়েছে-_ খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-_ বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ 
পড়ে না। তিনি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই বা হল বিয়ে, পান্তিত্যের সঙ্গেই 
চিরদিন নয় গাঠধাধা হয়ে থাকল । 

তার আর-একটি ম্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের 
সৌজন্যে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমার্ষে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে । 
মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে । 
ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে 
অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল । শোভন আসত তার 
বাড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ । লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নন 
হয়ে যেত । এই সংকোচের অতিদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে 
লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা 
তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাকে খুব 
একচোট গাল পেড়ে গেল । নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের 
ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈদ্যের ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে 
চান। এই অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে পেন্সিলে-আকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে | ছবিটা 
আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের '্্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । 
ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান । পাত্র হিসাবে শোভনলালের 
বাজার-দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে যাবে 
ননীগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল | এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ 
বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সিধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে। টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র তফাত কোথায়? 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তার 
মুর্তিপূজা প্রচলিত হয়েছে । অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ প্যাক্ষলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি 
আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্নল্লান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে 
ওর কোনো আটিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । 
গোলাপফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওঁদ্ধত্যের ইতিহাস নেই । অথচ শাস্তি পেতে হল । লাজুক 
ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে 


শেষের কবিতা ৪৭৩ 


গেল । দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অস্তর্যামী 
ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ' পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল 
তৃতীয় । সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো রেশি আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়েছিল । তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে 
শোভনের বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এরই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ ন্নেহ মিশে থাকাতে গীড়াটা আরো হয়েছিল বেশি । শোভনকে 
পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই ৷ তবুও শোভন যখন তাকে 
ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল | তার মনে কেমন-একটা 
সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য 
ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন 
পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত । এম. এ- পরীক্ষাতেও শোভনের 
প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন | শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখত-_ তার বদলে 
আপন পরীক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 
তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড গীড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচকল্লিশ | সেই নিরতিশয় দুর্বল 
নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তার লাইবেরির গ্রন্থব্যুহ ভেদ করে, 
তার পাগ্ত্যের প্রাকার ডিঙিয়ে । বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাবণ্যর প্রতি 
'অবনীশের ম্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল । পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্ত 
তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমতকারা চিন্তা পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে । 
সমালোচনার জন্যে মডার্ন রিভিয়ু থেকে তাকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত 
নিয়ে-_ অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্তপেরই মতো, যার উপরে 
চেপে আছে বহুশত বৎসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্তপাকার জ্ঞান যখন 
একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন তার 
ধাচবার উপায় কী? | 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে লাগল । তার মনে হল, তিনি হয়তো 
.পুথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তার 
মেয়ে ভালোবেসেছে ; কারণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক | 
সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল-_ নিজের উপরে, ননীগোপালের 'পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমঠাদ-রায়টাদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায় । 
তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিখলেন, বললেন, “পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে 
বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।” 

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে । সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয় । তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ 
করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে ; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ ; 
যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতৃহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা খুলে এক 
সময় লাবণ্র সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 

মত সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ুৎসুক্য। কিন্তু এ-পর্যন্ত কোনো কথাই 
হল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 


৪৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার | শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে 
একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে । তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। 
ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না। বলে গেলেন, 
আজ আর চা 'খেতে আসবেন না। 

হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল । শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কেপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকল । শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না । লাবণ্য অগ্নিমূর্তি 
ধরে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না। 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন ? আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি।” 

এমন উত্তর পর্যন্ত দিলে না যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন । সে তার 
খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে। হাত থর থর করে কাপছে; বোবা একট। ব্যথা বুকের 
প্লাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল । 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার অৰসর যদি কোনো-একটা বাধায় ঠেকে 
ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা দাড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই 
উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের 'অগোচরেই অপেক্ষা 
করে বসে ছিল । শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তার 
বিরুদ্ধে । সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় | লাবণ্য মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি 
নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে | তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে তিনি 
আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার কামনায় । তাই এমন দারুণ ক্রোধ 
হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো | অবনীশ তার সঞ্চিত 
টাকার প্রায় অর্ধাংশ তার মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন । তার বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, 
সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে | অবনীশ মর্মাহত হয়ে 
বললেন, “আমি তো বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ । তবে কেন 
আজ আমাকে তুমি এমন করে ত্যাগ করছ ।” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুপ্ন না হয় সেইজন্যেই আমি এই সংকল্প 
করেছি। তুমি কিছু ভেবো না বাবা ! যে পথে আমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ 
চিরদিন রেখো ।” 

কাজ তার জুটে গেল । সুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে | যতিকেও অনায়াসে পড়াতে 
পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের ধাধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল । উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরেজি 
সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরস্ত করে হালের বাননার্ড শ'র আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও 
রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে একটা 
চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু 
হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক ছিল না । 
এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না করে । 
হঠাৎ. গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত 
নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে “জাগো” । লাবণ্য এক মুহুর্তে জেগে উঠে 
এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে__ জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


শেষের কবিতা ৪৭৫ 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে। 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল | সে ঘরে অমিত বসল 
যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের ছ্রোওয়া 
লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে | শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ; সে 
বইগুলো যেন ধেচে উঠেছে । সব লাবণ্যর পড়া বই, তার আলে পাতা -ওলটানো,তার দিনরাত্রির 
ভাবনা -লাগা,তার উৎসুক দৃষ্টির পথ -চলা,তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই । 
চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন'-এর কাব্যসংগ্রহ ৷ অকৃসৃফোর্ডে থাকতে 
ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর . 
দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুৎসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল যেন 
মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্সট বুক । আগামী দিনটার 
জন্য কোনো কৌতুহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল 
অনাবশ্যক | এখন সে এইমাত্র এসে গৌছল একটা নতুন গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম ; পা মাটি 
ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে ; প্রতি মুহূর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে ; গায়ে হাওয়া 
লাগে আর সমস্ত শরীরটা যেন ধাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে ; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে আর ওর অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো | মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পর্দা উঠে গেল, সামান্য 
জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা । তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, 
সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিস্ময় লাগল । সে মনে মনে বললে, 'আহা, এ তো 
আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব ।' | 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল করে নি, কেবল তাকে গম্ভীর শুভ্রতা 
দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে । বৈধবারীতিতে চুল ছাটা ; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি 
স্নিগ্ধ । মোটা থান চাদরে মাথা ঝেষ্টন করে সমস্ত দেহ সংবৃত | পায়ে জুতো নেই, দুটি পা নির্মল 
সুন্দর | অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধারা 
বয়ে গেল। 

প্রথম-পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব 
চেয়ে বড়ো উকিল । একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে বসেছিলুম, তিনি আমাদের 
বাচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে ।” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান বাচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তার লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা 1” 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মা আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল ।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা |” | | 

“ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; বলতেন এটা 
ধাদরামি | গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন 
ছেলেমানুষি |” ূ 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তা হলে নাহয় গাড়িখানা মাসিরই হল ।” 
অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্যেই তো পূর্বজম্মের কর্মফল 
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মানতে হয় । মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্যাই করি নি-_ গাড়ি-ভাঙাটাকে 
সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন-_ এর 
পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার বাবা । তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের £” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন । কর্ম একার নয়, 
সমস্ত বিশ্বের ; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা 
বেজে আটচ্িশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে ?" | 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে-না- 
হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই সেইটের প্রতি লক্ষ করেই 
পড জিটিি হা রা নএগারনা সি নর 

গে।” 

দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর | সে একেবারে শুরু করে দিলে, “মাসিমা আমাদের 
আলাপ করবার আদেশ করেছেন । আলাপের আদিতে হল নাম । প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
উচিত । আপনি আমার নাম জানেন তো ? ইংরেজি ব্যাকরণে যাঁকে বলে প্রপার নেম ।” 

লাবণ্য বললে, “আমি .তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু |” 

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।” | 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই ।” 

আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয় । দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ 
নেই, ওটা অবৈজ্ঞানিক । [২০1801 01163 প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি । তার 
গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয় ।” 

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার রয় ?” 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম । নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় 
শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌছতে কতক্ষণ লাগে ।” 

“দুতগামী নামটা কী শুনি” 

“বেগ দ্বুত করতে গেলে বস্ত্র কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।” 

লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে |” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয় । একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই ; ট্টাকঘড়ি আছে, 
ট্যাক অনুসারে তার চাল । আইনস্টাইনের এই মত ।” 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন ।” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না । স্মিতহাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোটদুটির উপর 
কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল | অমিত অনেক সুন্দরী 
মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পূর্ণিমারাত্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য 
সকালবেলার মতো, তাতে অল্পষ্টতার মোহ নেই, তার সম্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত । তাকে মেয়ে করে 
গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় 
তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি | এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে,ক্ষমা নেই ; বিচার আছে, ধৈর্য নেই ; ও অনেক 
জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় নি-_ লাবণ্যর মুখে ও এমন-একটি শাস্তির রূপ দেখেছিল যে 
শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল। 
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নূতন পরিচয় 

অমিত মিশুক মানুষ । প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
করা অভ্যাস । গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটো 
ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয় ; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম 
প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলং পাহাড়টা চার দিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্ছে । 
আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই ; এটা ওর ্বধর্মবিরুদ্ধ | জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের 
ঝালরগুলো কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার থেকে সূর্য তার তুলির 
লগা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে-_ আগুনে-জ্বলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ 
করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা তখন নির্জন । একটা শ্যাওলাধরা 
অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে বরা-পাতার সুগন্ধ ঘন আত্তরণের উপর পা ছড়িয়ে 
বসল । সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে। 

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন । ভোজে বসবার পূর্বে রাম্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ পাওয়া 
যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেইরকম ভোগ করে | সময়টা ঘড়ির 
ভদ্র দাগটাতে এসে গৌছলেই সেখানে গিয়ে এক পেয়ালা চা দাবি করবে | প্রথমে সেখানে ওর যাবার 
সময় নিদিষ্ট ছিল সন্বেবেলায় ৷ অমিত সাহিত্যরসিক, এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার 
জন্যে ও পেয়েছিল ধাধা নিমন্ত্রণ । প্রথম দুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে কিছু যেন 
কৃ্ঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ | তার পর থেকে 
যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত | একটু বিশ্লেষণ করতেই বোঝা গেল, সেগুলি 
অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত | প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে 
অনুরাগ লক্ষ্য করেছেন সেটা সাহিত্যানুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর ৷ অমিত বুঝে নিলে যে, 
মাসির বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরো প্রবল হল । নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার অভিপ্রায় যতিশংকরের সঙ্গে 
আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য 
করবে । শুরু করলে সাহায্য-- এত বাহুল্যপরিমাণে যে প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত 
বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহ্নভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত । 
এমনি করে দেখা গেল অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল 
অসময় ৷ ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্গীদের মাপে 
সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি 
করে নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল | 

কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তর্নিহিত । প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে__ তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা 
হয়ে যায় । মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু সময় চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে 
সেট্রা বার বার করা সম্ভব হত না । আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো সাতটার 
এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ | 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 


নি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাবণ্য ৷ সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালর | অমিতর বুঝতে বাকি 
নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল 
করতে লাবণ্য নারাজ | ধাকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়তে 
দৌড়তে তার পাশে উপস্থিত । 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন | জানেন না কি, দূরে চলে গেলে 
কতটা অসুবিধা হয়” 

“কিসের অসুবিধা ।” 

অমিত বললে, “যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উর্ধ্বস্বরে ডাকতে চায় । কিন্তু ডাকি 
কী বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা খুশি | দুর্গা দুর্গা বলে গর্জন 
করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ।” 

“না ডাকলেই চুকে যায় ।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন । তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই অথচ 
ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে । 

“মিস ডাট ? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই 
মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্তের ডাকনাম । মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নীচে 
আসছে, নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে । মানুষের জীবনেও কি এ রকমের নাম সৃষ্টি করবার সময় 
উপস্থিত হয় না । কল্পনা করুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের 
ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পৌছল, সামনের এঁ পাহাড়টা তাই 
জাগার জি লি 

ডাট ।” ৃ 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে ।” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মানুষের দেরি হয়, আমার হল উলটো । এতদিন 
পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি । ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে 
না-_ সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি । তাই তো ভোরের আলো 
দেখলম ।” 

রণ করাকে তািভিডিাসািরেভিান বনে লি উনাালীগাফিরিনীয 
জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি । এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি, পাখি আছে, এমন-কি, 
তারা গানও গায় ।” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য !” 

অমিত বললে, “হাসছেন ! আমার গভীর কথাতেও গাস্তীর্য রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ । 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা রাত্রেও একটুখানি মুচকে না হেসে 
মরতেও জানে না ।” 
টিটি টিসি সিডির তি 
পপ 1” 

অমিত বললে, “ দেখুন, আমার কথা এলোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ 
করে বসে ভাবত । আজ পাখিকে নতুন করে জানছি এ কথায় লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সম্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও | এর উপরে তো হাসি চলে না। এ 


শেষের কবিতা ৪৭৯ 


দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের োক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে ।” 

“এর জবাবে খুব-একটা গল্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টেবিলে বলা চলে না । »আমার মধ্যে 
নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, 
নতুন-ফোটা ভুইঠাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস নতুন করে আবিষ্কার 1” 

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লগ্ঠনের হাসি । 
বুঝেছি, আপনি যে কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে নিয়েছেন । 
দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না । এক-এক -সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে ; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা 
মায়া ৷ এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে 
এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার 
সাধ্যই ছিল না।” 

ও 

হা, পেরেছি ?” 
লিট আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী বধুন-না ।” 
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লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার ।” 

লাবণ্য একটু মাথা ধেকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, হা । 

অমিত বললে,“সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন 
আমার মাথায় আসত না।” 

“আবিষ্কার নয় তো কী। বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায় । 
পারিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে ; আপনার টেবিল দেখলুম, সে 
যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে । সেদিন ডনের কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য 
কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো | ডনের কাব্যমহল 
নির্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে । তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম 
আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 


লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংলা করিতা লেখেন নকি |" 

“ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব-বা । নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে ৷” 

“লড়াই ? কার, সঙ্গে 1” 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে । কেবলই মনে হচ্ছে, খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে একখুনি চোখ 
বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ।” 

“সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক | কমুযন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ | মুসলমান 


চডহ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধাচিয়ে, ইংরেজ ধাচিয়ে চলব । যদি দেখি বুড়োসুড়ো গোছের মানুষ, অহিংম্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব 'যুদ্ধং 
দেহি'__ এ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে 
বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ?” 

“তখন আমি পিছন থেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি আমার 
ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সন্তান ।__ বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন 
মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা 
যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?” 

“কী বলুন।” 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না ।” 

“আচ্ছা, বেশ, তার পরে ?” 

“এ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের স্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল বির্‌- 
ঝির করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন ।” 

লাবণ্য হাতে-ধাধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অল্প । মরুপথে সঙ্গে আছে আধ-মশক 
মাত্র জল । যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই । সময় 
যাদের বিস্তর তাদেরই পাঙ্কচুয়াল হওয়া শোভা পায় । দেবতার হাতে সময় অসীম তাই ঠিক সময়টিতে 
সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায় । আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্কচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের 
পক্ষে অমিতব্যয়িতা | অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে “ভবে এসে করলে কী' তখন কোন্‌ লজ্জায় 
বলব, “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল সময়ের অতীত 
তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি ।' তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, চলুন এ জায়গাটাতে 1” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত সেই আশঙ্কাটাবে 
একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, 
“চলুন ।” 

ঘনবনের ছায়া ৷ সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় লোকালয়ের প্থটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে নিজের 
অধিকারচিহস্বরূপ নুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। 
ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি 
পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়.। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে 
নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে 
করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, শ্বপ্লে যেরকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা। 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই । বললে, “দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশে দুটো 
ভাষা-_ একটা সাধু, আর-একটা চলতি । কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল__ 
সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এইরকম জায়গার জন্য । পাখির গানের 
মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কানা 
বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লজ্জা | প্রত্যেকবার হাসির জন্যে 
যদি ডেন্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন 
লাবগ্যদেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না ?” 


শেষের কবিতা ৪৮১ 


লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভন্্, তার হিসেব মিটতে চায় না । 
কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই । তা হলে কী উপায় বলুন । মনটাকে সহজ করবার জন্যে 
একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না । গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই । যদি 
অনুমতি করেন তো আরম্ভ করি।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে ল্জ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

তে “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে ।” 

“হা, লাগে।” 

“আমার লাগে না । অতএব আমাকে মাপ করবেন । আমার একজন বিশেষ কবি আছে ; তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি।” 

“আপনি এত ভয় করছেন কেম ।” 

“এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ । কবিবরকে মিন্দে করলে আপনারা জাতে ঠেলেন, তাকে 
নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয় । যা আমার ভালো লাগে 
তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত ।” 

“আমার কাছ থেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না । আপন রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন 
ভিক্ষে করি নে।” 

“এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নির্ভয়ে শুরু কর যাক__ ৃ 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 
৪1754845555 
তবে খালাস পাব, একেই বলে যুক্তিতত্ব ।-_ 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর | 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিম্মৃতির কোণে । 
নিজেকেই ভূলে থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই । সংসারে কত যে দেখবার ধন 
দেখা হল না, তারা আত্মবিস্মৃতির কোণে মিলিয়ে আছে । তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 
| তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না-_ 
কানে কানে মৃদুকঠে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুঠিত তোর বাণী-_ 
দৃপ্ত বলে লব টানি 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, ছ্বিধা দ্বন্ঘ হতে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোর। দেখেছেন রচনার পৌরুষ । 
জাগিয়া 'উঠিবি অশ্রধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে, 


৪৮২ রবী রচনাবলী 


ছিন্ন হবে ডোর-__ 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর । 


ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমগ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড় । এ 
শুধু লিরিক নয়, টনিক রিতা হারার ররর ররর, 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকম্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্ম্বলি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি | 
আবৃত্তি শেষ হতে-না-হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না। 
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না । লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভূলে গেল । 


৭ 


ঘটকালি 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম । বিদায়ের বেলা কৃপণতা 
করবেন না।” 

“পছন্দ হলে তবে তো। আগে নাম ধাম বিবরণটা বলো ।” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয় ।” 

“তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি ।” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি | ঘরের মন-রক্ষার 
চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায় । মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো 
বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয় । নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বপ্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিত ।” 

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রূপটা £” 

“অত্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ?” | 

“পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই-_ নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না 
যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে 1” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

ী যেটা রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ । তা লোকটা অপদার্থ নয় ।” 

?” 

ডি মি সরতা নত সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে।” 

“বিদ্যে ৮ 

“স্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্রের কূলে সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । তাঁর মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে।” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের ।” 
হি নিম রিসিছিিরি সিজার 

/ 


শেষের কবিতা ৪৮৩ 


“তা হলে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো” 

“জানা ঘর । পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায় । হাসছেন কেন মাসিমা । ভাবছেন কথাটা ঠাট্টা ?” 

“সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্টাই হয়ে ওঠে ।” 

“এ সন্দেহটা পাত্রের 'পরে দোষারোপ |” 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয় ।” 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা 
বুঝেছিলেন ।” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ।” 

“কিরকম পরীক্ষা চান, বলুন ।” 

একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ।” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন |” 

“যে রত্বকে সন্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে বোঝে সেই জানব জহুরি 1” 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি সূক্ষ্ম করে তুলছেন । মনে হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন । কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা__ জাগতিক নিয়মে এক 
ভদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। দোষে গুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির 
কথা বলা বাহুল্য । এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তখনই টেকিতে 
আনন্দনাড় কুটতে শুরু করেন ।” 

“ভয় নেই বাবা, টেকিতে পা পড়েছে । ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ | তার পরেও, হাতে 
পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝব, লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে 
করবার তুমি. যোগ্য ।” 

“আমি যে এ-হেন আধুনিক, আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন ।” 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ।” 

“দেখছি, বিংশ শতাব্দীর মাসিমারা বিয়ে দিতেও ভয় পান ।” 

“তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসিমারা যাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার পুতুল । এখন 
যারা বিয়ের উমেদার, মাসিমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের. মন নেই ।” 

“ভয় নেই আপনার | পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মর্তে অবতীর্ণ । নইলে আমার মোটরগাড়িটা অচেতন পদার্থ 
- হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন ।” 

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্যবিবাহ 
হয়ে না দাড়ায় ।” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে আমার হাদয়ের ভারী 
কথাগুলোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে | অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে 
দেখতে পেলে না। দেখা হল যতিশংকরের সঙ্গে ৷ মনে পড়ল, আজ তাকে আ্যা্টনি ক্লিয়োপ্যা্া 
পড়াবার কথা | অমিতর মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝেছিল, জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি 
নেওয়া আশু কর্তব্য | সে বললে, “অমিতদা, কিছু যদি মনে না কর, আজ আমি ছুটি চাই, আপার 
শিলঙে বেড়াতে যাব ।” 
না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে করব এমন অসস্ভব ভয় করছ কেন।” 

“কাল রবিবার ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব-_” 

“ইস্কুলমাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বলিই নে । যে ছুটি নিয়মিত তাকে ভোগ 
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করা, আর ধাধা পশুকে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়।” 
হঠাৎ যে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যতির খুব মজা লাগল | সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব 
উঠছে । সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে | এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত 
পেকে যাবে |” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম |” 

“বলেছিলে, 'অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষের একটা মহদৃগুণ । তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব করা উচিত 
হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে ছুট | বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও 
আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ ক্দ নি।* 

যতির বয়স বিশের কোঠায় | অমিতর মনে যে চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের মনেও তার 
আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণ্যকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরেছিল, আজ অমিতর 
. অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নারীজাতীয় | 

অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজারদর বেশি, 
আক্ব্বরি মোহরের মতো ; কিন্তু ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই ।” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে।” ্‌ 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত ধললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার পবিত্র অষ্টমী তিথি 
তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব কোরো না ভাই, তার পরে 
বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না।” 

যর্তি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা নেই । 
অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । | | 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমুখীর ভিড়, আর-এক ধারে চৌকো কাঠের টবে 
চন্দ্রমল্লিকা । ঢালু ঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস গাছ । তারই গুড়িতে হেলান দিয়ে 
সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য । ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে 
সকালবেলার রোদ্দুর | কোলে রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট | আজ 
সকালটা জীবসেবায় কাটাবে ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে | অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণ্য মাথা . 
তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে । অমিত সামনাসামনি বসে 
বললে, “সুখবর আছে । মাসিমার মত পেয়েছি ।” 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিক্ষলা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট 
ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি নেমে এল | এই জীবটি লাবণ্যর 
মুষ্টিভিখারিদলের একজন । 

অমিত বললে, “যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা একটু ছেটে দেব ।” 
তা দাও।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে ।” 

“বন্য ।” 

. “না না, এ নামটাতে হয়তো-বা তোমার বদনাম হল | এরকম নাম আমাকেই সাজে । তোমাকে 
ডাকব-_- বন্যা । কী বল।” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় ।” 

“কিছুতেই নয় | এ-সব নাম বীজমস্ত্রের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই । এ রইল আমার 
মুখে আর তোমার কানে ।” | 

“আচ্ছা বেশ।” 
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“আমারও এ রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো । ভাবছি 'বরহ্মপূত্র' কেমন হয় । বন্যা হঠাৎ 
এল তারই কৃল ভাসিয়ে দিয়ে ।” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী |” 

“ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তা হলে নামটা দাও । সেটা হবে 
তোমারই সৃষ্টি ।” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে । তোমাকে বলব মিতা ।” 

“চমৎকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে__ বধু । বন্যা, মনে ভাবছি, এ নামে নাহয় 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী” 

“ভয় হয়, এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সন্তা হয়ে যায় ।” 

বিটি 

” ্‌ 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?-_ অনন্যা !” 

“তাতে কী বোঝাবে 1” 

“বোঝাবে, তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও ।” 

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় ।” 

“বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা ৷ দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠি, এ*মানুষটি একেবারে নিজের মতো, পাচজনের মতো নয় । সেই কথাটি আমি 
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হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা ৷” 

“তুমি কবিতা লিখবে নাকি 1” 

“নিশ্চয়ই লিখব | কার সাধ্য রোধে তার গতি ।” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন” 

“কারণ বলি । কাল রাত্তির আড়াইটা পর্যস্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমনি 
করেই, কেবলই অকুফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা 
খুজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব বলেই 
সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে ।” 

এই বলেই লাবণ্যর ধা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত জোড়া পড়ল, কলম 
ধরব কী দিয়ে | সব চেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল । এই-যে তোমার আঙুলগুলি আমার আডুলে 
আঙুলে কথা কইছে, কোনো কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি মিতা ।” 

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন । কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন অস্তরের | 
যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কী দিয়ে । তাকে গাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, 
অনেক সময়ই সেটা দুর্মুখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জ্বলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল । সব হু ছু শবে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, তোমরা অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো 
না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-_ | রগ 

[507 00015 59106, 18010 ৮০৪] (011806 
81016117510!” 
অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল । তার পরে এক সময়ে লাবগ্যর হাতখানি তুলে ধরে অমিত 


৪৮৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে ৷ বললে, “ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহুর্তে 
সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে | আমি সেই অতি অল্প 
লোকের মধ্যে একজন । সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে 
শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই যুক্যালিপটস গাছের তলায় । পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপারগুলিই পরম 
নত, চোখে পড়তে চায় না । অথচ তোমাদের এ তারিণী তলাপাত্র কলকাতার গোলদিঘি থেকে আরম্ত 
করে নোয়াখালি-চাটগা পর্যস্ত চীৎকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষি উচিয়ে বাকা পলিটিক্সের ফাকা 
আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই দান বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্বধিধান খবর হয়ে উঠল । কে জানে, 
হয়তো এইটেই ভালো ।” 

“কোন্টা ভালো ।” 

“ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজানি বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়িতে 
নাড়িতে ।__- আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো .তো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত করে 
দেওয়ার মতো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা |” 

“ভয় কিসের ।” 

“তুমি আমার কাছে কী যে চাও আর আমি তোমাকে কতটুকুই-বা দিতে পারি ভেবে পাই নে।” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম 1” 

“তুমি যখন বললে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েছেন, আমার মনটা কেমন করে উঠল | মনে হল, এইবার 
আমার ধরা পড়বার দিন আসছে 1” 

“ধরাই তো পড়তে হবে ।” 

“মিতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে | তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে 
একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না । সেদিন 
আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না-_ না না, কিছু বোলো না, আমার কথাটা আগে শোনো | মিনতি 
করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না। বিয়ে করে তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো জট 
পড়ে যাবে | তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পর্যন্ত 
চলবে । তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ো না।” 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওঁদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুলছ ।” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েছ । আজ তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা 
ভিতরে ভিতরে জান | মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও খটকা বাধে । 
তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্া মেটাবার জন্য ফেরো ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই 
তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কথাটা ? বিয়েটাকে তুমি মনে 
মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্গার | ওটা বড়ো রেস্পেকটেবল্‌ ; ওটা শাস্ত্রের-দোহাই-পাড়া 
সেই-সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহধর্মিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার ।” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালো লাগে 
ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খুশি থাকব ।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও । কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা 


চে 


শেষের কবিতা ৪৮৭ 


করেছ । তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভূল আছে । মানুষের চরিত্র 
জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় তার একরকম শিকলি-ধাধা স্থাবর পরিচয় | তার পরে একদিন 
ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক মৃ্তি 1” 

“আজ তুমি তার কোন্টা ।” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে ৷ এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে ধাধা ঘাটে. রুচির ঢাকা লগ্ঠন জ্বালিয়ে ৷ তাতে দেখাশোনা হয়, 
চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ।” 

লাবণ্য চুপ করে রইল । 
কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্মের মিল নয় | হঠাৎ যদি মরণের 
ধাক্কা লাগে, নিবে যায় দুই তারার লগ্ন, দৌহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে । সেই আগুন 
জ্বলেছে, অমিত রায় বদলে গেল | মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম | তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, 
কিন্ত আসলে সে আকম্মিকের মালা গীথা । সৃষ্টির গতি চলে সেই আকসম্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায় দমকে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে | তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা, সেই 
তালেই তো তোমার সুরে আমার সুরে গাথা পড়ল ।” 

লাবণযর চোখের পাতা ভিজে এল | তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, অমিতর 
মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটে ওর জীবনের 
ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ | আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্যেই | যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে 
জমে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা মিতা, তুমি 
কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি 
_ হয়েছিলেন । তার স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল | এই মৃত্যুই মমতাজের সব 
চেয়ে বড়ো প্রেমের দান | তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ। তুমি নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে 1” 

“কেন চাও না।” 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা 
সাজাবার হুকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষেই ভালো । আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের 
জন্যেই ।” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ £ জান না, তোমার কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয় । 
তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে বলার কী অর্থ । আবার দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে 
ডাকতে হল | ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত হয়ে গেছ । কিন্তু কী করব বলো, এ লোকটা আমার 
মনের কথার ভাণ্ডারী । নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায় নি ; ও প্রত্যেক বারেই 
যে কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা খাটতে ধাটতে অল্পদিন আগেকার একটা 
লেখা পাওয়া গেল । ঝরনার উপরে কবিতা-_ কী করে খবর (পয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার 
সিটি পেয়েছি। ও লিখছে-_ 


“ঝরনা, তোমার স্টিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা-_ 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা। 


৪৮৮ ্‌ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“আমি নিজে যদি লিখতৃম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না । তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিদ্বিত হয় । তোমার 
সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই-_ তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, 
তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায় । 


দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, 

সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধবনি-__ 

দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার 
[ 


“তুমি ঝরনা, জীবনশ্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা । 
সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে বেজে 
ওঠে । 


লাবণ্য একটু ল্লান হাসি হেসে বললে, “যতই আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার ছায়া 
তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আমি ধরে রাখতে পারব না।” 

অমিত বললে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে, আর কিছু যদি না থাকে, আমার বাণীরূপ রয়েছে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায় । নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায় €” 

“আশ্চর্য কিছুই নেই । আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন করে 
সেটা বেরিয়ে আসে ।” 

“তা হলে কোনো-একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে 
পাব, আর কোথাও নয়।” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-_ খাবার তৈরি । 

অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, 'লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায় । 
মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না। 
লাবণ্য যে কথাটা বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি না। অস্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে 
প্রকাশ করতেই হয়-_ কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচনায়-_ জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ 
তার. থেকে সরতে সরতে নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি 
কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব | এইখানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ । পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে 
পদে পদে ভোলে । মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে. পুরোনোকে রক্ষা করবার জনোই 


শেষের কবিতা ৪৮৯ 


নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয় । রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্টর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিঘ্ন । এমন কেন হল । এক 
জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই | যেখানে খুব ক'রে মিল সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা । তাই 
ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি । 

এ কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়া দিলে, কিন্তু ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


১ 
লাবণ্য-তর্ক 

যোগমায়া বললেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক বুঝেছ ?” 

“ঠিক বুঝেছি মা।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি | সেইজন্যেই ওকে এত স্সেহ করি | দেখো-না, ও কেমনতরো 
এলোমেলো | হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।” 

লাবণ্য একটু হেসে বললে, “ওকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে না 
পড়ত, তা হলেই $র ঘটত বিপদ | ওর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই 
হারাবেন । যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ৬র ধাতের সঙ্গে মেলে না।” 

“সত্যি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমানুষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম | ছেলেমানুষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের যত-কিছু সব 
খেলা | কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে 1” 

“দেখছ-না লাবণ্য, ওর অমন দুরস্ত মন আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । দেখে আমার 
বড়ো মায়া করে| যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে 1” 

"তা বাসেন।” 

“তবে আর ভাবনা কিসের ।” 

“কর্তা-মা, ওর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে।” 

“আমি তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ।” 

“কর্তা-মা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয় মা। সাহিতো 
ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্রাজেডি 
ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে 
"অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে 
অন্যকে সৃষ্টি করব |” 

“তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরম্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না করে নিলে 
চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতড়ি 
পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে ।” 

“সংসার পাতবার জনোই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে দাও | সে তো মাটির মানুষ, সংসারের 
প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনি ঘটতে থাকে । কিন্তু, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয় সে আপনার স্বাতন্ত্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না । যে মেয়ে তা না রোঝে সে যতই দাবি করে ততই 
হয় বঞ্চিত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানাহেচড়া করে ততই আসল মানুষটাকে হারায় । 
আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যেরকম পায় সেই আর-কি |” 

"তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য |” 

ঠেকে পানিতে হলে নিক জিনা লিজা খুতখুতে মন যাদের 
তারা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্্ীপুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে-_ মাঝে ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে 
নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে | কোনো-একটা অংশ ঢাকা রাখবার জো থাকে না ।” 

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না । তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না ।” 

“কিন্তু, উনি তো আমাকে চান না । যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই করি নে । আমি যেই ওর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি ওর মন অবিরাম ও অজস্র 
কথা কয়ে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন । ওঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, 
কথা যদি ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে ওর 
নিজের সৃষ্টি নয় | বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়া যায় 
না।” 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না £” 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন । কিন্তু বদলাবেই বা কেন। আমি তো তা চাই না।” 

“তুমি কী চাও |” 

“যতদিন পারি, নাহয় ওর কথার সঙ্গে, ওর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব | আর 
স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন । সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে 
সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে নাহয় সে গুটি-থেকে-বের-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা রঙিন 
প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী-_ জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়-_ 
নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই বা কী। 
কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।” 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে. নাহয় ক্ষণকালের মায়া-রূপেই থাকবে । আর নিজে £ 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না। তোমার কাছে অমিতও কি মায়া ।” লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, 
কোনো জবাব করলে না। 

যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে ; তোমার 
মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে; শুধু তাই নয়, হয়তো কাজের বেলাতেও এত 
শক্ত হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি, মা | সেদিন রাত তখন 
বারোটা হবে-_ দেখলুম তোমার ঘরে আলো জ্বলছে । ঘরে গিয়ে দেখি তোমার টেবিলের উপর নুয়ে 
পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাদছ | এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয় | একবার ভাবলুম 
সাস্ত্না দিয়ে আসি ; তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা দিতে 
যাওয়া কিছু নয়। এ কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে চাও । মনপ্রাণ দিয়ে 
সেবা না করতে পারলে তুমি ধাচবে কী করে । তাই তো বলি, ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে 
না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না । একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর 
তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি।” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আচলটা চেপে চেপে অনাবশাক ভাজ 
করতে লাগল | যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে 
অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সূক্ষ্ম হয়ে গেছে ; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ 
আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয় । আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, তোমরা 
আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে দেহটাকে 
যেন অগোচর করে দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ 
যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছু কম ছিল না । আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে 
না।” ্‌ 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে | এই সেদিন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, তার 
থেকে এই যুক্তি তার মাথায় এসেছে__ এও তো সূক্ষ্ম । যোগমায়ার মা-ঠাকরুন এ কথা এমন করে 


শেষের কবিতা ৪৯১ 


বুঝতেন না | বললে, “কর্তা-মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে 
ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহ্য, কেননা সেটা 
অস্পষ্ট |” 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই 
ভালো হত ।” 

“না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি মনেও করতে পারি 
নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো-_ কেবল বই পড়ব আর পাস 
করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি । আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে । মনে হয়, এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন 
সত্য হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই। আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তা-মা ।” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগল । 


৯ 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরোর মধ্যে কলকাতায় ফিরবে | নরেন মিত্তির 
খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না । এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার নামও 
নেই । শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, রংপুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল। 
অনেক খোজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে । এক সময়ে ছিল গোয়ালার 
কি মালীর ঘর, তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আচ 
লেগেছিল । সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয় | জানলা দরজা প্রভৃতির কার্পণ্যে 
ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় 
আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে । 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরীক্ষা চলেছে।” | 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যন্ত খাওয়া 
ছেড়েছিলেন । আমার হল নিরাস্বাবের তপস্যা-_ খাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় 
এসে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলও পাহাড়ে | সেটাতে 
কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন 
মাসিমা-_ এখন শেষ পর্যস্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না গৌছতে পারেন অগত্যা আমাকেই 
তার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে ।” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয় । তিনি প্রায় বলতে 
গিয়েছিলেন আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো-_ থেমে গেলেন । ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে 
তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে | নিজের বাসা থেকে 
অল্প-কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটার "পরে ঠার করুণা দ্বিগুণ বেড়ে 
গেল । লাবণ্যকে বার বার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না?” 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, 
নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে একখানা ইংরেজি বই 
পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিদ্দুর অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা 
বানিয়ে তার নীচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে গেল । প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে একচোট, তার পরে 
চলল কাব্যালোচনা ৷ মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা । কারণ, 
যেখানে" কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিলেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, 
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যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি । একটা ছাতা সঙ্গে 
ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একদিন সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে 
সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ।” 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ অসন্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয় ।” 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ £ 

“অর্থাৎ, বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয় । অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্থটা আলগা | এইজন্য 
উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারি দিকে এলোমেলো অশ্রবর্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের দিক থেকে 
যদি ঝড়ের দাপট লাগে তবে সো সো করে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস । আমি তো প্রোটেস্ট স্বরূপে 
মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি__ ঘরের মিস্গভর্নমেন্টের মাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের 
দৃষ্টান্ত । পলিটিক্‌সের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ । 

“মুলনীতিটা কী শুনি” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো | 

আজ লাবণ্যর 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল । অমিতকে তিনি যতই গতীর করে ল্লেহ করছেন 
ততই মনে মনে তার মূর্তিটা খুব উঁচু করেই গড়ে তুলছেন । “এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, এত পাস, অথচ 
এমন সাদা মন। গুছিয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শক্তি ! আর, যদি চেহারার কথা বল, আমার 
চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে | লাবণ্যর কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ 
গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার টাদ ছেলেকে লাবণ্য এত করে দুঃখ 
নিচ্ছে । খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না । যেন কোন্‌ রাজরাজেশ্বরী | ধনুক-ভাঙা পণ । 
এত অহংকার সইবে কেন। পোড়ারমুখিকে যে কেঁদে কেঁদে মরতে হবে।' 

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তার 
পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বোসো বাবা, আমি এখনই আসছি ।” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল, লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
গোর্কির 'মা' বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে উর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে উঠল । 

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তা-মা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, কখন 
আসবে অমিত । কেবলই মন বলেছে, এল বুঝি ! বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাস্য্ে পাইন গাছগুলো 
থেকে থেকে ছট্ফট্‌ করে, আর দুদাস্ত বৃষ্টিতে সদ্যোজাত ঝরনাগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের 
মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উ্ধ্বশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশাস্ত 
হয়ে উঠল-_ যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠি, 
জন্মে-জগ্মান্তরে আমি তোমার | আজ বলা সহজ | আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া হয়ে উঠল, হুছ 
করে কী-যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন-বনাস্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় 
আবিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে দাড়িয়ে রইল | অমনি করেই কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর 
কথা__ অমনি মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ 
আসে না । ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল ! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন 
কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাগুবনৃত্যোন্নস্ত দেবতার মাভৈঃ-রব আকাশে 
মিলিয়ে যাবে । বৎসরের পর বৎসর নীরবে চলে যায়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ 
মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে । সেই সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল তবে 


বট 


শেষের কবিতা 9৯৩ 


কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুষ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে 
সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে-_ শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি 
ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিদ্ধুপার-গামী পাখির মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে 
আসছে । সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইঞ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন । স্পর্শ 
করল আজ সেই কথাটি-_ আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল-_ সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করতে লাগল, 
বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে । তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে-_ নিবিড় একটা নৈরাশ্যে ; মনে হল, ওর জীবনে যা ভ্বলবার 
তা একবার মাত্র দপ্‌ করে জ্ব'লে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই । অমিতকে নিজের 
ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল । এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 'অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের ধারার 
মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, “সত্যি 
করে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ।” 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তা-মা |” 

“যদি না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট করেই বল-না কেন। নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে 
ধরে রেখো না।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। 

“এই মাত্র যে দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায় । এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে ও 
পড়ে আছে । ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবত্তী তা কি একটুও বুঝতে পার না |” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করছ 
কর্তা-মা ? আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে । 
ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি । এতদিন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে । এখন থেকে 
আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরস্তের শেষ নেই | আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে 
কেমন করে জানাব । আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ।” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শাস্তি, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল । তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে চাপা 
দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে তোমাকে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে__ সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি 
আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে স্বলেছে সে আলো যদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না । চলো মা, এখনই চলো আমার সঙ্গে ।” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


১০ 
| দ্বিতীয় সাধনা | 
তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর বসেছে । টেবিলে 


এক দিস্তে ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা । সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু 
করেছিল । কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের কাছে দেখা 


৪৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো-_ সেদিন নিজের 
অস্তিত্বের একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে কী করে । অমিত বলে, 
মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে সে মরে, আর-এক দিকে 
মানুষের মনে সে নিবিড় করে ধেচে ওঠে | অমিতর ভাবখানা এই যে, শিলঙে সে যখন ছিল তখন 
এক দিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে 
উঠেছিল তীব্র করে ধেচে ; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে । এই 
প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই | কেননা, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে ; 
তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা 
করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায় মাসিমা ।” 

“কেন বাবা, কী করেছি।” 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তুত । শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ।” 

“শ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার । যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো । 
এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন।” 

“্্রীযুক্তের যা এই্বর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার । আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার 
জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা |” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাছা ।” 

“নিজের গরজেই । এশ্বর্য দিয়েই এশ্বর্য দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ । 
মানবসভ্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন এই্বর্য, আর মাসিমারা এনেছেন আশীর্বাদ 1” 

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে অমিত ; অভাব ঢাকবার দরকার হয় 
না।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয় । গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দরকার হয়ে পড়ে । ম্যাথ্যু আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসিজম্‌ অফ লাইফ, আমি কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফ্‌স্‌ কমেন্টারি ইন্‌ ভার্স । অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখি, যেটা পড়তে যাচ্ছি, সে লেখাটা কোনো কবিসম্রাটের নয়-_ | 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে; 
সিক্ত চোখে যাস নে ছ্বারে। 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙক্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা নয় । 
দেবতা যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে । 
রত্বমালা আনবি যবে 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে। 


সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে "ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম । পাতবার কিছুই নেই তো 
পাতব কী । এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল সম্পাদকী কালির দাগকে সব চেয়ে ভয় 
করি । কবি বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ার 
শরিক হতে ডাকি নে। 


শেষের কবিতা ৪৯৫ 


পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিত্যধনে 
লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরস্তেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্রের নগ্ন সন্যাসীর সেহসাধনা । 
এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম দেব মাসতুতো 
বাংলো 1” 

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এশ্বর্ষের, দেবীকে বা পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা | এ কুটিরেও তোমার 
সৈ সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না । বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে মনে নিশ্চয় 
জান পেয়েছ ।” | 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে ড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন । লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত ধেধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক ।” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি বললেন, “তোমরা 
একটু বোসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে।” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন । অনেকক্ষণ দুজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ করে 
বসে রইল । এক সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মূদুস্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন 
গেলে না কেন।” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মুখে আনতে সাহসের 
দরকার | ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না বলে বাদলার দিনে 
প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । বরঞ্চ লেখা আছে সাতার দিয়ে অগাধ জল পার 
হওয়ার কথা । কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ। 
সে অকুল কোনোকালে কি পার হব । 
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আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি-না কেন 
| ডুবুক সবই, ডুবুক তরী । 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে £ 

“ছা মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি । মনে হয়েছে, কত অসম্ভব দূর 
থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই। শেষকালে তো এসে গৌছলে আমার জীবনে 1” 

“বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ভ । ধখানটা ছিল সব চেয়ে কুন্রী । আজ সেটা কানা ছাপিয়ে ভরে উঠল-_ তারই উপরে আলো 
ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর | এই-যে আমি 
ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে এ পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধবনি ; একে থামায় কে। 

“মিতা, তৃমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ।” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম-_ কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দাও, কথা দাও! 
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একি রহস্য, একি আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 
বসে বসে এ করি । পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি । সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর লাগিয়ে 
বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 
যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর পাই 
কোথায় । উপরে চেয়ে কখনো বলি কথা দাও, কখনো বলি সুর দাও । কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা 
নেমেও আসেন, কিন্ত পথের মধ্যে মানুষ ভূল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন-_ হয়তো-বা 
তোমাদের এঁ রবি ঠাকুরকে 1” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে 
ঠাকে ম্মরণ করে না।” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্সুন নেমেছে । 
ওয়েদার-রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা নেই। 
কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে 
দিতুম দৌড় । যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান 
যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।” 

এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন | বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে 
আজ তুমি ওকে প্রণাম করো ।” | 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসফে বাইরে শরীর দেবার 
মেয়েলি চেষ্টা । দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের রক্তে মাংসে । : 

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি তোমাকে 
পরাতে চাই ।” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিতা 1” ' | 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারি 
নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা ! 
ভালোবাসার যত-কিছু আদর, যত-কিছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে এ 
হাতে । আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একটি কথার মতো । সে 
কথাটি শুধু এই, 'পেয়েছি 1 আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে 
'যাক-না |” 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক্‌।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে ।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও যুক্তো ভালোবাসি |” 


শেষের কবিতা | ৪৯৭ 
১১ 
মিলন-তত্ব 

ঠিক হয়ে গেল, আগামী অঘ্বান মাসে এদের বিয়ে | যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন । 

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে । 
অনিশ্চিতের মধ্যে বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল । এখন ছুটি | নিঃসংশয় চলে যাও । বিয়ের 
আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 

“এমন কড়া শাসন কেন।” 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে |” 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ 
করছি ফিলজফার বলে । চমৎকার বলেছ । সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে হয় । ছন্দকে সহজ 
করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় কষে আটতে হবে । লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও 
যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন | আচ্ছা, কালই চলে যাব, 
একেবারে হঠাৎ, এই ভরা দিনগুলোর মাঝখানে | মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
থেমে-যাওয়া লাইনটা-_ 


চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে ! 


শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অঘ্বান মাস তো ফস্‌ করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ।” 

“কী করবে ।” 

মাসি উর কিনে রহ ারারাতে নতি র 
দিনগুলোর আয়োজন । লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নূতন করে সৃষ্টি করা 
চাই। মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতীর কী বর্ণনা করেছিলেন ।” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ 1” ্‌ 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই | অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে 
মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ।” 

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও | যদি আমাকে শিষ্যা করতে চাও আজই 
তার প্রথম পাঠ শুরু হোক ।” : 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কৰি ছন্দের সৃষ্টি করে | মিলনকেও সুন্দর করতে হয় 
ইচ্ছাকৃত বাধায় | চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো | কেননা, 
শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা শুনি ।” 

“রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা আছে বলি । গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মন্ডহার্বারের এ 
দিকটাতে। ছোটো একটি স্টীম লঞ্চ করে ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায় ।” 

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল ।” 

“এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান । যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে, ব্যাবসা করি নে, দাবা 
খেলি । আ্যাটর্নিরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই। কোনো আপসের মকদ্দমা হলে 
তার ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে 
বলে-_- জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে | আমের মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টিও 
নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু এ শক্তুটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এটেতেই সে আকার পায় । 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলকাতার পাথুরে আঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো ? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে 
রাখবার জন্যে ৷” 

“বুঝেছি । তা হলে দরকার তো আমারও আছে । আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে-_ 
দশটা-গাচটা 1” 

“দোষ কী। কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।” 

“কিসের কাজ, বলো । বিনা মাইনেয় £” 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছুটিও নয়, বরো-রানা কি ইচ্ছে করলেই তুমি 
মেয়েকলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব । তার পর ?” 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ গঙ্গার ধার ; পাড়ির নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি-পুরোনো 
বটগাছ । ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো বেধে গাছতলায় 
রান্না চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ-ধারে ছ্যাতলা-পড়া ধাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু 
বসে-যাওয়া | সেই ঘাটে সবুজে-সাদায় রঙকরা আমাদের ছিপৃছিপে নৌকোখানি | তারই নীল নিশানে 
সাদা অক্ষরে নাম লেখা । কী নাম, বলে দাও তুমি |” 

“বলব ? মিতালি ?” 

“ঠিক নামটি হয়েছে-_ মিতালি । আমি ভেবেছিলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল । কিন্তু 
তোমার কাছে হার মানতে হল | বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার 
হৃৎস্পন্দন বয়ে। তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে আমার ।” 

“রোজই কি সাতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব |” 

“দেব সাতার মনে মনে, একটা কাঠের সাকোর উপর দিয়ে । তোমার বাড়িটির নাম মানসী ; 
৮7 একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।” 

“দীপক |” 

“ঠিক নামটি হয়েছে । নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব । মিলনের 
সন্ধেবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব । এমন হওয়া চাই__ সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও 
পারি । সন্ধে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বার্ট্রান্ড রাসেলের লজিক 
পড়বার চেষ্টা করব। আমাদের নিয়ম হচ্ছে, অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ? 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা অসহ্য হবে 
না।” 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা.হলে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরঞ্চ আমি বুর্কা পরে যাব ।” 

“তা হোক্‌, কিন্ত আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই | সে চিঠিতে আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল 
কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ?” 
ডিলার পূর্ণিমার রাতে-_ চোদ্দটা তিথির খণ্ডতা যেদিন চরম পূর্ণ হয়ে 

|” 

“এইবার তোমার প্রিয়শিষ্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

“আচ্ছা বেশ।” পভ লো তা 

“310৬ £5101) 051 17) 68106) 
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শেষের কবিতা ৪৯৯ 


[1 01061001179 10৬০ 0017890) 
৯00 08119100776. 
চি তুমি 
আমার বনভূমি 
দখিন-সাগরের সমীরণ, 
যে শুভখনে মম 
আসিবে প্রিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ 1” 
লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 
অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল 1” 
লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল । অমিত বললে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লেখো |” 
লাবণ্য লিখে দিলে-_ 


অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেছ 
পুরুষের | কিছুই অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হোক আর বকুলকাঠই হোক, যখন জ্বলে তখন 
আগুনের চেহারাটা একই |” 

লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো করা গেল, তার পরে ?” 

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঝির্ঝির করে 
ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল স্রোতের ছল্ছলানি । তোমার 
বাড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল ধেধেছ । তোমার এক-একদিন 
এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা কী | মিলনের জায়গারও ঠিক 
নেই, কোনোদিন শান-ধাধানো ঠাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের 
চাতালে । আমি গঙ্গায় ম্লান সেরে সাদা মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে 
হাতির-াতে-কাজ-করা খড়ম | গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে মোটা 
গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ । পুজোর সময় অস্তত দু মাসের জন্যে 
দুজনে বেড়াতে বেরোব । কিন্তু দুজনে দু জায়গায় | তুমি যদি যাও পর্বতে, আমি যাব সমুদ্ধে ।- এই 
তো আমার দাম্পত্য দ্বৈরাজ্যের নিয়মাবলী তোমার কাছে দাখিল করা গেল | এখন তোমার কী মত 1” 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা |” | 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি করব না।” 

“প্রয়োজন নেই তোমার £” 

“না, নেই৷ তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে | কোনো নিয়ম 
দিয়ে সেই দূরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি, আমার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে ; সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই পারে দুই মহল 
করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ 1” 

অমিত চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব না বন্যা, যাক 
গে আমার বাগানটা । কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের আপিসে উপরের তলায় 
পচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া.নেব। সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি । চিদাকাশে 
কাছে দূরে ভেদ নেই । সাড়ে-তিন হাত চওড়া বিছানায় ধা পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে 
আমার মহল দীপক | ঘরের পুব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ 
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দেখা আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্দুর ঠেকাবে আর 
সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একটিমাত্র সার্ক্যুলেটিং লাইব্রেরি ৷ ঘরের উত্তর 
দিকটাতে একখানি সোফা, তারই ধা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি বসব এক প্রান্তে, তোমার 
কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, নিডরা িররি হিরা বারে রিনিডুতে 
ধরব কম্পিত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে-__ 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ-হাওয়া 
প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া । 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ।” 

“কিচ্ছু না মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে ।” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিল । তাকে উদ্দেশ করে 
এঁ ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছাচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম । 
ইকনমিক্‌সে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না -সমেত নববধূকে 
লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু এ কবিতাটাকে আর ব্যবহার 
করতে পারলে না । এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে না ।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরদিনই নববধূ থাকবে |” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃমস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, থাকবে |” 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে অমিত | আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।” 

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্ত লাখের মধ্যে একটি যদি: 
দৈবাৎ পাওয়া যায়, এছ 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি 1” 

“একদিন সময় আসবে, দেখাব |” 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলো ।” 


১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার আত্মীয়স্বজন সবাই 
সন্দেহ করছে আমি খাসিয়া হয়ে গেছি।” 

“আত্মীয়স্বজনেরা কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব |” 

“খুব জানে । নইলে আত্্ীয়স্বজন কিসের | তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া নয় । 
যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল | এ যে যুগ-বদল ! তার মাঝখানে একটা কল্লাস্ত। 
প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন সৃষ্টিতে | মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে. 
আজ একবার বেড়িয়ে আসি । যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে 
চাই।” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন । কিছুদূরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে এল 
ঘেষে । নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন । সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, 
আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একটুখানি ছুটি পেয়েছে ; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে 
অস্তসূর্যের শেষ আভায় । সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দাড়াল । অমিত লাবণ্যর মাথা 
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বুকে টেনে নিয়ে তার মুখটি উপরে তুলে ধরলে । লাবগ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তার 
ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্তজগতের অব্যক্ত ধবনি আসছে । ধীরে 
ধীরে অন্ধকার হল ঘন । সেই খোলা আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় ফুলের মতো নানা রঙের পাপড়িগুলি 
বন্ধ করে দিলে। 
অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুত্বরে বললে, “চলো এবার ।” কেমন তার মনে হল, এইখানে 
শেষ করা ভালো । 
অমিত সেটা বুণ্লে, কিছু বললে না । লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার পথে 
খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে । তার আগে আর দেখা করতে আসব না।” 
“কেন আসবে না।” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমার শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল-_ ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, আমাদের 
সয়ে-বয়ে স্বর্গ |” 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল । বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কান্না স্তব্ধ হয়ে আছে | মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে 
পাওয়া যাবে না । পরম ক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর পরে আর কি বাসরঘর আছে । রইল কেবল মিলন 
আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম | ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই 
প্রণামটি করে; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, 
করার রর রাহ হর রামুরিরিজের হানে রাহে এও নি 
আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে__ 
“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে | কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব-হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি ।” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয় । 
কেন এটা তোমার মনে এল | তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ।” 
“ভয় কিসের মিতা । এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ.সুখের দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি 
দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ল্লানতা আসে না-_ এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে ।” 
“কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ।” 
“রবি ঠাকুরের |” 
“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 
“বইয়ে রেরোয় নি।” 
“তবে পেলে কী করে।” 
“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত । বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস । সময় পেলেই সে যেত রবি ঠাকুরের কাছে, ার 
খাতা থেকে মুষ্টিভিক্কা করে আনত ।” 
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“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ।” 

“সে সাহস তার ছিল না । কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই ।” 

“তাকে দয়া করেছ £” 

“করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্রার্থনা করি, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন ।” 

“যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ।” 

“হা, তারই কথা বৈকি ।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।” 

“কেমন করে বলব । এ কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার কেন 
মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে-__ 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
| এনেছ অশ্রজল । 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল | 
দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বন্ধ টুটে । 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদশতদল |” 


অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, “বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পড়ল । ঈর্ধা করতে আমি ঘৃণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয়। কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে মনে | 
বলো, তার দেওয়া এ কবিতাগুলো আজই কেন তোমার এমন করে মনে পড়ে গেল।” 

“একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে যেখানে বসে সে লিখত 
সেই ডেস্কে এই কবিতাদুটি পেয়েছি । এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের আরো অনেক অপ্রকাশিত কবিতী, প্রায় 
এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা মনে 
এল |” 

“সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই ।” | 

“কেমন করে বলব । কিন্তু এ তর্কের তো কোনো দরকার নেই । যে কবিতা আমার ভালো লেগেছে 
তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই ।” | 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর ভালো লেখা সত্য 
করে ফুটে উঠবে না । সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে । দলের লোকের ভালো-লাগাটা 
কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে ।” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা নিজেরই 
করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না । সে যত দাম দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য 
গাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার মন নেই।” 

“তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা । আমার বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব |” 
০০০০০০০০১০০ 
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“রাগ কোরো না বন্যা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না।” 

“রাগ করব কেন।” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল-_” 


শেষের কবিতা ৪ 


“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্য ।” | 

“সর্বনাশ ! তার বই ! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। 
তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে । নইলে হয়তো-_” 

“ভয়. কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আমিও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 
ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে ।” | 

“কেন |” রী 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সও আমার 
হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে | কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের বইয়ের 
আলমারিতে এক শেল্‌্ফেই দুই কবির কবিতা ধরাতে পারব | এখন তোমার কবিতাটি বলো ।” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না । মাঝখানে বডূডো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ হয়ে 
গেল ।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর লাগিয়ে 


পড়ে গেল-__ 
“সুন্দরী তুমি শুকতারা 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিক্ভ্রান্তে । 
বুঝেছ বন্যা, টাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার রাত-পোহাবার সঙ্গিনীকে চায় । নিজের 
রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্জা হয়ে গেছে। 
ধরা যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
আধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোকরেখারন্ধ | 
ওর এই আধখানা জাগা, এ অল্প একটুখানি আলো আধারটাকে সামান্য খানিকটা চড়ে দিয়েছে । 
এই হল ওর খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, সেইটে ছিড়ে ফেলবার জন্যে ও যেন 
সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে । কী আইডিয়া! গ্র্যান্ড ! 
আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশুন্য | 
তত্ত্রী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষং করি ক্ষুগ্। 


কিন্তু এমন হালকা করে ধাচার বোঝাটা যে বড়ুডো বেশি ; যে নদীর জল মরেছে তার মুর স্রোতের 
ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয়। তাই ও বলছে-_ 


মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 

সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লাক্তিতে আমি অবশাঙ্গ | 


: কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ । ওর টিলে তারের বীণাকে নতুন করে ধাধবার আশা ও পেয়েছে, : 
দিগন্তের ও-পারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল-_ 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূতী তার প্রদীপ 


হাতে করে এল বলে-_ 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র 
অর্পিনু সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
এই হতভাগা টাদটা তো আমি । কাল সকালবেলা চলে যাব । কিন্তু. চলে যাওয়াকে তো শূন্য রাখতে 
চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে । অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে 
এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে । এর মধ্যে একটা 
আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের একটা উজ্জ্বল গৌরব আছে । তোমার এ রবি ঠাকুরের কবিতার 
মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয় ।” 
সিমি িরখাাজি িভিবি এ কথা বার বার বলে লাভ 
॥” 
“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি--” 
“ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যদি আর-কারও সঙ্গে আমার 
মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ । নাহয় কথা রইল, তোমার সেই 
চাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, 
আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না।” 
নিরিহ ছি এইজন্যেই তো 
|” 
“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না । রুচির ভোজে তোমরা নিমন্ত্রিত ছাড়া কাউকে ঘরে 
ঢুকতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর করে বসাই।” 
“ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলার সুর বিগড়ে গেল ।” 
“একটুও না যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাটি থাকে সেই আমাদের 
সুর। তার মধ্যে ক্ষমার অস্ত নেই।” 
8৮১৮ লা আধ শত 
বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম-দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম ।” 
লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির বুল্ডগের মতো-_ ধুতির কোচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরঞ্চ 
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।” 
“তা মানতেই হবে । পক্ষপাত-জিনিসটা স্বাভাবিক জিনিস নয় । অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তৈরি । ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও 


শেষের কবিতা ৫০৫ 


তেমনি সাহসের অভাব ঘটে । থাক্‌ গে, আজ নিবারণ চত্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি 
কবিতা-_ বিনা তর্জমায় |” 
“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে । আজ আমাদের এই 
সন্ধেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই । আর-কারও নয়৷ 
অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর ! এতদিনে সে হল অমর । বন্যা, তাকে আমি 
তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না।” 
“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে |” 
“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে স্থির করব; এখন শুনিয়ে দাও ।” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
“কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী । 
তব পদ-অন্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে । 
আজ যবে 
দূরে ফেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান। 
কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জ্বলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 


লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহৃহীন কালে। 
এবার তোমার আগমন . 
হোমছুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহছতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপরিণাম । 
এ প্রণতি-পরে 
স্পর্শ রাখো ন্নেহভরে, 
তোমার এখর্-মাঝে ৃ 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
| আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান।” 
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১৩ 
আশঙ্কা 

সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন | সে বেড়াতেও যায় নি। অমিত 
বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই 
পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর | কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই 
অমিতকে যেতে হবে । মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট | সেটাকে কষে দমন করতে হল | যোগমায়া খুব 
সকালেই স্নান সেরে ঠার আহিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে 
জায়গাটা থেকে চলে এল যুক্যালিপ্টাস-তলায় ৷ হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং 
অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে | তার পাতা খোলা ; কিন্তু বেলা যায়, পাতা ওলটানো হয় না। মনের 
, মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল । আজ সকালে এক-একবার 
মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, অমিত 
চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না । রাস্তায় চলতে চলতে কখন 
সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, গল্পের গাথন ছিন্ন, পথিক গেছে 
চলে । লাবণ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাকি । আজ সেই 
অসমাপ্তির ল্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আপ্র হওয়ার মধ্যে । 

এমন সময়, বেলা তখন নস্টা, অমিত দুম্দাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” করে ডাক 
দিলে । যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । আজ তারও মনটা গীড়িত । অমিত তার 
কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তার ন্নেহাসক্ত মনকে, তার ঘরকে ভরে রেখেছিল । সে চলে গেছে 
এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকালবেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভারে সদ্যঃপাতী ফুলের মতো নুয়ে পড়ছে । 
তার বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি ; বুঝেছিলেন, আজ তার দরকার 
ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে না । এ দিকে 
যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্ুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প নাকি ।” 

“ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি ; গাড়ি ঠিক ; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র 
কিছু আছে কি না। সেখানে এক টেলিগ্রাম 1” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিষ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর সব ভালো তো ?” 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল | অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি, আমার 
বোন, তার বন্ধু কেটি মিত্তির, আর তার দাদা নরেন।” 

“তা ভাবনা কিসের বাছা । শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে । যদি 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।” 

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাসি। তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে ।” 

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি এ লঙ্ষ্মীছাড়া বাড়িটাতে আছ সে 
কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খেপামির জন্যে দায়িক করবে আমাদেরই ।” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট | এ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার বিদায় । সেই দড়ির 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্রগুলো উড়ে পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই 
অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় ।” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । এতদিন একটা কথা ওর মনেও আসে 
নি যে, অমিতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে । এক মুহুর্তেই সেটা বুঝতে 
পারলে ৷ অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মুর্তি ছিল না। কিন্তু 
এই-যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা এতদিন ওরা দুজনে 
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নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। | 
লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি হোটেলেই যাই আর জাহান্নমেই 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ।” 

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি । মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে সিসির 
দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন 
ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে ঢায় না, 
এমন-কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে । ওর বোনের আসা সম্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল। লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে 
লজ্জিত । ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিশ্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দীড়াল। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে । বেড়াতে যাবে ?” 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই।” 

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো গে।” 

লাবণ্য বললে, “কর্তা-মা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে। খুবই 
অন্যায় করেছি। কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম, আজ থেকে কিছুতেই আর টিলেমি করা হবে না।” 
বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল । 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পরিচিত | গীড়াপীড়ি করতে সাহস করলেন না। 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে রাখা 
চাই |” 

এই বলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল | বললে, “বন্যা, এ চেয়ে দেখো । 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা যাচ্ছে । একটা কথা তোমাদের বলা হয় 
নি, এ বাড়িটা কিনে নিয়েছি | বাড়ির মালেক অবাক | নিশ্চয় ভেবেছে, ওখানে সোনার গোপন খনি 
আবিষ্কার করে থাকব | দাম বেশ-একটু চড়িয়ে নিয়েছে। ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো 
পেয়েইছিলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি । আমার জীর্ণ কুটিরের এই্বর্য সবার চোখ থেকে 
লুকানো থাকবে |” 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল । বললে, “আর-কারও কথা অত করে তুমি ভাব 
কেন নাহয় আর-সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে সানাই তে৷ চাই, তা হলে কেউ অমর্যানা 
করতে সাহস করে না।” 

এ কথার কেনো উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বন্যা, ঠিক করে রেখেছি বিয়ের পরে এ বাড়িতেই 
আমরা কিছুদিন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব মিলিয়ে 
গেছে এ বাড়িটার মধ্যে । তোমার দেওয়া মিতালি নাম ওকেই সাজে ।” 

“ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ মিতা | আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে, ওখানে 
তোমাকে কুলোবে না । পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না । সেদিন 
তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিত্রযের, দ্বিতীয় সাধনা এন্বর্ষের | তার পরে শেষ 
সাধনার কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ত্যাগের ।” 

“বন্যা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও 
ছাড়িয়ে গেল । একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, আমরা তৈরি করি তৈরি-জিনিসকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বসৃষ্টিতে এটেকেই বলে এভোল্ুশন । একটা অনাসৃষ্টি-ভূত ঘাড়ে চেপে 
থাকে, বলে, সৃষ্টি করো ; সৃষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না । কিন্তু তাই 
বলে এঁ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয় । জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে চলেছেই। 
ওরা কি একজন মাত্র । সেইজন্যেই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই পারল না। নিবারণ 
চ্ষব্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে-_ সেটা তোমাদের কবিবযের তাজমহলের সংক্ষিণ 
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উত্তর, পোস্ট কার্ডে লেখা-_ 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে | 
হায় রে বাসরঘর, ৰ 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 


তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে। 


বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না । বন্যা, কবি কি বলে যে, 
আমরাও দুজন যেদিন এ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না।” র 
“মিনতি রাখো মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না। তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই 
আমি জানতে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী । কিন্তু তোমার এ কবিতার মধ্যে এখনই আমাদের 
ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো ।” 
অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্-একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য তা 
বুঝেছিল। ০ 
অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বন্দ কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় তার 
সুর কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একটু 
নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে 
হোটেল-পরিদর্শন। ও দিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি |” 
তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পার। 
যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না 1” এই 
বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল। | 
অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে াড়িয়ে রইল । তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
-তলায়। দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো । দেখেই ওর 
মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে । জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন 
বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ | তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, সেটা 
রবি ঠাকুরের “বলাকা' । তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে, ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, 
কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে । রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো-ধোওয়া বাতাসে 


শেষের কবিতা ৫০৯ 


অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা ; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাস্তগুলি যেন 
ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগতটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর। 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত 
গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাপিয়ে উঠল, চোখ এল জলে ছল্ছলিয়ে। 
কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ 1” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো |” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শুনি ।” | 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম-_ কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে | আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের 
ছবি-_ অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা 
লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্যাপ দিয়ে ধাধা একটা চৌকো থলি । তুমি চলবে সঙ্গে । তোমার নাম 
সার্থক হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি । ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দুজনের 1” 

“ডায়মন্ডৃহার্বারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই £%চাত্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল । তা 
যাক গে | কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে । দিনাস্তে তুমি এক পাস্থশালায় ঢুকবে 
আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া 
যায় না। বসে-থাকাটাই বুড়োমি |” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা” | 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছ বোধ 
হয়-_ রায়টাদ-প্রেমাদ-ওয়ালা | ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে বলে কিছুকাল 
হি রর রিনা রাতে 

করা।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে । কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, 
“শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম. এ' দিয়েছি। তার সব খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে । 

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে 
পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে । এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের 
তীর্ঘযাতরা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজাপারের রণযাত্রা । খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি 
কায়দাকানুন অভ্যেস করলে। সুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, 
দেখায় যেন পারসিকের মতো"। আমাকে এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পত্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন, 
তাদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে । ফ্রাল্সে থাকতে ঠাদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি। দিলেম 
পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ 
ধুজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে । এবার ইচ্ছে হয়েছে, হিমালয়ের 
ূ্বপ্রান্তটাতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় কোথায় গেছে সেইটে 
দেখতে চায়। এ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায় । গুথির মধ্যে আমরা 
কেবল কথার রাস্তা খুজে খুজে চোখ খোওয়াই, এ পাঁগল বেরিয়েছে পথের গুঁথি পড়তে, 
মানববিধাতার নিজের হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় জান? 

“কী, বলো ।” : 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে 
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পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে । ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে 
একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ ঠাদ দেখা দিল একটা ফুলত্ত 
জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল । নাম করলে না, 
বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে 
গেল । বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্থানে অত্যন্ত একটা নিষ্টুর কথা ধিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণ্যর হঠাং উত্ভিদ্তত্বের ধোক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে 
সাদায-হলদেয়-মেলানো একটা বুনো ফুল । একাস্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো শুনে দেখার জরুরি 
দরকার পড়ল । 

অমিত বললে, জানলে 

“কেমন করে ।” 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম | আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে 
কুষ্ঠিত | আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম | তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধূ, ঘরে এসো । 
তুমি আজ বধৃসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন, চিরদিন ধরে আমাদের 
সপ্তুপদীগমন হবে ।” 

বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্রিষ্টন্বরে বললে, “মিতা, আর নয়, সময় 
নেই” 


১৪ 


ধূমকেতু 

এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সন্বন্ধটা শিলঙ-সুদ্ধ 
বাঙালি জানে । গভর্মেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয়__ তাদের জীবিকাভাগ্যগগনে 
কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মস্ত্রিবর | এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে 
এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট্‌ ম্যাগ্লিচ্যুডের আলো । পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই 
দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিষ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজ্জে-_ আযান । সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো ! সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অস্তশ্চর নয় সে, কিন্তু 
জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল । তার একটা কারণ সে 
এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায় | সকলেই আন্দাজ করে, 
যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি । এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অনুভব করে, 
কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্ুদ্ধ ও লজ্জিত | তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন করে চলে যায়, 
কিন্তু দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে । তাকে না দেখতে 
পাওয়া শক্ত । বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান | তার 
মুখে নিরবচ্ছিম একটা মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ । অমিত 
তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে 
পারে নি। কিন্ত দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অন্তর্গত, চুরিবিদ্যের মতোই । তার 
সার্থকতার প্রমাণ হয়, যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার করে দেখবার 
পারদর্শিতা চাই। 

কুমার মুখো শিলগ্ের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে 


শেষের কবিতা ৫১১ 


শিরোনামা দেওয়া যেতে পারে, “অমিত রায়ের অমিতাচার' | মুখে সব চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে 
সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের বিকৃতিশোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে 
বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে প্লাচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে । 
সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তার চুরুটধূমাকৃত অত্যুক্তি-উদ্গারে সিসি-লিসি-মহলে কৌতুকে 
কৌতুহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে। 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 
মিত্তিরের দাদা নরেন । তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ 
হবে, এমন কথা উঠেছে । সিসি মনে মনে রাজি । কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা 
প্রদোষান্ধকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি-সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে 
ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হান্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব | ইংরেজি যতগুলো 
গহিত শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
নিক্ষেপ করেছে। এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শিলঙে পাঠাতে ছাড়ে নি-_ কিন্ত 
উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার দাহরেখা রইল না। অবশেষে 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজমিন তদস্ত হওয়া দরকার | সর্বনাশের স্রোতে অমিতর ঝুটির 
ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার | এ সম্বন্ধে তার আপন 
বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশি । ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে 
আমাদের পলিটিক্সের যে আক্ষেপ, কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল । জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জন্যেও ; বিদ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু । বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ 
করেছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই । নিজেকে আর্টিস্ট বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট-সরম্বতীর অনুসরণে 
যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। কিছুদিন চেষ্টার পর 
স্পট্টবক্তা হিতৈধীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
পরিপক্ক বলেই নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয় । চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই হাতে 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছাচে সে তার গোফের দুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্নে কন্টকিত করেছে, 
এ দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তার সমত্ব অবহেলা । চেহারাখানা তার ভালোই, কিন্তু আরো 
ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রে ভারাক্রান্ত । তার 
মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত । দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে 
ধুয়ে আনানো-_ এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় না । যুরোপের শ্রেষ্ঠ 
দর্জিশালায় রেজেস্ট্রিবহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে খুজলে 
পাতিয়ালা, কর্পুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর শ্ল্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণটা 
বিজড়িত, বিলদ্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ -সহযোগে অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে 
শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ আমীরদের কণ্ম্বরে এইরকম গদ্গদ জড়িমা | এর উপরে 
ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের দুর্বাক্য সম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী | চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকযস্ত্রপরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা-_ বিলিতি কৌলীন্যের ধাঝালো এসেল্্‌। সাধারণ বাঙালি মেয়ের 
দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙ্তাচির লেজের 
মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের উল্লন্ষশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে । মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা 
বর্ণপ্রলেপের স্বারা এনামেল-করা । জীবনের আদালীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল স্গিগ্ধ ; 
এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে তো লক্ষই করে না, যদি-বা 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষ করে তাতে যেন আধ খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে । প্রথম-বয়সে ঠোটদুটিতে সরল মাধুর্য 
ছিল এখন বার বার ধেকে ধেকে তার মধ্যে ধাকা অন্কুশের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । মেয়েদের 
বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি | তার পরিভাষা জানি নে । মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা 
পাতলা সাপের খোলসের মতো ফুর্ফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস 
আসছে । বুকের অনেকখানিই অনাবৃত ; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে কখনো কখনো টেবিলের, কখনো 
চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে যত্রের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ। 
আর, যখন সুমাজজিতনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে 
ততটা ধূমপানের উদ্দেশে নয় । সব চেয়ে যেটা মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমুচ্চ-খুর-ওয়ালা 
জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায় ; যেন ছাগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন 
দেবার বেলায় সৃষ্টিকর্তা ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিন্তৃত বক্রতায় ধরণীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের ডিগ্রি এখনো পায় নি, কিন্তু ডবল প্রোমোশন 
পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজস্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন-বলন 
টগ্বগ্‌ করছে, উপাসকমণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর । রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া 
যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাচা__ এরও তাই । খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের 
জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন্ন খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি 
দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলজ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দত্তানা 
পরা অভ্যন্ত, অথচ এখনো এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বালা ; সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে 
না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনো প্রবল ; বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে সে 
আপত্তি করে না; ক্রিস্ট্মাসের প্লাম্‌ পুডিং এবং পৌষপার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই 
তার লোলুপতা কিছু রেশি। ফিরিঙ্গি নাচওয়ালির কাছে সে নাচ শিখছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি 
মিলিয়ে ঘূর্ণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের পরিভাষাগত 
শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল 
ক্রিয়েশন” । মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, 
ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদের সন্মার্জনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে । চতুমুখ তার চার জোড়া 
চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে 
বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েদের 
সাহায্য না পেলে অনাত্মীয় মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত দুঃসাধ্য । 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা 
পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না । তার আগেই 
শক্রুপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই | তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত শক্তি । 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক গৌচ গ্রাম্য রঙ | এর আগেও ওর দলের সঙ্গে 
অমিতর ভাবের মিল ছিল না । তবু সে তখন ছিল প্রখর নাগরিক, ঠাচা মাজা ঝকঝকে | এখন কেবল 
যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ 
দিয়েছে । ও যেন কাচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ 
মানুষের মতো । আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, এখন ওর সে 
শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ। 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে 
নামছ | এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইন গাছের মতো, হয়তো 
আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইন্টারেস্টিং নয়।” 


শেষের কবিতা ৫১৩ 


অমিত ওআর্ডস্ওআর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে 
নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন “0106 
11156158206 01111)65” | 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক শিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা অত্যন্ত 
বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে | একদিন দুদিন তিনদিন যায়, সে 
একেবারে চুপ । কেবল একটা কথা আন্দাজে (বাঝা গেল, অমিতর সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু 
বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে । ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, 
তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে 
তারই মতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর 
বিছানায় দেখেছে । ভিতরে পাতায় লাবণ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালি দিয়ে কাটা । 
বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে । 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায় | বলে, “খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি ।” খিদের জোগানটা কোথায়, 
আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল ন। কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব 
করত যেন হাওয়ায় ম্মুধাকরতা ছাড়া শিলঙে আর-কিছু আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি - 
মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জ্বলে | নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত একাত্ত যে, বাইরের 
কোনো চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই । তাই সে নিঃসংকোচে সখীযুগলের কাছে বলে, “চলেছি 
এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর, আর তার গতিটা কোন্-অভিমুখী, তা নিয়ে 
অন্যদের মনে যে কিছু ধোকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ বলে গেল, এক জায়গায় 
কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে । মেয়ে-দুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই 
অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুর্দমনীয় কৌতৃহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায় । অমিত বললে, পথ দুর্গম, 
যানবাহনের আয়ন্তাতীত | বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই 
মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে, আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে 
অভিযান করা চাই | এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ 
ছিল । সিসি গেল না । এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরদী ছাড়া অন্য 
কে বুঝবে। 


রঃ 
ব্যাধাত 


দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাড়িবারাণ্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী ও 
ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি টক টক করে উপরে 'উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।” | 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ।” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমন্তকে দৃষ্টিটাকে প্রথর ঝাটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে, 
“মিস্টার অমিষ্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম 1” 

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলে না, অমিষ্রায়ে কোন্‌ জাতের জীব | বললে, “ঠাকে তো আমরা চিনি 
নে” ্‌ ৃ টব 

অমনি দুই সমবীতে একটা বিদ্যুচ্চকিত চোখ ঠারাঠারি হয়ে গেল্স, মুখে পড়ল একটা আড়-হাসির 
রেখা । কেটি ধাজিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা 


৫১৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


আছে 00677601১91) 15 ০০৫ 601 1111) |” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভূলটাই করেছে। অপ্রস্তুত হয়ে 
বললে, “কর্তা-মাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর পাবেন ।” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার টীচার ?” 

“হা |” 

“নাম বুঝি লাবণ্য ?” 

“হা” 

“গট ম্যাচেস £” 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না। মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, “দেশালাই |” 

সুরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল । কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “ইংরেজি পড় ?” 

সুরমা স্বীকৃতিসূচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল | কেটি বললে, “গবর্নেসের কাছে 
মেয়েটা আর যাই শিখুক. ম্যানার্স শেখে নি।” | 

. তার পরে দুই সখীতে টিপ্লনী চলল । “ফেমাস লাবণ্য ! ডিল্লীশস ! শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্ক্যানো 
বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটেব হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে দিলে, এ ধার থেকে ও ধার | সিলি 
মেন আর ফানি । 

সিসি উচ্চৈঃম্ঘরে হেসে উঠল । এই হাসিতে গুঁদার্য ছিল । কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে সিসির 
পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি । সে তো পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে 
চৌচির করে । কিন্তু এ কী সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার | এক দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্য দিকে এ 
অদ্তুত-ধরনে-কাপড় পরা গবর্নেস । মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া ৷ কাছে 
বসলে মনটাতে বাদলার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায় । কী করে অমিট ওকে এক মোমেন্টও সহ্য 
করে। 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে কোন্‌-এক সৃষ্টিছাড়া উলটো বুদ্ধিতে 
এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।” 

এই বলে টেবিলে আ্যাল্জেব্রার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর 
রূপোর-শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেন্সিল 
দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাগুজ্ঞানহীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন ন্নেহই হয় । সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী 
মেকি এঞ্েলদের 'পরে । দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক ওঁদাসীন্যে কেটির ধৈর্যভঙ্গ হয় ।. খুব 
করে ঝাকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে! 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন | লাবণ্য এল না । কেটির সঙ্গে 
এসেছিল ঝাকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছন্নগ্রায় কষুদ্রকায়া ট্যাবি-নামধারী কুকুর | সে একবার ঘ্বাণের দ্বারা 
লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে । যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ 
জন্মালো । তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর পঞ্চিল স্বাক্ষর 
অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম প্রীতি জাপন করলে। সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি 
তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ডগ্‌।” 

কেটি টৌকি-থেকে উঠলই না। সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড় ভাবে একটু ঘাড় 
ধাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল | যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর 
. চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা খুত আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর 
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হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে । পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, 
বিধাতার স্বহস্তে তৈরি ঠুলি.তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, অমির 
বোন ।” 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও মাসি হই 
মা।” 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই করলেন না । সিসিকে বললেন, “এসো মা, ঘরে বসবে 
এসো।” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

যোগমায়া বললেন, “এখনো আসে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে-_ আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে।” 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীব্রম্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে তো ভান 
করলে অমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল । বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে.। এও বুঝলেন, এদের কাছে 
মান রাখা শক্ত হবে । এক মুহূর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, “শুনেছি অমিতবাবু আপনাদের 
হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই জানা আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, 'লুকোতে পার, ফাকি দিতে 
পারবে না।, 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কেটি মনে মনে আগুন 
হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বালা নেই ; যোগমায়ার সুন্দর মুখের গাল্তীর্য তার 
মনকে টেনেছিল | তাই যখন দেখলে কেটি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে 
কেমন সংকোচ লাগল । অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি 
সিডিশন দমন করতে ক্ষিপ্রহস্ত-_ একটু সে বিরোধ সয় না । কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুঠিত দুর্ব্যবহারের কাছে তারা হার মানে । নিজের অজস্র 
কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে । যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমানুষি বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার 
কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে | রূঢ়তাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই 
রূঢ়তার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায় । সিসি 
সেই দলের | সে কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায়, সে দুর্বল 
নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না । কেটি আজ বুঝেছিল, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে 
একটা মুখ-চোরা আপত্তি লুকিয়েছিল | তাই সে ঠিক করেছিল, যোগমায়ার সামনে সিসির এই 
সংকোচ কড়া করে ভাঙতে হবে | চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে 
দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল । 
প্রত্যাখান করতে সিসি সাহস করলে না । কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল । তবু জোর করে 
এমনি একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভু এতটুকু কুষ্ষিত হবে তাদের 
মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তত-_ 01911707001! 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত । মেয়েরা তো অবাক ৷ হোটেল থেকে যখন সে 
বেরিয়ে এল, মাথায় ছিল ফেস্ট্‌ হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা | এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি 
আর শাল । এই বেশাস্তরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটিরে । সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ্‌, : 
একটি কাপড়ের তোরঙ্গ আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা । হোটেল থেকে 
মধ্যাহনভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয় । আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 


৫১৬ রবীন্দরচনাবলী 


সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনোপ্রকার 
তৃষ্কানিবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় 
ছেড়ে যথানিরিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত | 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি | কেমন করে সে সেই 
আংটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে । আজ হল ওর একটা 
বিশেষ দিন | এ দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চলবে না । আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই | মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে-_- “একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, নতুন-তৈরি প্রাসাদে 
প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি 
খাটো করে রেখেছ__ সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন।' 

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, “ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে, 
পাঙ্থচুয়ালিটি ; কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী 
করে? 
মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে, যেমন 
বহুদিনের ভ্বোরো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে 
না। আজ অমিত এসেছিল নিদিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা নির্লজ্জ । 

বারান্দায় যে কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে । 
আজ দেখলে সে জায়গাটা খালি । মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল | এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । এখনো তিনটে বেজে বিশ মিনিট | সেদিন ও লাবগ্যকে বলেছিল, নিয়মপালনটা মানুষের, 
অনিয়মটা দেবতার ; মর্তে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃতে অধিকার পাব বলেই । 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে নিতে হয় । আশা হল, 
লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি কেমন করে বিশেব 
দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তার ঘরের বাইরে স্তভিত হরে দাড়িয়ে, আর সিসি তার মুখের 
সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে । অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল 
না। ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ছাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার 
চেষ্টা করছিল । অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংযত হয়ে উঠল ; সিসি 
আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাবপ্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত হবে না । 

দুই সথীর প্রতি দৃক্পাতমাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ার পায়ের 
কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলে । এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিল না। 
জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ।” 

“কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।” 

“এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে ।” 

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেল । সম্মুখে যে 

আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার করলে । 

সিসি একটু ঠেঁচিয়েই বলে উঠল, “অপমান ! চলো কেটি, ঘরে যাই।” 

রেিও কম হুলে নি। কি লে পরব লা: দেখে লে বেডে চার না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না।” 


শেষের কবিতা ৫১৭ 


“কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্কারিত হয়ে উঠল; বললে, “হতেই হবে ফল ।” 

আরো খানিকটা সময় গেল । সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একট্রও থাকতে ইচ্ছে করছে 
না।” 

কেটি বারাণ্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে ।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে | লাবণ্যর মুখে একটি নির্লিপ্ত শান্তি । 
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই | যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার 
ইচ্ছা ছিল না । অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল | এক মুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, লাবণ্যর হাতে 
আংটি । মাথায় রক্ত চন্‌ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে 
করল । | 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে 
নাম রেখেছিলেন, কিন্ত রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর | ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধু ।” 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব | সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির 
কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে 
তাকে ভ€সনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোস্ফোসানিতে যুদ্ধের আশু ফল সম্বন্ধে 
সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই অহিংস্রগর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব. 
প্রকাশের উপায় মনে করে অপরিমিত চিৎকার শুরু করে দিলে । বিড়ালটা তার কোনো প্রতিবাদ না 
করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে 
কান-মলা দিতে লাগল । এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের উদ্দেশে । কুকুরটা কেই 
কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে । ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই নাম লাবণ্য | 
আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। 
এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অগ্ান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না । বললে, “আই কন্গ্যাচুলেট | কমলালেবুর মধু 
পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে । রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে 
মুখের কাছে।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাচ্ছ । 
আমি বলেছিলুম, বন্য মধুর সন্ধানে । তাই এরা হাসছে । ওটা আমারই দোষ ; আমার কোন্‌ কথাটা যে 
হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না।” 

কেটি শাস্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও যাতে 
হার না হয় সেটা করো।” 

“কী করতে হবে বলো।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলম্যান্রা যেখানে যায় কেউ 
সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না । আমি আমার এই 
হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান 'আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম | বলো-না ভাই সিসি, 
কত ফিরতে. হয়েছে বুনো হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে 110 8909০ 1৮ 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল | কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা-_ একদিন 
তোমার কাছেই শুনেছি অমিট | কোনো পার্শিয়ান ফিলজফার তার পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে 
শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল । বলেছিল, পালাবে কোথায় । মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে 


৫১৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


চেনেন না, আমাকে ধোকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই 
গোরস্থানে আসতেই হবে ।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু ; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্‌ করে 
বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না। তবু সান্ডে স্কুলের বিধানমত ফল ফলল না, দণ্ুদাতা 
আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন আর 
অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই জানলেন-_ এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে ? দেখো তো 
সিসি, কী অন্যায় ।” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি । ট্যাবি-কুকুরটাও এই উচ্ছাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য 
মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে ৷ তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট, তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার সাস্তবনা থাকবে না। 
এই আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ।” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই ।” 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস । অহংকার ভাঙল-_ 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার | মনে হচ্ছে, অমিটকে আর রাজি করতে পারব 
না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে, সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন । সে দেওয়ার 
মধ কি কোনো বাধন ছিল না । এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন 
তুমি ঘটতে দেবে না।” | 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে । 

আজ সাত বৎসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো | সেদিন এই আংটি অমিত নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল । তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলন্ডে । অক্সফোর্ডে একজন 
পাঞ্জাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ । সেদিন আপসে অমিত সেই পাঞ্জাবী সঙ্গে নদীতে বাচ 
খেলেছিল | অমিতরই হল জিত । জুন মাসের জ্যোৎমায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, 
মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্য ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । সেই ক্ষণে অমিত কেটির হাতে 
আংটি পরিয়ে দিলে । তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না। 
সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রক্তিম হতে বাধা পেত'না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলেছিল-- 
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কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলেছিল “মন্‌ 
আমী”, ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে ধু ! 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী বলবে। 

কেটি বললে, “বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ তোমার কাছেই থাক্‌ 
অমিট । আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না।” 

বলে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল । এনামেলকরা মুখের উপর দিয়ে 
দর্‌ দর্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


শেষের কবিতা ৫১৯ 


১৬ 


মুক্তি 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি । যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে যাব | না যদি দাও 
কালই ফিরব | তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কী অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারি নি । আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শাস্তি পাই 
নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 
লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল | মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে রইল নিজের 
অতীতের দিকে । যে অন্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, 
তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে 
তাকে সফল করতে পারত কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত 
স্বাতন্থ্াবোধ ৷ সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে মনে ধিক্কার 
দিয়েছে । ভালোবাসা আজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধুলিসাং। সেদিন যা সহজে হতে পারত 
নিশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল । সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে 
দু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায় | মনে পড়ল 
অপমানিত শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত ব্যথিত মুর্তি । তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই 
প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ অমুতে ধেচে রইল । আপনারই আন্তরিক মাহাত্যে | . 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে : 
তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধ এ বছুতের পুরো দাম দিতে পারি এমন ধন আজ আমার 
হাতে নেই । তুমি কোনোদিন দাম চাও নি ; আজও, তোমার যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ 
কিছুই দাবি না করে । চাই নে বলে ফিরিয়ে দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও 


নেই। 

চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বন্যা, চলো আজ দুজনে একবার 
বেড়িয়ে আসি গে।” 

অমিত ভয়ে ভয়েই বলেছিল; ভেবেছিল, লাবণ্য আজ হয়তো যেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বললে, “চলো ।” 

দুজনে বেরোল। অমিত কিন্ত ছিধার সঙ্গেই লাবগার হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা করলে । 
লাবণ্য একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধরলে, তাতেই 
মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার রেশি কিছু মুখে এল না ! চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে 
এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাক | একটি তরুশূন্য পাহাড়ের শিখরের উপর সুর্য 
আপনার শেষ স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেল । অতি সুকুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে সুকোমল নীলে 
গেল মিলিয়ে । দুজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল । 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে 
আংটি খোলালে কেন ।” 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা রোঝাব কেমন করে বন্যা । সেদিন যাকে আংটি 
পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দুজনে কি একই মানুষ 1” 

লাবণ্য বললে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন তোমার অনাদরে 
গড়া ।” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । যে আঘাতে আজকের কেটি তৈরি, তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নয় ।” 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিন হারা টন রা বিরিরাার 
রাখলে না কেন । যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের মুঠোর চাপ 
পড়েছে ওর উপরে, ওর মুর্তি গেছে বদলে'। তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো 
করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দেখি, ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব 
হত না, যদি ওর হৃদয় ধেচে থাকত । থাক গে ও-সব কথা । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা 
আছে । রাখতে হবে ।” 

“বলো, নিশ্চয় রাখব । 

“অন্তত হপ্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো | ওকে আনন্দ 
দিতে নাও যদি পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে । 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বলি মিতা, আর 
কোনোদিন বলব না | তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। 
আমি রাগ করে বল্লছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, 
কোনো চিছ রাবার কিছু রায় লেই। আমার 'পরেম থাক্‌ দিল; বাইরের নেখা বাইরের ছায়া 
তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আইলে আত্তে আস্তে পরিয়ে দিলে। 
অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহনের এই পৃথিবী যেমন অস্তরশ্মি উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে 
রে তেমনি নীরবে, ০০০০০১০০ 

| 


সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। 
কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপ্টাস গাছের তলায় অমিত এসে দাড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শূন্যমনে সেইখানে ঘুরে 
বেড়ালে । পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে দেব কি । ভিতরে বসবেন £ 
অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, “হা ।” 

ভিতরে গিয়ে লাবণার বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ফ আছে, সেই বইগুলি নেই। মেজের 
উপর দুই-একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা 
লেখা ; দু-টারটে ব্যবহার করা পরিত্াক্ত নিব এবং ক্ষয়্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল টেবিলের 
উপরে | পেন্সিলটি পকেটে নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর । লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর 
আয়নার টেবিলে একটা শূন্য তেলের শিশি | দুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে' 
পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল । সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শূন্যতা ৷ তাকে প্রশ্ন করলে 
কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মুছা, যে মুছা কোনোদিনই আর ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুদ্যমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের কুটিরে । যা 
যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে । এমন-কি, যোগমায়া তার কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান 
নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে শাস্ত 
মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান__ বাছা ! সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সাত্বনা পেল না। 
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টার রর ভাটির ্যারা র্যা অমিত 
তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে 
চমকিয়ে দেয়, মোরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে 
নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে । একদিন শুনলে, অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর 
করা । এতদিন অমিত মূর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ | সে 
মানুষটিও একে একে আপন উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে আশা 
করে । অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বড্‌ডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে ডাকতে ; এটা তার 
পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিন্‌ফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা 
শেমিজ পরারই মতো | অমিত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে “কেয়া” বলে । এ কথাও লোকে কানাকানি 
করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে 
শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” | কিন্তু লোকে কী না বলে । যতিশংকর বুঝে নিলে, অমিতর 
মনটা পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায় | 

অবশেষে অমিত ফিরে এল । শহরে রাষ্ট্র রেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে । অথচ অমিতর নিজ মুখে 
একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ শোনে নি । অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল ঘটেছে। পূর্বের মতোই 
যতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের 
আলোচনা করে না । যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল 
মোটরে বেড়াতে সে যতিকে ডাক পাড়ে না। যতির বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতর 
“নিরূদেশ যাত্রা”্র পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতি আর থাকতে পারলে না । অমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অমিতদা, শুনলুম 
মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে £” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে।” 

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি।” 

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে ।” 

যতি হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝার জায়গা কোথায় | বিয়ে কর যদি তো বিয়েই করবে, 
সোজা কথা ।” 

“দেখো যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয় । আমরা ডিকশনারিতে যে কথার এক মানে 
রেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো 1” 

যতি বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় 1” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাজারখানা মানে-_- মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয় ; মানুষকে বাদ 
দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে 1” 
“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না ।” 

“সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি বলি ওর মুল মানেটা ভালোবাসা তা 
হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব | ভালোবাসা কথার্টা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি 
জ্যান্ত ।” 

“তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে । কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর 
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মানেটা ধায়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে ধায়ে মারবে দৌড়, এমন হলে তো কাজ 
চলে না।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে । সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার । যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাটে 
তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি । উপায় কী। তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় 1” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে হবে ।” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তাহা অতকরতে 
দোষ নেই |” 

“ধরে নাও-না প্রাণের গরজেই |” 

“শাবাশ, তবে শোনো ।” 

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতি 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই ওর 
মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহে সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহ্নে মোটরে করে 
বেড়ানো বন্ধ করেছে । অমিতকে ও সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। 

অমিত বলে, “অক্সিজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ ধাচে না । আবার 
অক্সিজেন আর-এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে 
দরকার-_ দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে।” 

“যে ভালোবাসা ব্যপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ ; যে ভালোবাসা 
বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ | দুটোই আমি চাই ।” 

“তোমার কথা ঠিক বুঝছি ফি না সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর-একটু স্পষ্ট করে বলো 
অসিতদা 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ ; আজ আমি 
পেয়েছি আমার ছোট্রো বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি । কিন্ত আমার আকাশও রইল ।” 

“কিস্ত বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একব্রেই মিলতে পারে না।” 

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। যে মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা 
' একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো ; যে তা না পায়, দৈবন্রমে তার যদি ডান দিক থেকে মেলে 
58 , সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয় ।” 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যালগ সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না। গল্পের বই থেকেই 
রোম্যাল্সের ধাধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাকি । কিছুতেই না । আমার রোম্যান্স আমিই 
সৃষ্টি করব | আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যাল্, আমার মর্তেও ঘটাব রোম্যান্স । যারা ওর একটাকে 
ধাচাতে গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোম্যান্টিক ! তারা হয় মাছের মতো 
জলে সাতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো আকাশে ফেরে । আমি 
রোম্যান্সের পরমহংস | ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে উপলব্ধি করব, আবার 
আকাশেও । নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল ;. আবার মানসের দিকে যখন যাত্রা করব, সেটা হবে 
আকাশের ফাকা রাস্তায় । জয় হোক আমার লাবণ্য, জয় হোক আমার কেতকীর, আর সব দিক 
থেকেই ধন্য হোক অমিত রায় 

যতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক লাগল না । অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ 
হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয় । আমি যা বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা । 
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সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে । একের কথার 
উপর আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয় । এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট 
করেই না-হয় তোমাকে বলি । রূপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়-_ 
কথাগুলো লঙ্জিত হয়ে ওঠে । কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায়-তোলা জল-_ প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব । আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।” 
যতি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্তু অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না।” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

“কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদি-_” 

“তিনি সব জানেন । সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
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খণী |” 

“তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে |” 

“নিশ্চয় জানাব | কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি গৌছিয়ে দেবে ?” 

অমিতর এই চিঠি : 

সেদিন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ করেছি । আজও 
এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে । এই শেষমুহুর্তটির উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই । 
আর কোনো কথার ভার সইবে না । হতভাগা নিবারণ চক্রবর্তীটা যেদিন ধরা পড়েছে সেইদিন 
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দিলুম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে । 

তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন | 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অন্তিম আগমন | 
লভিয়াছি চিরম্পর্শমণি ; 

আমার শূন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান | 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 

০০০০৪ 


তার পরেও আরো কিছুকাল গেল । সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে । 
অমিত গেল না। আরামকেদারায় বসে সামনের চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে উইলিয়ম জেম্সের 
পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় যতিশংকর লাবণ্যর লেখা এক চিঠি তার হাতে দিলে | চিঠির এক পাতে 
শোভনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর | বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠমাসে, রামগড়পর্বতের 
শিখরে । অপর .পাতে : 
রায়ে হত | 
তারি রথ নিতাই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 
চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন | 
৫1৩৪ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে । 
মনে হয়, অজম্র মৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়-_ 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম । 
ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হেবন্ধুবিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 
বসস্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
সেই ক্ষণে খুজে দেখো-_ কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ;বিস্তিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে 'জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মুরতি | 
তবু সে তোস্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় | 
হে বন্ধু বিদায় । 


পূজার. সে খেলা | 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ল্লান স্পর্শ লেগে; 
 তৃষার্ত আবেগ- বেগে 
আর্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে | 


শেষের কবিতা ৫২৫ 


তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা. মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে | 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন । 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায় | 


- মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক | 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই-_ 
শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎত্ক্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুক্লপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃত্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থ্থালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার | 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম । 
ওগো তুমি নিরুপম, | 
হে। ৃ 
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান-_ 
গ্রহণ করেছ যত ধণী তত করেছ আমায় । 
_হেবন্ধু,বিদায়। 
| বন্যা 
ব্যালাবুয়ি, বাঙ্গালোর 
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আধুনিক সাহিতা 


বঙ্কিমচন্দ্র 


যেকালে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্মীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত 
হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । 

সেদিন বহ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্র্প গ্লানি সহ্য করিতে হইয়াছিল । তাহার উপর একদল 
লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসম্প্রদায় তাহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত 
তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক -সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন ঠাহারাও বঙ্কিমের 
পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই । তাহারা বঙ্কিমের গঠিত 
সাহিত্যনূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাহারা কতরূপে কতভাবে খণী 
তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন 
সাহিত্যপ্রভৃতিসম্বন্ধে কোনোরপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান 
কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল | তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল । বঙ্কিম বঙগসাহিত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃৎপদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল । 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তেই 
অনুভব করিতে পারিলাম । কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই 
বিজয়-বসম্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই-সব বালক-ভুলানো কথা-- কোথা হইতে আসিল এত 
আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঢের প্রথম বর্ধার মতো 
'সমাগতো রাজবদুন্নতধ্বনিঃ | এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী-নির্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল । কত কাব্য 
নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকালের বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; 
সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অনুভব 
করিয়াছিলাম-_ সেইজন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয় । মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে 
অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুরূপ ফল লাভ করিতে পারি নাই । সে জীবনের বেগ আর 
নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে 
না। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায় । বিবাহের প্রথম 
দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের নহে । সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং 
আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দুঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবি্ব, আবর্তিত বিরহমিলন-__ 
তাহার পর হইতে গভীর গন্তীর ভাবে নানা পথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে 


৫৩২ _ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর সে নহবত বাজিবে না । তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি 
কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ স্যার করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন 
সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই । আজ 
নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে-_ আজ কোনোদিন-বা ভাবের স্রোত 
মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন-বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক । কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব 
হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই। 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা 
বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা, কী সমাজ, কী ভাষা-_ আধুনিক বঙ্গদেশে 
এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই । এমন-কি, আজ প্রাচীন 
শান্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও 
'পৎপ্রদর্শক | যখন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন 
রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিম্মৃতপ্রায় বেদ-পুরাণ-তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন 
শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন | 
চাহে না। 

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলিমৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া 
গিয়াছেন | আজ বাংলা ভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্যশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে । বাসভৃমি 
যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে । 

মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির 
যে-কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে 
তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই । তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন । বাংলা ভাষায় যে 
কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল । এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক 
ও বালকদের জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিতেন । সেই-সকল 
পুস্তকের সরলতা-ও পাঠযোগ্যতা সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহারা রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় -রচিত পূর্বতন এন্টেন্স-পাঠ্য বাংলা গ্রন্থে দস্তস্কুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। 
অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত দীন মুলিন ভাবে কালযাপন করিত | তাহার মধ্যে যে কতটা 
সৌন্দর্য কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া স্কৃর্তি পাইত না। যেখানে 
মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা শূন্যতা দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা 
উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্জভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন ; তখনকার কালে কী যে অসামান্য 
কাজ করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে 
স্ীত হইয়া উঠিতেন । ইংরাজি সমুদ্রে তাহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির ধাধ নির্মাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার 
বিভ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর 
কী হইতে পারে! সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট 
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আধুনিক সাহিত্য ৫৩৩ 


প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন 
নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উদ্যমক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয 
তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিঙ্ষাগর্রে বঙ্ভষার প্রতি অনু প্রকাশ করিলেন না 
একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন । যত-কিছু আশা আকাঙক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, 
শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত-কিছু শিক্ষালন্ব চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে 
9485425549755454355504 
হইয়া 

তখন, পূর্বে যাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার যৌবনসৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে 
একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 
বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত | প্রথমত, তখন 
বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে 
পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো 
আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে 
লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো. লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং ' 
মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অস্তরস্থিত উন্নত 
আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া সামান্য পরিশ্রমে সুলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া 
অশ্রান্ত যত্রে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্য্যের কর্ম। 
চতুদিকব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার 
নিয়তপ্রবল ভারাকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার 
সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরো কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান 
করিতে হয় । সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্ররতে 
বন্ধ করা মহাসত্বলোকের দ্বারাই সম্ভব | 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কার্য করিলেন তাহা 
অত্যাশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা 
অপরিমিত । দার্জিলিং হইতে ধাহারা কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই 
অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্ছল তৃষারকিরীট চতুদিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত 
উধের্বে সমুখিত হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অত্মুন্নতি লাভ 
করিয়াছে ; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল 
সহজে অনুমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই 
তিনি প্রত্যাশা করিতেন । পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত 
তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস করিত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত 
করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার 
সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোক যে এক লক্ষে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার 
সংখ্যা নাই । লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ. লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দীড়াইয়া যায় নাই। 
সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবারণকার্ষে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক 
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লইয়াছিলেন । 


৪৬ . রবীন্দররচনাবলী 


প্রিয়পাত্র থাক কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না । যেখানে গন্ভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা 
হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রযত্ণে পরিহার করা হইত । 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন । তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন 
যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে ; উজ্জ্বল শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত 
করিয়া তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের ছ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির 
সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি 
হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে । যে বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের 
গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বহ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিবীর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

কেবল সুসংগতি নহে, সুরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সৃঙ্ষ্প 
বোধশক্তির আবশ্যক । মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায় । 
কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল | নারীজাতির প্রতি যথার্থ 
বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসন্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনি সুরুচি এবং শীলতার প্রতি 
বন্কিমের বলিষ্টবুদ্ধির একটি বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল । বহ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য । বর্তমান 
_ লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক 
সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের 
মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়যুনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল | ঠিক কতদিনের কথা স্মরণ নাই, কিন্তু 
আমি তখন বালক ছিলাম | সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বন্ুতর যশম্বী লোকের সমাগম 
হইয়াছিল । সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্ভ্বলকৌতুকপ্রফুল্লমুখ গুক্কধারী প্রৌঢ় পুরুষ 
চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া ছিলেন । দেখিবামাত্রই যেন ঠাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল | আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি 
যেন একাকী একজন । সেদিন আর-কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরপ প্রয়াস জন্মে 
নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী 
হইয়া উঠিলাম | সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলফিতদর্শন লোকবিশ্রুত 
বঙ্কিমবাবু ৷ মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখস্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল । তাহার পর 
অনেক বার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, 
এবং তাহার মুখশ্রী নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই-যে 
তাহার মুখে উদ্যত খড়োর ন্যায় একটি উজ্জ্বল সুতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ 
পর্যস্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত 
শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে ঈাড়াইয়া শুনিতেছিলেন। 
পণ্ডিতমহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে 
পণ্ডিতি রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিং বীভৎস হইয়া উঠিল । বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একাস্ত 
সংকুচিত হইয়া দক্ষিণকরতলে মুখের নিননার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন 


বন্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রান্কিত হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঞ্কিম তখন ঠাহার 
শি্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন । সে সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক 
ঠিক সুরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিল না।.সে সময়কার অসংযত বাকযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে 


আধুনিক সাহিত্য ৫৩৭ 


দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুণ্ন 
বেদনাবোধ রক্ষা করা কী যে আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । দীনবন্ধুও বন্কিমের 
সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বন্কিমের প্রতিভার এই ব্রা্ধণোচিত শুচিতা দেখা যায় না। ঠাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের 
ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই৷ 

আমাদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্ধিমের কাছে যে কী চিরণে আবদ্ধ তাহা যেন 
কোনো কালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে 
ধাধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সংকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে 
এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাযস্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে 
কেবল স্থানীয় গ্রাম্য সুর বাজিত তাহা আজ বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধুবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ ন্েহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী 
বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছাসের 
অতীত শাস্তিধামে দুর্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন । মৃত্যুর পরে ' 
তাহার মুখে একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল__ যেন জীবনের মধ্যাহুরৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে শ্নেহসুশীতল 
জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাপ-পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, 
আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত 
নাই । আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে 
আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অস্তরে উজ্জ্বল 
এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রস্তরের মৃত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, 
তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের 
স্মরণস্তস্তে স্থায়ী করিয়া রাখি | ইংরাজ এবং ইংরাজের আইন চিরস্থায়ী নহে ; রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক 
সমাজনৈতিক :'তামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে ; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ 
সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না 
পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই 
হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র 
মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনতির 
মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন ৷ আমাদিগের মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর 
করিবে সেই-সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার 
করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন । . 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-_ আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা 
রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে 
পারে ; কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের 
্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যন্রোতম্প্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ৷ ইহা কেবল 
সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি 

সত্য | 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের সুহৃদ, এবং 

সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী সস্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 





৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি, যিনি জীবনের সায়াহু আসিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার প্রারস্তেই, আপনার অপরিল্লান প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর 
জ্যোতিষ্কমগ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অস্তমিত 
হইলেন । 


বৈশাখ ১৩০১ 


বিহারীলাল 


বর্তমান নববর্ষের প্রারস্তেই কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

বঙ্গের সারস্বতকুঞ্জে মৃত ব্যাধের ন্যায় প্রবেশ করিয়াছে । তাহার নিষ্ঠুর শরসন্ধানে অল্লকালের 
মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না। তাহার শ্রোতৃমগ্ডলীর 
সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার সুমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় 
পাঠক এবং সমালোচক -সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। 

কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীতকাকলিতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাহার আদরের অভাব ছিল না। তাহারা ঠাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু-নামক একটি মাসিক পত্র বাহির 
হইত | তখন বর্তমান লেখক বালকবয়সপ্রযুক্ত নিতাস্ত অবোধ ছিল । কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকারে যখন 
বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। 

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক ধাধানো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আলমারির 
মধ্যে রক্ষিত ছিল । অনেক মূল্যবান গ্রস্থাদি থাকাতে সে আলমারিতে চপলপ্রকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ 
নিষিদ্ধ ছিল । এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে পারি, অবোধবন্ধুর বন্ধত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া সে নিষেধ 
লঙ্ঘন করিয়াছিলাম ৷ এই গোপন দুষ্কর্মের জন্য কোনোরপ শাস্তি পাওয়া দূরে থাক্‌, বহুকাল ধরিয়া 
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা এখনো বিস্মৃত হই নাই। 

এখনো মনে আছে ইস্কুল ফাকি দিয়া একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাহ্ন অবোধবন্ধু হইতে 
পৌল-বর্জিনীর বাংলা অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত | তখন 
কলিকাতার বহির্বর্তী প্রকৃতি আমার নিকট অপরিচিত ছিল-_ এবং পৌল-বর্জিনীতে সমুদ্রতটের 
অরণ্যদৃশ্যবর্ণনা আমার নিকট অনির্বচনীয় সুখস্বপ্নের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাতধ্বনিত 
বনচ্ছায়াঙ্গিগ্ধ সমুদ্রবেলায় পৌল-বজিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে যেন মুছনাসহকারে 

অপূর্ব সংগীতের মতো বাজিয়া উগ্ভিত। 
এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গদ্য প্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল । তখনকার বাংলা 
গদ্যে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা ফোটে নাই । তখন ঠাহারা মাসিক পত্রে: 
লিখিতেন তাহারা গুরু সাজিয়া লিখিতেন-_ এইজন্য তাহারা পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই 
এবং এইজন্যই তাহাদের লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল না । যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন 
তাহাকে ইস্কুলের পড়ার অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হইত না । বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিক 
পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়া যাইত । বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
প্রাণসঞ্জারের ইতিহাস খাহারা পর্যালোচনা করিবেন তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন 
না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতসূর্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে 
প্রত্ুষের শুকতারা বলা যাইতে পারে। ্‌ 


আধুনিক সাহিত্য ৫৩৯ 


রিনা র্যা হরর হারার 
উষবালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দর সুরে গান ধরিয়াছিল | সে সুর তাহার নিজের । 
ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না__ কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় কবির নিজের সুর 
শুনিলাম । 
রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মূর্তি রেখায় রেখায় ফুটিয়া ওঠে, 
সেইরূপ অবোধবন্ধুর গদ্যে পদ্যে যেন প্রতিভার প্রত্ুষকিরণে মূর্তির বিকাশ হইতে লাগিল । পাঠকের 
কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। 
“সর্বদাই ছু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন । 
চারি দিকে ঝালাফালা । 
উঃ কী জ্বলন্ত জ্বালা, 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গপতন ।” 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা ৷ তৎসময়ে অথবা তৎপূর্বে 
মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্মনিবেদন কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে-_ কিন্তু তাহা 
বিরল-_ এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, 
তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন স্কৃর্তি পায় না। 
বিহারীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, 
উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক 
উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না-_ তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন । 
তাহার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল 
জিডি রিতা জিরিয়ে বর 
| 
পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রন্ধভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গদ্যে 
এবং অবোধবন্ধুর কবি বিহারীলালের কাব্যে অনুভব করিয়াছিলাম | পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মানুষের 
এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । মনে আছে নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে 
সুন্দর চিত্রপট উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত। 
“কভু ভারি কোনো ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার-_ 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি 
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অশ্রজল করিবে মোচন-__ 
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেঙ্গি চক্ষু মেলে 
তেন্গিতর থাকিব চাহিয়ে |: 
কবি যে মন “ছ হু' করার কথা লিখিয়াছেন তাহা কী প্রকৃতির বলিতে পারি না। কিন্তু এই বর্ণনা 
পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বালক-পাঠকের মন হু হু করিয়া উঠিত। ঝরনার ধারে 
জলশীকরসিক্ত স্নিপ্ধশ্যামল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া নিস্তব্ূভাবে জলকলধ্বনি 
শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাঙক্ষার বিষয় বলিয়া মনে হইত ; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, 
কুরঙ্গিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রুপাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধরা দিতে চাহে 
না, তথাপি এই নির্বরপার্থে ঘনশম্পতটে মানবের বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্গিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্যে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত হইয়া উঠিত। 
'কতু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই | 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মতো হয়ে 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই | 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর ঝর্‌, 
চারি দিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম ; 
সুস্থ স্ফূর্ত হবে কলেবর । 
সাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি 
সরল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুল্প মনে 
কাটাইব আনন্দে শর্বরী | 
বরষার যে ঘোরা নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়-_ 
ভীষণ বজ্র নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বায়ু সব কাপেন কোঠায়__ 
_ সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
স্বচ্ছন্দে রাজার মতো 
_. ভূমে আছি নিদ্রাগত, 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে |” 
কল্িকাতার ছেলে পল্ীগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে ইহাতে বিচিত্র কিছুই 
নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় অসন্তোষ মানবপ্রকৃতির সহজাত | অট্টালিকা অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার 
কুটিরে যে সুখের অংশ অধিক আছে অট্টালিকাবাসী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল ? আদিম 
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মানবপ্রকৃতি | কবি নহে। কবিকে যিনি ভুলাইয়াছেন সেই মহামায়া । কবিতায় অসস্তোষ-গানের 
বাহুল্য দেখা যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিব ? অসন্তোষ 
মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঙ্ক্ষা কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি যতই 
্রার্থনীয় হউক তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে | অ যেমন বর্ণমালার আরস্ত 
এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, অসন্তোষ ও অতৃপ্তি সেইরূপ সৃজনের আরস্তে বর্তমান এবং সমস্ত 
মানবপ্রকৃতির সহিত নিয়ত সংযুক্ত | এইজন্যই তাহা কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে । কৃষক-কবি যখন কবিতা রচনা করে তখন সে 
মাঠের শোভা কুটিরের সুখ বর্ণনা করে না-_ নগরের বিম্ময়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ 
করে-_- তখন সে গাহিয়া ওঠে_ 
'কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধোয়া ওঠে আপনি, সজনি !' 
কলের ধাশি যাহারা শুনিতেছে মাঠের “বাশের ধাশরি' শুনিয়া তাহারা ব্যাকুল হয় এবং যাহারা 
ধাশের ধাশরি বাজাইয়া থাকে কলের বাশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য 
শহরের কবিও সুখের কথা বলে না, মাঠের কবিও আকাওক্ষার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে। 
সুখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি যখন গাহিলেন-_ 'সর্ধদাই হু হু করে মন' তখন বালকের 
অন্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল । কবি যখন বলিলেন__ 
'কভু ভাবি ত্যেজে এই দেশ 
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
পড়ে আছে ভগ্র-অবশেষ | 
গর্বভরা অট্টালিকা যায় 
এবে সব গড়াগড়ি যায়__ 
বৃক্ষলতা অগণন 
ঘোর করে আছে বন, 
উপরে বিষাদবায়ু বায় । 
প্রবেশিতে যাহার ভিতরে 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ব্রাসে মরে, 
যথায় শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
বিল্লিসব ঝিঝি রব করে । 
তথা তার মাঝে বাস করি 
ঘুমাইব দিবা বিভাবরী__ 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাঘ্রে সর্পে তত নয় 
মানুষজন্তকে যত ডরি ।' 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়া বাসনার উদ্রেক হইল । যে ছেলে ঘরের বাহিরে একটি দিন 
যাপন করিতে কাতর হয় বিশ্লিরবাকুল বিষাদবায়ুবীজিত ঘনঅরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন যে 
তাহার নিকট বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বলা কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি 
বন্ধন-অসহিষু স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন জগতের সমস্ত নূতন নৃতন দেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রসাস্বাদ করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল, 
আর-একজন শতসহত্র অভ্যাসে বন্ধনের প্রায় প্রচ্ছম্ন এবং পরিবেষ্টিত । একজন বাহিরের দিকে 
লইয়া যায়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে ৷ একজন বনের পাখি, আর-একজন খাচার পাখি । এই 
বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে । কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি 
ব্যাকুলতা একটি অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিনীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । 

সিদ্ধুবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিল্পন্‌ ক্রুসোর নির্জন দ্বীপপ্রবাস মনের মধ্যে যে এক 
তৃষাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত, অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে 
ব্যক্ত করিয়াছিল । যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন 
কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম । 


'কভু ভাবি সমুদ্রের ধারে | 
যথা যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘ, 


কান রেশ ঠাণ্ডা রবে) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে । 
যে সময়ে পূর্ণ সুধাকর 
নির্মল অন্বর, 
চন্দ্রকা উজলি বেলা 
বেড়াবেন করে খেলা 
তরঙ্গের দোলার উপর--- 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 
শুনি না কি মিত্রবরে 
দুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তার ধাচে ।' 
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এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই-সকল শ্লোকের মধ্য দিয়া 
রচনাতেও প্রকৃতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহা প্রথাসংগত বর্ণনামাত্র, তাহা কেবল কবির কর্তব্যপালন । 
তাহার মধ্যে সেই সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অস্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া 
আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে । 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর-একটি প্রধান প্রতদ তাহার ভাষ | ভাষার প্রতি 
আমাদের অনেক কবির কিয়ংপরিমাণে অবহেলা আছে | বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাহারা 
নিতান্ত কায়ক্রেশে রক্ষা করেন । অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং 
অনেকে 'হয়েছে' 'করেছে' 'ভুলেছে' প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন । 
মিলের দুইটি' প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর আর-এক অভাবিতপূর্ব | অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের 
ত্প্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের অনৈক্যটা আরো যেন বেশি করিয়া ধরা পড়ে এবং তাহাতে কবির 
ক্ষমতা ও ভাষার দারিদ্র প্রকাশ পায় । ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে পারে-_ সেরূপ মিলে 
কর্ণে প্রত্যেকবার নুতন বিস্ময় উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহা বিরক্তিজনক ও 'একঘেয়ে' হইয়া 
ওঠে । বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই । তাহা প্রবহমান নির্ঝরের মতো সহজ 
সংগীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে । ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া অকম্মাৎ অশিষ্ট 
এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন ধাধ ভাঙিয়া স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির 
স্বেচ্ছাকৃত ; অক্ষমতাজনিত নহে । তাহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, 
এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু উপরে যে ছন্দের গ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে “বঙ্গসুন্দরী'তে সেই ছন্দই প্রধান নহে । প্রথম 
উপহারটি ব্যতীত “বঙ্গসুন্দরী'র অন্য-সকল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ 


করা। যথা-_ 
আনত সুষমা কুসুম ভরে, 
টাচর চিকুর নীরদ মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-'পরে ৷ 
এছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ ইহাতে তালে তালে নূপুর ঝংকৃত হইয়া উঠে । কিন্তু এ ছন্দের 
প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই । পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং 
পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার 
কমাইবার অবকাশ আছে । প্রত্যেক অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে 
পড়িয়া যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে | 
“হে সারদে দাও দেখা । 
ধাচিতে পারি নে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হাদয় । 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কানে, 
বেদনা দিয়ো না প্রাণে ব্যথার সময় ।' 
ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিঙ্গলিখিত গ্লোকে অনেকগুলি যুক্তা্ষর আছে, অথচ উভয় 
শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর | 
“পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম, 


তুচ্ছ তারা সূর্য সোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গনিবারে পারে, 


৫88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ।' 
এই দুটি প্লোকই কবির রচিত “সারদামঙ্গল' হইতে উদ্ধৃত | এক্ষণে 'বঙ্গসুন্দরী' হইতে দুইটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা যাক । 
“একদিন দেব তরুণ তপন 
অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে ।' 
ইহার সহিত নিন্ন-উদ্ধৃত গ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে । 
| “অঙ্গরী কিন্নরী দীাড়াইয়ে তীরে 


গাহিছে আদরে স্নেহের গান ।' 

“অগ্ষারী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে । কবিও এই কারণে “বঙ্গসুন্দরী'তে 
যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংলা যে-ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে-ছন্দ আদরণীয় নহে । কারণ, ছন্দের ঝংকার 
এবং ধ্বনিবৈচিত্রয, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘহম্বতা 
নাই, তার উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্দপিণু হইয়া 
পড়ে । তাহা শীঘ্রই শ্রান্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে 
পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের দীর্ঘহস্বতা 
এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য ৷ মাইকেল মধুসূদন ছন্দের এই নিগুঢ় তত্বটি অবগত ছিলেন সেইজন্য 
কাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব করা যায়। 

আর্ধদর্শনে বিহারীলালের “সারদামঙ্গল' সংগীত যখন প্রথম বাহির হইল, তখন ছন্দের প্রভেদ 
মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল । “সারদামঙ্গলে'র ছন্দ নৃতন নহে, তাহা প্রচলিত ব্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা 
সংগীতে সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছিলেন । 'বঙ্গসুন্দরী'র ছন্দোলালিত্য অনুকরণ করা সহজ, 
এবং সেই মিষ্টতা একবার অত্যন্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন. ছেদন করা কঠিন কিন্তু 'সারদামঙ্গলে'র 
গীতসৌন্দর্য অনুকরণসাধ্য নহে । | 

“সারদামঙ্গল' এক অপরূপ কাব্য । প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন তাহার ভাষায় ভাবে 

ং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আদ্যোপান্ত একটা সুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম 
না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে । 
ূর্যাস্তকালের সুবর্ণ-মণ্ডিত মেঘমালার মতো “সারদামঙ্গলে'র সোনার গ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস 
দেয়, কিন্তু কোনো রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না. অথচ সুদূর সৌন্দর্যস্র্গ হইতে একটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অস্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে । 

এইজন্য “সারদামঙ্গলে'র শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালোরূপে প্রমাণ করা বড়োই কঠিন 
হইত | যে বলিত 'আমি বুঝিলাম না ।-_ আমাকে বুঝাইয়া দাও, তাহার নিকট হার মানিতে হইত । 

কবি যাহা দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া উচিত ; পাঠক যাহা চান 
তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয় । তাহার 
ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা দিতেছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 
“সারদামঙ্গলে' কৰি যাহা গাহিতেছেন তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বর্গীয় সংগীতসুধায় হৃদয় 
অভিষিক্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচন-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাকিয়া লইবার চেষ্টা 


আধুনিক সাহিত্য ৫৪৫ 


করিলে তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যায়। 
প্রকৃতপক্ষে 'সারদামঙ্গল' একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টিরূপে 
দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে 
যেরূপ ধারণা আছে কবির সরম্বতী তাহা হইতে স্বতস্ত্। 
কবি যে-সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নানা আকারে নানা ভাবে নানা লোকের নিকট উদিত 
হন। তিনি কখনো জননী, কখনো প্রেয়সী, কখনো কন্যা । তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে 
বিরাজ করিতেছেন এবং দয়া-স্নেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন। ইংরেজ কবি 
শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যলক্্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন_ 
91017101368, 0091 00950 00105601816 
৬৬101) 01106 ০0৬ 1065 81] 01100 0091 91119 01017 
00111817217 11)000811( 01 0]. 
যাহাকে বলিয়াছেন__ 
[100 71655017901 01 5৮11198101)165, 
[17910952170 ৮/21)6 1) 10615 265. 
সেই দেবীই বিহারীলালের সরন্বতী । 
'সারদামঙ্গলে'র আরস্ত্ের চারি শ্লোকে কবি সেই সারদা দেবীকে মূর্তিমতী করিয়া বন্দনা 
করিয়াছেন । তৎপরে, বাল্মীকির তপোবনে সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূপে আবির্ভাব হইল, কবি 
তাহা বর্ণনা করিতেছেন । পাঠকের নেত্রসম্মুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি । 


“নাহি চন্দ্র সূর্য তারা 

অনল-হিল্লোল-ধারা 
বিচিত্র-বিদ্যৎ-দাম-দ্যৃতি ঝলমল । 

তিমিরে নিমগ্ন ভব, 

নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ।" 

এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 

আচন্বিতে আলো করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবন । 

বিকচ নয়নে চেয়ে 

হাসিছে দুধের মেয়ে__ 
তামসী-তরুণ-উষা কুমারীরতন | 

কিরণে ভূবন ভরা, 

হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগ্গনাগণ | 

হাসিল অন্বরতলে 

পারিজাত দলে দলে, 
হাসিল মানসসরে কমলকানন । 


তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উার অভ্যুদয় হইল তেমনি অপর 
দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণনা 


] 
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ক্রৌঞ্চ ক্রৌন্ধী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বসি দুজনায় । 
হানিল শবরে বাণ-_ 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ-_ 
রুধিরে, আপ্লুত পাখা ধরণী লুটায় । 
ক্রৌক্ধ্ী প্রিয় সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে-_ 
অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে ৷ 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহবলের প্রায় । 
সহসা ললাটভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
ভ্রিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভুবন উজলে । 
চন্দ্র নয়, সূর্য নয়, 


সমুজ্ঘবল শাস্তিময় 
খষির ললাটে আছি না জানি কী জ্বলে ! 
কিরণমগ্লে বসি 
জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে । 
করে ইন্দ্রধনু-বালা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমস্তে নক্ষত্র লে, ঝল্মলে কানন-__ 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
 দোদুল াচর চুল 
ন৮-৬০৭-৬ নীট 1... 
করুণ ক্রন্দন পোল 
উত উত উতর্োোল, 
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চমকি বিহ্বলা বালা চাহিলেন ফিরে-_ 
হেরিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্রপাখা, 

কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌধ্ধী ওড়ে ঘিরে ঘিরে । 
একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে 
আরবার বাল্লীকিরে 

নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী 
কাতরা করুণাভরে 

ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী | 
সে শোকসংগীতকথা 


গদগদ আদিকবি 
অন্তরে করুণাসিন্ধু উথলিয়া ধায় ।' 
সারদা দেবীর এই এক করুণামূর্তি । তাহার পর ২১ গ্লোক হইতে আবার একটি কবিতার আরম্ত 
হইয়াছে । সে কবিতায় সারদা দেবী ব্রহ্মার মানস-সরোবরে সুবর্ণপন্মের উপর দাড়াইয়াছেন এবং 
তাহার অসংখ্য ছায়া বিশ্ববরহ্গাণ্ডে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । ইহা সারদা দেবীর বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমুর্তি | 


ফুটে ঢল ঢল করে 

নীল জলে মনোহর সুবর্ণনলিনী, 
পাদপদ্ধ রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 

ষোড়শী রূপসী বামা পূর্ণিমাযামিনী | 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবগ্যরাশি, 

তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচন্বিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিরূপ 

হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে 1 


এই সারদা দেবীর 9211101 868809-র নব-অভ্যুদিত করুণা-বালিকামূর্তি এবং সর্বত্রব্যাপ্ত সুন্দরী 
যোড়শীমূর্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কবি গাহিয়া উঠিয়াছেন_ 


. “তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্ুশান অমরাবতী দু'ই ভালো লাগে ।-_ 
গিরিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে 1৮" 


৫৪৮ রবীন্-রচনাবলী 


যত মনে অভিলাষ 
তত তুমি ভালোবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি | 
ভক্তিভরে একতানে 
কমলার ধনে মানে নহি অভিলাধী ।' 
এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণবূপে লাভ করিবার জন্য কাতরতা প্রকাশ করিয়া কবি 
প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন । 
তাহার পর-সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা | কখনো অভিমান কখনো বিরহ, কখনো আনন্দ 
কখনো বেদনা, কখনো ভ€সনা কখনো স্তব | দেবী কবির প্রণয়িনী রূপে উদিত হইয়া বিচিত্র সুখদুঃখে 
শতধারে সংগীত উচ্ছৃসিত করিয়া তুলিতেছেন । কবি কখনো তাহাকে পাইতেছেন কখনো তাহাকে 
হারাইতেছেন__ কখনো তাহার অভয়রূপ কখনো তাহার সংহারমূর্তি দেখিতেছেন । কখনো তিনি 
অভিমানিনী, কখনো. বিষাদিনী, কখনো আনন্দময়ী | 
কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন__ 
“অয়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষণ্ন হইলে হেন-__ 
অধরে মন্থরে আসি 
থরথর ওষ্ঠাধর, স্কোরে না বচন ! 
তেমন অরুণ-রেখা 
কেন কুহেলিকা-ঢাকা, 
প্রভাত-প্রতিমা আজি কেন গা মলিন ? 
বলো বলো চন্দ্রাননে, 
কে ব্যথা দিয়েছে মনে, 
কে এমন-_ কে এমন হৃদয়বিহীন ! 
বুঝিলাম অনুমানে, 
করুণা-কটাক্ষ-দানে 
চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা । 
কেন যে কবে নাহায় 
হৃদয় জানিতে চায়, 
 শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা । 
১ যদি মর্মব্যথা নয়, 
কেন অশ্রুধারা বয় । 
দেববালা ছলাকলা জানে না কখন-_ 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 
আপন বীণার তানে আপনি মগন। 
অয়ি, হা, সরলা সতী 
সত্যরপা সরম্বতী, 
চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্জলি 
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পদপদ্মাসন-কাছে 
নীরবে ঈাড়ায়ে আছে, 
কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অনুমতি 
স্বরগকুসুমমালা, 
নরক-স্বলন-ন্কালা, 
নিযে রামের 
তব আজ্ঞা সুমঙ্গল, 
যাই যাব রসাতল, 
চাই নে এ বরমালা, এ অমরাবতী 1, 


কবি অভিমানিনী সরন্বতীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 


'আজি এ বিষণ্ন বেশে 
কেন দেখা দিলে এসে, 
কাদিলে কাদালে, দেবি, জন্মের মতন ! 
পূর্ণিমাপ্রমোদ-আলো, 
নয়নে লেগেছে ভালো, 
মাঝেতে উথলে নদী, দু পারে দুজন-__ 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী দু পারে দুজন । 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন । 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন । 
সেই আমি সেই তুমি, 
সেই এ স্বরগভৃমি, 
সেই-সব কল্পতরু সেই কুঞ্জবন, 
সেই প্রেম সেই ন্নেহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ-_ 
কেন মন্দাকিনী-তীরে দু পারে দুজন ! 


কখনো মুহূর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে-_ 


“তবে কি সকলি ভুল ? 
নাই কি প্রেমের মূল-_ 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ? 
শত শত নরনার 
দাড়ায়েছে সারি সারি_ 
নয়ন খুজিছে কেন সেই মুখখানি ! 


৫৫০ 


. কখনো-বা প্রেমোপভোগের 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেরে হারানিধি পায়, 
না হেরিলে প্রাণ যায়-_ 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি ! 
আদর্শ চিত্র মানসপটে উদিত হয়-_ 
“নন্দননিকুঞ্জবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতি-কাম বিহরে কেমন ! 
আননে উদার হাসি, 
নয়নে অমৃতরাশি, 
অপরূপ আলো এক উজলে ভুবন |. 
কী এক ভাবেতে ভোর ; 
গলে গলে বাহুলতা, 
জড়িমা-জড়িত কথা, 
সোহাগে সোহাগে রাগে গলগল মন । 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরুগুরু দুরুদুরু বুকের ভিতর-_ 
তরুণ অরুণ ঘটা 
অধর-কমলদল কাপে থরথর । 
প্রণয় পবিত্র কাম 
সুখন্ধগ মোক্ষ ধাম । 
আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ ! 
ফুলধনু ফুলছাড 
ব্লতির খুলিয়ে খোপা আলুথালু কেশ ! 
বিহ্বল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 


গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ! 


মুগ্ধ মত্ত নেত্র দুটি, 
আধ ইন্দিবর ফুটি, 

দুলুদুলু চুল্ঢুলু করিছে কেমন ! 
ঘুম আছে, ঘুম নাই, 

কী যেন স্বপনমত চলিয়াছে মনে ! 


আধুনিক সাহিত্য ৫৫১ 


উঠিছে ললিত তান, 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুই জন। 
সুরে সুরে সম্‌ রাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, . 

তালে তালে ঢ'লে ঢ'লে চলে সমীরণ । 
কুঞ্জের আড়ালে থেকে 
চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে, 

প্রণয়ীর সুখে সদা সুখী সুধাকর | 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহ্লাদেতে হেলে দুলে 

চৌদিকে নিকুপ্জলতা নাচে মনোহর | 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 

করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃহলে ।' 

এইরূপ বিষাদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত আনন্দমিলনের চিত্র 
আকিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন । আরম্ত-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে, সেই বর্ণনা 
বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি-_ 

ঈাড়ায়ে শিখর-পর 

এই-যে হৃদয়রানী ত্রিদিবসুষমা । 
এ নিসর্গ-রঙ্গভূমি, 

শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা | 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 

কান নাই মন নাই আমার কথায়-_ 
মুখখানি হাস-হাস, 
আলুথালু বেশবাস, 

আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায় । 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 

আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে !. 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশিযামিনী-__ 

ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে ! 

___ আহা কী ফুটিল হাসি ! 
বড়ো আমি ভালোবাসি ্‌ 

ওই হাসিমুখখানি প্রেয়সী তোমার-_ 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে 

দেখিবার আশা আর ছিল না আমার | 


৫৫২ 


নারি দেখিব তোমায় া 
দেখিয়ে মেটে না সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 

কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ-আননে ! 
কী এক বিমল ভাতি 
প্রভাত করেছে রাতি, 


সোনার নলিনী দোলে, 


আনিয়ে পরাও গলে সমীর সুধীর । 


আধুনিক সাহিত্য ৫৫৩ 


_ বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 
ধরো রে পঞ্চম তান, 
সারদামঙ্গলগান গাও কুতৃহলে ।' 

কবি যে সূত্রে “সারদামঙ্গলে'র এই কবিতাগুলি গ্লাথিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি না জানি 
না-_ মধ্যে মধ্যে সুত্র হারাইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছাস উন্মত্ততায় পরিণত হয়-_ কিন্তু এ কথা বলিতে 
পারি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সংগীত এরূপ সহস্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত হয় 
নাই । এমন নির্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও 
পাওয়া যায় না; বর্তমান সমালোচক এককালে 'বঙ্গসুন্দরী' ও “সারদামঙ্গলে'র কবির নিকট হইতে 
কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না, কিন্তু এই শিক্ষাি স্থায়ীভাবে 
হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় অর্বপ্রকার 
শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক | এই প্রসঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আর-একটি খণ 
স্বীকার করিয়া লই। বাল্যকালে 'বাল্লীকি-প্রতিভা, নামক একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়া 
“বিদ্বজ্জনসমাগম”-নামক সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্য অনেক 
রসজ্জ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন-কি, 
স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলালের “সারদামঙ্গলে'র আরস্তভাগ হইতে গৃহীত | 

আজ কুড়ি বৎসর হইল "“সারদামঙ্গল' আর্যদর্শন পত্রে এবং যোলো বৎসর হইল পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে ; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে সাদর সম্ভাষণ করেন । 
তাহার পর হইতে “সারদামঙ্গল' এই ষোড়শ বৎসর অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস 
যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই । যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে 
্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শকমগ্ডলীর স্তৃতিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে অপসূত 
হইয়া সাধারণের বিদায়সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না ; কিন্তু এ কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের 
পরিচিত কণ্ঠস্থ শতসহস্র রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাইবে “সারদামঙ্গল' তখন লোকম্মৃতিতে 
প্রত্যহ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল যশঃস্বর্গে অল্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস করিতে থাকিবেন। 


আষাঢ় ১৩০১ 


সপ্জীবচন্ত্ 


পালামৌ 


কোনো কোনো ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া 
যায় ; তাহারা অনেক লিখিলেও মনে হয় তাহাদের সব লেখা শেষ হয় নাই । তাহাদের প্রতিভাকে 
আমরা সুসংলগ্ন আকারবদ্ধভাবে পাই না ; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান 
ছিল, কেবল সেই সংযোজনা ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায়ে প্রকাশ ও প্রমাণ করিতে পারে। 2. 

সম্ভীবচন্দ্রের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর | তাহার রচনা হইতে অনুভব করা যায় তাহার প্রতিভার 
অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই । ঠাহার হাতের কাজ 
দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল । ঠাহার 
মধ্যে যে পরিমাণে ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এম্বর্য ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না । ভালো গৃহিণীপনায় স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া 


৫৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


তুলিতে পারে ; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া 
গিয়া থাকে । কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে এশ্বর্য বার্থ হইয়া যায়; 
সে-স্থালে অনেক জিনিস ফেলাছড়া যায় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে । তাহার অপেক্ষা অল্প 
ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্তেও 
তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ সঞ্জীবের প্রতিভা ধনী, কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুঝিতে পারিবেন । “জাল প্রতাপ্ঠাদ' -নামক গ্রন্থে 
সপ্ভীবচন্ত্র যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণবিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ 
করিয়া যে-একটি কৌতৃহলজনক আনুপূর্বিক গল্পের ধারা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অসামান্য 
ক্ষমতার প্রতি কাহারও সন্দেহ থাকে না-_ কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় 
মাত্র | এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো প্রকৃত এঁতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে তাহা আমাদের 
ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত । যে কারুকার্য প্রস্তরের উপর খোদিত 
করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে রেবল আক্ষেপের উদয় হয়। 

'পালামৌ' সপ্ভীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত | ইহাতে সৌন্দর্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে 
পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক যথোচিত যত্ুসহকারে লেখেন নাই । ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না। বঙ্কিমবাবুর 
রচনায় যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন-_ সম্ত্রীববাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সেটা কেবল 
পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য-_ তাহার মধ্যে অনুতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন 
কথার ভাবে তাহাও মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিয়াছেন, “দেখো বাপু, আমি 
আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা করিয়ো না।' 

'পালামৌ'-ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের নানা কথা 
আসিতে পারে-_ কিন্তু তবু তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্যের আবশ্যকতা আছে । 
যে-সকল কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়া পড়িবে, অথচ কথার স্রোতকে বাধা দিবে না । ঝর্না 
যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে স্রোতের মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, 
যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাথরটা বহন বা লঙ্ঘন 
-যোগ্য নহে তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়া যায় । সপ্তীববাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক 
বক্তৃতা আসিয়া পড়িয়াছে যাহা পাশ কাটাইবার যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও 
অবশেষে বলিয়াছেন, 'এখন এ-সকল কচ্কচি যাক ।' কিন্তু এই-সকল কচ্কচিগুলিকে সযত্বে বর্জন 
করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম তাহার স্বভাবতই ছিল না। যে কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
অনাবশ্যক হইলেও সে কথা সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে । 

যেজন্য স্ত্রীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই আমরা উপরে তাহার 
কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাম, আবার যেজন্য সঞ্জীবের প্রতিভা ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য 
তাহার কারণও যথেষ্ট আছে। 

'পালামৌ'-ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে-একটি অকৃত্রিম সজাগ অনুরাগ 
প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না । সাধারণত আমাদের জাতির 
মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্ধক্যের লক্ষণ আছে-_ আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ যেন বিত্রস্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাটীনতা পৃথিবীর মধ্যে 
কেবল আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাষা আচারব্যবহার বাসস্থান 
সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন সুগভীর অবহেলা । কিন্তু সপ্ত্রীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব 
ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনসৃষ্ট জগতের মধ্যে একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন । 
“পালামৌ'তে সম্ভ্রীবন্দ্র যে বিশেষ কোনো কৌতৃহলজনক নূতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা 
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ুশথানুপুষ্ধরূপে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবার ও ভালো লাগিবার 
একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন । পালামৌ দেশটা সুসংলগ্ন সুস্পষ্ট জান্তবল্যমান চিত্রের মতো প্রকাশ পায় 
নাই, কিন্তু যে সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের সুধাভাণ্তার উদ্ঘাটিত 
হইয়া যায় সেই. দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই অনুরাগপূর্ণ 
মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে__ কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ 
সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে । 

লেখক যখন যাত্রা-আরম্তকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন এমন সময় কুলিদের 
বালকবালিকারা ঠাহার গাড়ি ঘিরিয়া "সাহেব একটি পয়সা” "সাহেব একটি পয়সা' করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল ; লেখক বলিতেছেন-_ ক: 
“এই সময় একটি দুই-বৎসর-বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া 
দাড়াইল | কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল । 
আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল ; অন্য বালক 
সে পয়সা কুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল।' 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্যবোধহীন অনুকরণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর 
সপ্তীবের যে-একটি সকৌতুক স্নেহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট রমণীয় : সেই 
একটি উলটা-হাতপাতা উর্ধ্মুখ অজ্ঞান লোভহীন শিশু-ভিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি 
আমাদের মনের একটি মধুর রস আকর্ষণ করিয়া আনে। 

দৃশ্যটি নূতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে, পরস্ত পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই আমাদের হৃদয়কে 
এরূপ বিচলিত করে । শিশুদের মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অনুরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া 
আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্মৃতভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল । সপ্ভীবের রচিত চিত্রটি আমাদের 
সম্মুখে খাড়া হইবামাত্র সেই-সকল অপরিস্ফুট স্মৃতি পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের 
প্রতি আমাদের ন্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল। 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সপ্ত্রীববাধু তাহাই দেখিতেন-_ ইহা তাহার 
একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি, সঞ্জীববাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে সে 
বিশেষত্বের কোনো আবশ্যকতা নাই। আমরা পূর্বে যে ঘটনাটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নূতন 
লক্ষগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনো নৃতন চিন্তা বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোনো নূতন প্রণালী 
নাই, কিন্তু তথাপি উহা প্রকৃত সাহিত্যের অঙ্গ | গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদধৃত করিয়া দিতেছি। 
লেখক বলিতেছেন, একদিন পাহাড়ের মূলদেশে দীড়াইয়া চীৎকার-শব্দে একটা পোষা কুকুরকে 
ডাকিবামাত্র “পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি 
চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত হুস্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর 
প্রান্তে চলিয়া গেল ৷ আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে 
লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোনো-একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায় ; সেই স্তর যেখানে 
উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে ।... ঠিক যেন সেই স্তরটি 
শব্দ-কন্ডক্টার । ৃ 

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান । ইহা নৃতন হইতে পার্রে, কিন্তু ইহাতে কোনো রসের অবতারণা 
করে না-- আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে স্তরে ইহা প্রতিধ্বনিত হয় 
শা। ইহার পূর্বোদ্ধৃত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ও পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হদয়ের 
সাহিত্যন্তরে কম্পিত হইতে থাকে । 

চ্দ্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন । সেটি আমরা মূল গ্রন্থ 
ইইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। : 
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“নিত্য অপরাহ্ন আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া রসিতাম, তাবুতে শত কার্য থাকিলেও 
আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম | চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম ; কেন তাহা কখনো ভাবিতাম 
না ; পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই ; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনো গল্প হইবে না, তথাপি কেন 
আমায় সেখানে যাইতে হইত জানি না । এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে । যে সময় উঠানে 
ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধুর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে । জল আছে বলিলেও 
স্তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে | জলে যে যাইতে পাইল না সে অভাগিনী, সে গৃহে বসিয়া 
দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে 
তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রঙ-ফেরা দেখিতে যাইতাম ।' 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন-__ 

“জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন 

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক | হয়তো অনেকেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া 
থাকিবে, হয়তো নাও দেখিতে পারে । কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল আনিতে যায়, সাধারণের 
স্থুদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা উপরি-উদধূত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। 
বাংলাদেশে অপরাহে মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া -নামক সর্বসাধারণের সুগোচর একটি অত্যন্ত 
পুরাতন ব্যাপারকে সম্ভ্ীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্ষকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত 
বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের সামগ্রী । যাহা সুগোচর তাহা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের 
পরম লাভ | সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে ঘাটে সখীমগ্ডলীর নিকট গল্প 
শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন গৃহকার্যের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে 
যাওয়াতে তাহারা একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া সুখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতান্তই কেবল একটা 
অভ্যাসপালন করিবার জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্তু সেই-সকল মনস্তত্বের মীমাংসাকে আমরা এ স্থলে 
অকিঞ্চিকর জ্ঞান করি । অপরাহে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে 
সব চেয়ে যেটি সুন্দর সপ্ভীব সেইটি আরোপ করিবামাত্র অপরাহ্থের ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে ; এবং যে মেয়েটি জল আনিতে যাইতে 
পারিল না বলিয়া একা বসিয়া শূন্যমনে দেখিতে থাকে উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া 
নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার বিষণ্ন মুখের উপর সায়াহের শ্লান ্বর্ণচ্ছায়া পতিত হইয়া 
গৃহপ্রাঙ্গগতলে একটি অপরপ সুন্দর মূর্তির সৃষ্টি করিয়া তোলে.। এই মেয়েটিকে যে সঞ্জীব লক্ষ্য 
করিয়াছেন এবং আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে 
সম্ভবপররপে স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছেন । আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না, এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সম্্রীবের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না । আমরা 
কেবল অনুভব করি ছবিটি সুন্দর বটে এবং অসম্ভবও নহে। 

সপ্ীববাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন_ 

“বাল্যকালে আমার মনে' হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার'নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ-আবির্ভাবে 
বিকাশ পায়, রূপও সেইপ্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায় ; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের 
আশ্রয় কেবল মুনষ্য, বিশেষত মানবী, কিন্তু বৃক্ষপল্পব নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে ।-" 
সুতরাং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ ।' 

সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছেন 

“সঞ্জীববাবুর সৌন্দর্যতত্ব ভালো করিয়া না বুঝিলে তাহার লেখাও ভালো করিয়া বুঝা যায় না, 
ভালো করিয়া সন্তোগ করা যায় না।' ] 

সমালোচকের এ কথায় আমরা কিছুতেই সায় দিতে পারি না । কোনো-একটি বিশেষ সৌন্দর্যততব 
অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝা যায় না এ কথা যদি সত্য হইত তবে তাহার রচনা 


আধুনিক সাহিত্য ৫৫৭ 


সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না । নদ-নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, 
মনুষ্যে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য আছে, এ কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জানিতাম-: সেই লৌন্দ্য 
ভূতের মতো বাহির হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবির্ভূত হয় অথবা তাহা বস্তুর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদিত হয়, সে-সমস্ত তত্বের সহিত সৌন্দ্যসস্ভোগের 
কিছুমাত্র যোগ নাই । একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনো 
বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও স্বীকার করে যে যদিচ ঠাদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তুত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ 
তথাপি টাদের দর্শন হইতে সে যে-জাতীয় সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেই-জাতীয় 
সুখের আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

চ্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম ; তাহার কারণ এই যে, এই 
উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি । এবং 
ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্রকৃতপক্ষে সহজ এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে 
জটিল করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা নৃতন ঘরগড়া আকার দিয়া পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা 
হয়। ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ না রাখিয়া নৃতন 
এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায় ; তাহাতে সমালোচনা 
সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, অত্যন্ত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে। 

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা উদধৃত করি ।__. 

'এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল ; তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি 
উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না; কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুবা 
হাস্য-উপহাস্য শেষ হইলে নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল । যুবতী সকলে হাত-ধরাধরি করিয়া 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিন্যাস করিয়া দাড়াইল | দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল । সকলগুলিই সম-উচ্চ, 
সকলগুলিই পাথুরে কালো ; সকলেরই অনাবৃত দেহ ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির 
ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক-একবার জ্বলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, 
ওষ্ঠে হাসি । সকলেই আহলাদে পরিপূর্ণ, আহলাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় সকলেই 
দেহবেগ সংযম করিতেছে । 

সম্মুখে যুবারা দীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময়মঞ্যোপরি বৃদ্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম। 
বৃদ্ধেরা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল । যদি 
রর কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল গড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম 

র 


এই বর্ণনাটি সুন্দর, ইহা ছাড়া আর কী বলিবার আছে ? এবং ইহা অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বা কী 
হইতে পারে ? নৃত্যের পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজংপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া 
আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনো'বিশেষ 
তত্বজ্ঞান-দ্বারা হয় না। “যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল' এ কথা বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একটা ভাবের উদয় হয় ; যে কথাটা সহজে বর্ণনা করা দুরূহ তাহা এ উপমা-ন্বারা এক পলকে 
আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায় । নৃত্যের বাদ্য বাজিবামাত্র চিরাভ্যাসন্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গ 
একটা উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙগপ্রতাঙ্গের মধ্যে 
যেন একটা জানাজানি কানাকানি, একটা সচকিত উদ্যম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল-_ 
যদি আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমরা তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের কলকোলাহল 
শুনিতে পাইতাম। নৃত্যবাদ্যের প্রথম আঘাতমাত্রেই যৌবনসননদ্ধ কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্ঙ্ে 
এই-যে একটা হিল্লোল ইহা এমন সুক্ষ, ইহার এতটা কেবল আমাদের অনুমানবোধ্য এবং 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিস্ুট করিতে হইলে “কোলাহলে'র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, 
এতদব্যতীত ইহার মধ্যে আর-কোনো গুঢ়তত্ব নাই । যদি এই উপমা-্বারা লেখকের মনোগত ভাব, 
পরিস্ফৃট না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্য কোনো সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাপোক্তি মাত্র । 

বসস্তপুষ্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন 
কালিদাস ঠাহাকে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব' বলিয়াছেন; সঙ্গিনীপরিবৃতা সুন্দরী রাধিকা যখন 
দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস ঠাহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা 
করিয়াছেন; তাহাদের কোনো বিশেষ সৌন্দর্যতত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ 
উপমাপ্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, দক্ষিণ-বায়ুতে বসস্তকালের পল্পবে-ভরা লতার আন্দোলন আমরা 
অনেকবার দেখিয়াছি; তাহার সেই সৌন্দর্যভঙ্গি আমাদের নিকট সুপরিচিত ; সেই উপমাটি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গৌরী 
আমাদের হৃদয়ে জান্বল্যমান হইয়া উঠেন ; আমরা জানি রাগিণী আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনাতীত 
সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র আমাদের 
মনে যে-একটি অনির্দেশ্য অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা 
হইত না ; অতএব দেখা যাইতেছে, অদ্য সৌন্দর্যরাজ্যে সঞ্জীববাবু তাহার নিজের রচিত একটা নৃতন 
গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই 
তাহার গৌরব 

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন_ 

“তাহার যুগ্ম জু দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে কোনো বৃহৎ পক্ষী পক্ষ 
বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে। 

এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয় ; কেবলমাত্র উপমাসাদৃশ্য তাহার 
কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশাটুকুকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা সৌন্দর্যের সহিত আর-কতকগুলি 
সৌন্দর্য জড়িত হইয়া যায়-_ সে একটা ইন্দ্রজালের মতো ; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাহর 
অতিদুর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্রসুন্দর 
ললাটতলে অঙ্কিত একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে । জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা আলোকধৌত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া পড়ে এবং মনে হয় 
যেন রমণীমুখের সেই ভুযুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বু উচ্চে বহু দূরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয় | এই 
রিজরারেসারিসিরিন নারন্ররানরদাগা রা 

| 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি | গ্রন্থকার একটি 
নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন-_ 

প্রাঙ্গণের এক পার্থে ব্যাঘ্ব নিরীহ ভালোমানুষের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে ; মুখের নিকট সুন্দর 
নখরসংযুক্ত একটি থাবা দর্পণৈর ন্যায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে । বোধ হয় নিদ্রার পূর্বে থাবাটি একবার 

।' . [ও 

আহারপরিত্বপ্ত সুপ্তশাস্ত ব্যাঘ্রটি এ-যে মুখের সামনে একটি থাবা উলটাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, এই এক কথায় ঘুমস্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে 
হইতে পারিত না। সন্ভীব বালকের ন্যায় সকল জিনিস সজীব কৌতুহলের সহিত দেখিতেন এবং 
প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়া তাহার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিতেন এবং ভাবুকের ন্যায় সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন। 


পৌষ ১৩০১ 


আধুনিক সাহিত্য রি 


বিদ্যাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির 
সেইপ্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের 
চাঞ্চল্য ; চস্তীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক | এইজন্য ছন্দ সংগীত 
এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাতে সৌন্দর্যসুখসস্ভোগের এমন 
তরঙ্গলীলা । ইহা কেবল যৌবনের প্রথম-আরম্তের আনন্দোচ্ছাস । কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং 
অব্যাহত-সংগীতধ্বনি | দুঃখ নাই যে তাহা নহে কিন্তু সুখদুঃখের মাঝখানে একটা অস্তরাল ব্যবধান 
আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণীবিভাগ । চণ্ডীদাসের মতো সুখে 
দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই । সেইজন্য বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং 
চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢতা আছে । . 
অল্প বয়সের ধর্মই এই, সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতস্ত্র করিয়া দেখে । যেন জগতে 
এক দিকে বিশুদ্ধ ভালো আর-এক দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে একান্ত সুখ আর-এক দিকে একাস্ত 
দুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরস্পর বিমুখ হইয়া বসিয়া আছে । সে বয়সে সকল বিষয়ের 
একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ করিতে থাকে । গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ 
দেখিলেই সর্বদোষ একত্র হইয়া পিশাচমুর্তি ধারণ করে । সুখ দেখা দিলেই ত্রিভুবনে দুঃখের চিহ্ন লুপ্ত 
হইয়া যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সুখের লেশমাত্র দেখা যায় না। সংগীত সেইজন্য 
সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চম স্বরে ধাধা । বিদ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল বসন্ত । 
রাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল করিতেছে । শ্যামের সহিত 
দেখা হয় এবং চারি দিকে একটা যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে । খানিকটা হাসি, খানিকটা 
ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি । একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্যের আন্দোলনও আছে। কিন্ত 
তাহা নিতান্ত মর্মঘাতী নহে। চণ্ডীদাসের যেমন__ 
নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিখ নাহি হয়-_ 
বিদ্যাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়__ কতকটা উতলা বটে । কেবল আপনাকে আধখানা প্রকাশ 
এবং আধখানা গোপন ; কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা আন্দোলনে অমনি খানিকটা উন্মেষিত 
হইয়া পড়ে । বিদ্যাপতির রাধা নবীনা নবস্ফুটা । আপনাকে এবং পরকে ভালো করিয়া জানে না, দুরে 
সহাস্য সতৃষ্ণ লীলাময়ী নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল । কেবল একবার কৌতুহলে চম্পক-অঙ্গুলির 
অগ্রভাগ দিয়া অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর হইতেছে । 
যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পশুন্সেহে আকৃষ্ট হইয়া অজ্ঞাতম্বভাব মুগকে একবার সচকিতে 
স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, সেইরূপ । 
যৌবন, সেও সবে আরম্ত হইতেছে, তখন সকলই রহস্যপরিপূর্ণ | সদ্য-বিকচ হৃদয় সহসা আপনার 
সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে : আপনার সম্বন্ধে আপনি সবেমাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে; তাই 
লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না 
কবষ্ঠু ধাধয়ে কচ কবষ্ঠ বিথারি । 
কৰষ্ঠ ঝাপয়ে অঙ্গ কব উদধারি । 
হদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায়, কিন্তু এখনো পথ জানে নাই । কৌতৃহল 
এবং অনভিজ্ঞতায় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত 
কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। | 
এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশি । ইহাতে গভীরতার অটল স্থের্য নাই, কেবল নবানুরাগের 
উদন্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য | বিদ্যাপতির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্ধের 


রি রী্-রচনাবলী 


উপরিভাগ চক্ষে পড়ে । ঢেউ খেলিতেছে ; ফেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে : 
সুর্যের আলোক শত শত অংশে প্রতিষ্ফুরিত হইয়া চতুদিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে ; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ 
এবং পলায়ন, কলরব, কলহাস্য, করতালি ; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং আন্দোলন, আলোক 
এবং বর্ণবৈচিত্র্য ৷ এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গিতে বিচ্ছুরিত 
হইয়া উঠে, বিদ্যাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের অন্তদেশে যে গভীরতা, 
নিস্তব্ধতা, যে বিশ্ববিস্থৃত ধ্যানলীনতা আছে তাহা বিদ্যাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায় না। 

কদাচ কখনো দেখা হয়, যমুনার জলে অথবা স্নান করিয়া ফিরিবার সময় | কিন্তু ভালো করিয়া 
দেখা হয় না । একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্যচঞ্চল দোদুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিশ্ব 
গড়ে তাহা ভাঙিরা ভাতিয়া যায় মনকে শা করিয়া বৈ ধরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়া ঘায় না 
যেটুকু দেখা গেল সে কেবল-_ 

“আধ আচর খসি আধ বদনে হসি, 


আধ হি নয়ান তরঙ্গ 1 
কিন্তু 


“ভাল করি পেখন না ভেল ।' 
তাহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়া, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, কত ভয়, কত 
ভাবনা-__ অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে নবীন মিলন ; কিন্তু তাহাও নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় মিলন 
নহে । তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত কৌতুক, কত ছন্মলীলা, কত মান-অভিমান 
সাধ্যসাধনা ! আবার সখীর সহিত পরামর্শ ; সখীকে ডাকিয়া গৃহকোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং 
কথার কৌশলে আপনার সুখস্মৃতি লইয়া আলোচনা | নবীনার নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত 
বিচিত্র কৌতুককৌতুহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই । 
চণ্তীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্যাপতি নবীন এবং মধুর । 
'নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল । 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী-পুলিন-কুঞ্জ নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর । 
নবীন রসাল-মুকুল-মধু মাতিয়া 
নব কোকিলকুল গায় । . 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই 
নব রসে কাননে ধায় । 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন 
বিদ্যাপতি মতি মাতি ।' 
ইহার সহিত. আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূর্ণ হয় না। 
“মধু খতৃ, মধুকরগাতি ; 
মধুর-কুসুম-মধু-মাতি । 
মধুর বৃন্দাবনমাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ । 


আধুনিক সাহিত্য ৫৬১ 
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 


মধুর মধুর রসরঙ্গ | 
মধুর যন্ত্র সুরসাল, 
মধুর মধুর করতাল । 
মধুর নটন-গতিভঙ্গ, 
মধুর নটিনী-নট-রঙ্গ । 
মধুর মধুর রসগান, 
মধুর বিদ্যাপতি ভান ।” 
এইখানেই শেষ করা যাইত । কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ো অসমাপ্ত থাকে | ঠিক সমে আসিয়া 
থামে না । এইজন্য বিদ্যাপতি একটি শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন । তাহাকে শেষ কথা বলা যাইতে 
পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে ; এত লীলাখেলা নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথা এই যে-_- 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।' 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়া গেল । ই্হার পরে ছন্দ এবং রাগিণী 
পরিবর্তন করা আবশ্যক | চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে । চণ্তীদাস আসিয়া চিরপুরাতন 
প্রেমের গান আরম্ভ করিয়া দিলেন । 


চৈত্র ১২৯৮ 


কৃষ্ণচরিত্র 


প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিলাম, সমাজনীতি 
এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই । তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে. 
আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের "পালা | মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা কঠিন নহে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 
তদনূসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত দুরূহ । রাজ্যতস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি 
যৎসামান্য ; কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই নাই | এইজন্য পোলিটিকাল সমালোচন৷ 
এখনো অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল -ভাবেই চলিতেছে, তৎসন্বন্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধা অথবা বাধা অনুভব 
করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই । কিন্তু সমাজ ও ধর্ম -সন্বন্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে ; 
অতএব ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ না হইলে সেজন্য 
আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দোষী করা যায় না । মানুষ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারে না ; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়া অন্লানবদনে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে 
মঙ্গলজনক নহে । এইজন্য সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে 
সান্ত্বনা দিতে আরম্ভ করিলাম ; অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের যাহা-কিছু আছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট 
ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহা আমরা কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ বল-সহকারে ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম | 


এরাপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বন্তৃত, সমাজ ও ধর্মের মূল জাতীয় 
প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অনুপ্রবিষ্ট যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক হইতে নানা 
গুরুতর বাধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা তৃলিয়া দীড়ায় ৷ এমন 
স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্েষ্টতা অবলম্বন করিতে . প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্টেষ্টতার পথে 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যাবর্তন করিবার সময় কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আস্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে-_ বুক 
ফুলাইয়া সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে, ইহা আমাদের হার নহে, জিত । 

আমাদের বঙ্গসমীজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্র' রচিত হয় | যখন 
কণ্ঠে একটা নূতন সুর বাজিয়া উঠিল-_ বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্র' গোলে হরিবোল নহে । ইহাতে 
সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের প্রতি অনুশাসন আছে। 

যে সময়ে 'কৃষ্ণচরিত্র' রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বঙ্কিমের চতুদিক্বর্তী অনুবর্তিগণের 
ভাবভঙ্গি বিচার করিয়া দেখিলে এই “কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে প্রতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা 
যায়। 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ | সেই বলটি বাঙালির পরম আবশ্যক | সেই বল স্থানে 
স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহা আমাদের ন্যায় হীনবীর্য ভীরুদের পক্ষে 
একটি অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিম্ৃত হইয়া অন্ধভাবে শাস্ত্রের জয়ঘোষণা 
করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্পসহকারে 'কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থে স্বাধীন মনুষ্যবৃদ্ধির জয়পতাকা উড্ডীন 
করিয়াছেন । তিনি শাস্ত্রকে এতিহাসিক যুক্তিদ্বারা তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত 
বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে আনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের 
সিংহাসনে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন । 

আমাদের মতে 'কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট 
চিত্তবৃত্তি । প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা লোকাচারের অনুবর্তী হইয়া আমরা 
পূজা করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের মনের উচ্চতম আদর্শের অনুবর্তী হইয়া পূজা করিব । 
তাহার পরে দেখাইয়াছেন, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র । এই মূল ভাবটিই 
'কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রস্থটিকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। 

বর্তমান গ্রন্থে কষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এঁতিহাসিকতা প্রমাণের বিষয় । গ্রন্থের প্রথমাংশে লেখক 
ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন । 

কুষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাস-সমালোচনা এই প্রথম | ইতিপূর্বে কেহ ইহার সূত্রপাত করিয়া যায় 
নাই, এইজন্য ভাঙিবার এবং গড়িবার ভার উভয়ই বঙ্কিমকে লইতে হইয়াছে । কোন্টা ইতিহাস তাহা 
স্থির করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে তাহা নির্ণয় করা বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতার কাজ । 
আমাদের বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন__ 
গড়িবার কাজে ভালো করিয়া হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই । 

মহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন । কিন্তু তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে । অথচ ঠিক কোন্টুকু যে মূল মহাভারত তাহা তিনি 
স্থাপনা করিয়া যান নাই। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন__ 

'প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে । ইহা বৈশম্পায়ন-সংহিতা বলিয়া পরিচিত, 
কিন্তু আমরা প্রকৃত বৈশম্পায়ন-সংহিতা পাইয়াছি কি না তাহা সন্দেহ । তার পরে প্রমাণ করিয়াছি যে, 
ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত।' 

বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রথম স্তরের রচনা উদার ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ ; 
দ্বিতীয় স্তরের রচনা অনুদার এবং কাব্যাংশে কিছু বিকৃতিপ্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ 
লোকের যদৃচ্ছামত রচনা । 

এ কথা পাঠকদিগকে বলা'বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিয়া স্তরনির্ণয় করা 
নিতান্তই আনুমানিক | রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্নলোকের নিকট ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয় ৷ আবার, একই 
কবির রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব হিসাবে আকাশ-পাতাল তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। 


আধুনিক সাহিতা ৫৬৩ 


অতএব ভাষার প্রভেদ এতিহাসিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে । মহাভারতের 
মধ্যে এই ভাষার অনুসরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত নির্বাচন করা 
প্রভৃত শ্রমসাধ্য। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভালো কবির রচনায় ভালো কাব্য থাকিতে পারে কিন্তু এতিহাসিকতা 
কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাগুবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে নানা স্থানের নানা 
লোকের মুখে নানা গল্প প্রচলিত ছিল । কোনো উৎকৃষ্ট কবি সেই-সকল গল্পের মধ্য হইতে তাহার, 
কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া লইয়া একটি সুসংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া 
উই ৬৮২৯৬ 

ইতিহাস জুড়িয়া দিতে পারেন । সে স্থুলে সুকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য এতিহাসিক হিসাবে অধিকতর 

নির্ভরযোগ্য হইতে পারে | এ কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, কাব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে 
সমগ্র ইতিহাসকে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা যায় না । শেক্স্পীয়ারের কোনো এঁতিহাসিক নাটকে যদি 
পরবর্তাঁ সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ এতিহাসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নির্বিচারে 
্রক্ষিপ্ত করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ক্রটি, মূলের সহিত কত অসামঞ্জস্য এবং 
শেক্স্পীয়ার-বর্ণিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে; সে স্থলে কাব্যসমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্স্পীয়ারের মূলনাটক উদ্ধার করিতে 
পারেন, কিন্তু ইতিহাস-সমালোচক ইতিহাস-উদ্ধারের জন্য একমাত্র শেক্স্পীয়ারের মূল গ্রন্থের 
উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা বলিতে পারি না। 

যাহা হউক, মহাভারতে যে নানা কালের নানা লোকের রচনা আছে তাহা স্বীকার্য ; কিন্ত 
তাহাদিগকে পৃথক করিয়া তাহাদের রচনাকাল ও তাহাদের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন 
করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা এখনো আবিষ্কৃত হয় নাই। 

কেবল, বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার একটি-যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কাহারও 
মতভেদ থাকিতে পারে না ; তাহা অনৈসর্গিকতা । প্রথমত, যাহা অনৈসর্গিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । 
দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসর্গিকতা দেখা যায়, সে অংশ যে ঘটনাকালের বহু পরে রচিত 
তাহা মোটামুটি বলা যাইতে পারে। 

বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার আর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য | যে 
অংশে কোনো এতিহাসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পূজিত হইয়াছেন সে অংশও যে পরবর্তী কালের 
যোজনা তাহা সুনিশ্চিত । 

অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থুলে কৃষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রাকৃত অমানুষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে 
স্থলে কোনো এতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে না । কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের 
একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে 
পারে না । কারণ একটা বড়ো লোক এবং বড়ো ঘটনা সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
সেই-সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন -পূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ অনুযায়ী ভিন্নরূপ কাব্য রচনা 
করিতে পারেন । কেহ-বা শ্ত্রীকৃষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্রকৃতির মানুষ বলিয়া গড়িতে পারেন, কেহ-বা 
তাহাকে কৃটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন. সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ ; 
এবং পরম্পরবিরোধী হইলেও সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তুত নির্ণয় করিয়া 
বলা কঠিন, ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

এই হেতু বদ্টিম মহাভারতবর্ণিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতটা বিস্তারিত ব্যাখ্যার সহিত 
আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে এঁতিহাসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে 
যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে । বঙ্কিমবাবুও মধ্যে মধ্যে বলিয়াছেন যে. মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা 
বসানো হইয়াছে সবই যে কৃষ্ণ বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তদৃদ্বারা কৃষসম্বন্ধে কবির কিরাপ 
ধারণা ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু কবির আদর্শকে সর্বতোভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুরূপ বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্যান্য অনুকূল প্রমাণের আবশ্যক | আমরা 
একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি । বঙ্কিমবাবু বলিতেছেন-__ 

'ক্তী পূত্রগণ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ ম্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক কীদাকাটা করিলেন । 
উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাহাকে বলিলেন তাহা অমূল্য | যে-ব্যক্তি মনুষ্যচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণৰূপে 
অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার অমুূল্যত্ব বুঝিবে না । মূর্খের তো কথাই নাই । শ্রীকৃষ্ণ 
বলিতেছেন, “পাগুবগণ নিদ্রা তন্দ্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোচিত সুখে 
নিরত রহিয়াছেন। তাহারা ইন্দ্িয়সুখ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত সুখে সন্তুষ্ট আছেন ; সেই 
মহাবলপরাক্রাস্ত মহোৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তুষ্ট হয়েন না । বীর ব্যক্তিরা হয় অতিশয় 
ক্রেশ, না-হয় অত্ুৎকৃষ্ট সুখ সম্ভোগ করিয়া থাকেন ; আর ইন্দ্রিয়সুখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই 
সন্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস সুখের নিদান ।”" 

বঙ্কিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা সুগতীর ভাবগর্ভ উপদেশে 
পূর্ণ । কিন্তু ইহা হইতে এঁতিহাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায় এমন আমরা 
বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাভারতকার কবির মানবচবিত্জ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে । 
উদ্যোগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে কৃষ্ণের এই উক্তি বর্ণিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই 
বুস্তীর মুখে বিদুলা-সঞ্য়সংবাদ-নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে ; তাহাতে 
তেজন্বিনী বিদুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে কথাগুলি 
বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদ্ধৃত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । বিদুলা বলিতেছেন__ 

“এখনো পুরুষোচিত চিন্তাভার বহন করো । অল্পদ্বারা পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমেয় আত্মাকে অনর্থক 
অবমানিত করিয়ো না ।-" ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নি্নগাসকল যেমন অল্প জলেই পরিপূর্ণা হয় এবং মুষিকের অর্জলি 
যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে সেইরূপ কাপুরুষেরাও অত্যক্পমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্ত 
হইতে থাকে ।"" চিরকাল ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জ্বলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ ।.. 
ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ অত্যল্স ঘস্তুকে অপ্রিয় বোধ করেন ; অত্যল্প বস্তু যাহার প্রিয় হয়, তাহার 
সেই অল্প বন্তুই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে |.” যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কর্মের 
অনুষ্ঠানে পরাজুখ না হয় তাহাদের অীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও পারে ; কিন্তু অনিশ্চিত 
বোধে যারা একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর কম্মিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না ।' 

ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতা সম্বন্ধে মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ 
ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি নানা উদাহরণের দ্বারা নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত ভালো 
করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন কল্পনা করাও অসংগত হয় না যে, এক সময়ে ভারতে 
কর্মধর্মের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণার উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্তান্ত মহাকাব্যে গ্রথিত 
করিয়াছেন । কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীন্ম, ভীম, কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই 
কর্মবীরের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টাস্তস্থল ; এমন-কি, গান্ধারী এবং দ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় দীপ্তিমতী । 
সেইজন্য গান্ধারী দুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন, “অবধ্য 
ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ না করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে । 

অতএব বঙ্কিম যাহা বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনো ক্রি না থাকে তবে তদ্ছবারা ইহাই 
স্থির হইয়াছে যে, কোনো-একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহাত্তের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল ; এবং তাহার 
সেই উচ্চতম আদর্শ-সৃষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ | কৃষ্ণ এঁতিহাসিক হইতে পারেন কিস্তু মহাভারতের 
কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাসিক কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোনো প্রমাণ নাই । ইহাও দেখা যাইতেছে যে, 
এই মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন । 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে সেখানে অন্যান্য সাক্ষী ডাকিয়া সত্য সংগ্রহ করিতে 
হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু দেখাইয়াছেন, মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে অংশ বর্ণিত হইয়াছে অন্য কোনো 
_ পুরাণেই তাহা হয় নাই ; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য তুলনা করিয়া সত্য উদ্ধারের যে উপায় 


আধুনিক সাহিত্য ৫৬৫ 


আছে, এ স্থলে তাহাও নাই। 

অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমতে দেখিতে পাইতেছি, ব্যাসরচিত মূল মহাভারত বর্তমান নাই । এখন 
যে মহাভারত পাওয়া যায় তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উ্রশ্রবার 
পিতা, পিতার মুখ হইতে উপ্রশ্রবা, এবং উ্রশ্রবার মুখ হইতে অন্য কোনো-একজন কবি সংগ্রহ 
করিয়াছেন । দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের মধ্যেও কালক্রমে নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে ; তাহা 
নিঃসংশয়ে বিশ্লষ্ট করিবার কোনো নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই। তৃতীয়ত, অন্যান্য 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তুলনা-দ্বারা মহাভারতের এঁতিহাসিকতা প্রমাণ করিবারও পথ নাই। 

বন্ধিম প্রধানত কৃষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ করিয়া কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের এ্রতিহাসিকতা 
বিচার করিয়াছেন ; কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক প্রধানত সমস্ত মহাভারতের 
ইতিহাস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রের এতিহাসিকতা সম্তোষজনকরপে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে । | 
উদাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কি না, সে বিষয়ে বঙ্কিম 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; অতএব দেখা আবশ্যক, বঙ্কিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার 
সর্বত্র হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা যায় কি না, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ 
হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপদীর পঞ্চপতিচর্যা 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত নাই কি না। বঙ্কিম মহাভারতবর্ণিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাসিক মনে 
করেন সে-সমস্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণসহকারে দূর করিয়া দিতে 
পারেন তবে আমরা তাহার নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরপে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারি । কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক অংশ তাহা বঙ্কিম সুস্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট 
করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র কৃষ্চচরিত্রের ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে 


'আমিও বিশ্বাস করি না যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্রুপদ কন্যা পাইয়াছিলেন, অথবা সেই কন্যার 
পাচটি স্বামী ছিল | তবে দ্রুপদের ওরসকন্যা থাকা অসম্ভব নহে, এবং তাহার স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, 
এবংসেই স্বয়ংবরে অর্জুন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, ইহা অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই তার পর, তাহার 
পাচ স্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী হইয়াছিল, সে কথার মীমাংসায় আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই । 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে । কারণ, বন্কিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সেইজন্যই 
মহাভারতবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রকে তিনি এঁতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীবিবাহ 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্ত এতবড়ো ঘটনাটি যদি মিথ্যা হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বন্ধিমের নির্বাচিত 
মহাভারতেও স্থান পাইয়া থাকে তবে তদ্দারা সেই মহাভারতের প্রামাণিকতা হ্রাস ও সেই 
মহাভারতবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের এঁতিহাসিকতা খর্ব হইয়া আসে । সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাহার 
সাক্ষ্যের কোনো-এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংস্রব 
না থাকা আবশ্যক । 

কিন্তু এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত 'কৃষ্ণচরিত্র'গ্রস্থখানি বাঙালি পাঠকের 
অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা 
একজন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না সন্দেহ । অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে 
বন্ধিম যে এক. সংকীর্ণ পথের সূচনা করিয়া দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, 
এবং অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে । আমাদের কেবল বক্তব্য এই যে, তাহার কার্য পরিসমাপ্ত হয় নাই। 
বন্কিমের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছে সেইখানেই যে আমাদিগকে সন্তষ্টচত্তে 
বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নহে । তিনি আমাদিগকে অসন্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই 
আমাদিগকে অনুসরণ করিতে হইবে : সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে | তিনি 
আমাদের হাতে মুক্তাটি দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্তসহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি মুক্তা চাও তো 


৫৬৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে | খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তায় কাজ নাই, 
আমরা সমুদ্রে ধাপ দিতে পারিব না। 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিদিদীস প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়া মহাভারতকে কবিত্বময় 
ইতিহাস বলিতে চাহেন ; আমরা মহাভারতকে এঁতিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি । কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের 
আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, অথবা কাব্য হইতে পাই, অথবা কাব্য-ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে 
পাই তাহা লইয়া অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলত ইতিহাস যে বেদবাক্য তাহা নহে ; সকলেই 
জানেন একটা উপস্থিত ঘটনাস্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্রকৃতরূপে বর্ণনা 
করিতে অতি অল্প লোকই পারে । খণ্ড খণ্ড বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র মানবচরিত্র ও ইতিহাস রচনা 
করা আরো অল্প লোকের সাধ্যায়ত্ত । সকলেই জানেন আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় এবং 
বন্ধকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে বুঝিয়া থাকেন । অসাধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা 
আরো কঠিন; দূর হইতে এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিকৃতি-নির্মাণ বহুলপরিমাণে 
কাল্পনিক, তাহার আর সন্দেহ নাই । প্রমাণে এবং অনুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের এত 
বিভিন্নপ্রকার মূর্তি গড়িয়া তোলা যায় যে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অনুরূপ তাহা প্রকৃতিভেদে ভিন্ন 
লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন । ইতিহাসমাত্রই যে বহুলপরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই । এরপ স্থলে কবির অনুমান এতিহাসিকের অনুমানের 
অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে । ফস্টার সাহেব স্্যাফোর্ডের 
যে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, তাহা কবি ব্রাউনিঙেরর স্বরচিত বলিলেই হয়, কিন্ত 
উক্ত কবি অনতিকাল পরে স্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা 
অধিকতর সত্য বলিয়া পরে প্রমাণিত হইয়াছে । সেইরূপ, পূরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তান্তসন্বন্ধে 

যে-সকল কিংবদন্তী বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল, মহাভারতের কৰি কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা 
পূরণ করিয়া তাহাদিগকে যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা যে এঁতিহাসিকের 
ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সত্য হইবেই এমন কোনো কথা নাই। 

তথ্য, যাহাকে ইংরাজিতে ফ্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক । এই তথান্তূপ হইতে যুক্তি 
এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয় । অনেক সময় ইতিহাসে শুষ্ক ইন্ধনের ন্যায় 
রাশীকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য কবির প্রতিভাবলে কাব্যই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । 
অতএব এত দীর্ঘকাল পরে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের এতিহাসিক প্রমাণ লইতে বসা আমরা 
দুঃসাধ্য এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি । সুবিখ্যাত পুরাতন্ববিৎ ফুড সাহেব বলিয়াছেন, 
“যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গদ্যের আয়ন্তের বাহিরে ; তাহা কেবলমাত্র কবির 
লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য ৷ ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা সত্য | কবিতার এই সঙ্জীবনীশক্তি 
আছে এবং গদ্যের তাহা নাই; এবং সেই কারণেই 'কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক । 

আমরা ফ্রুডের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ ব্যক্তির কার্যবিবরণ কেবল তথ্যমাত্র, 
তাহার মহত্বটাই সত্য ; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবেষণা 
অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্যকতা অধিক । | 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত না হইতে 
পারে ; কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে 
তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্ত টি প্রামাণিক না হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য । কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহম্র ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা কৃষ্ণ-কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার কোনো স্থায়ী 
মূল্য নাই অথাৎ যে-সকল কাজ কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব প্রকাশ করে না-_- এমন-কি, শেষ পর্যস্ত সকল কথা 
জানা সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে 
পারিত। প্রত্যেক মানুষে, অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে । 


আধুনিক সাহিত্য ৫৬৭ 


মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই-সকল অনাবশ্যক এবং আকম্মিক তথ্যগুলি বর্জিত হইয়া কেবল 
প্রকৃত স্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে__ এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথা বলেন নাই কিন্তু যে কথা 
কেবল কৃষ্ণই বলিতে পারিতেন, সেই কথা কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে কাজ করেন নাই কিন্তু যে কাজ 
কেবল কৃষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়া কবি বাস্তবিক-কৃষ্ণ অপেক্ষা তাহার 
কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাস্তব-কৃষ্ণে স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহা ছিল তাহা 
দূরে রাখিয়া এবং বাস্তব কৃষ্ণ নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরস্ত 
নানা বাহ্য কারণে যাহা কার্যে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাবে ও নির্বিরোধে প্রকাশ হইতে পারে নাই, 
সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপর্ণভাবে প্রশ্মুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম নিত্যতম 
কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন। 

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন 
তখন কবির কাব্য হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়া লওয়াই তাহার উপযুক্ত কার্য হইয়াছে । দুর্ভাগাক্রমে 
মহাভারত নানা কালের নানা লোকের রচনার মধ্যে চাপা পড়িয়াছে ; কবির মূল আদর্শাটি বাহির করা 
সহজ ব্যাপার নহে । সমস্ত জঞ্জাল দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীক্ম কর্ণ অ্জুন দ্রৌপদী 
প্রভৃতি সকলেই উজ্ভ্বলতর সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন । মহাভারতের 
আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার করা হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ হইবে । 

কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র কিরূপ ছিল বঙ্কিম নিজের আদর্শ অনুসারে তাহা 
আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন কি না তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে 
অষ্টাদশপর্ব পারাবার হইতে মূল মহাভারতটিকে মন্থন করিয়া লওয়া আবশ্যক |. আপাতত কেবল 
একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। 
_. বঙ্কিম যাহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ে বিশ্বাস করিতেন না, এ 
কথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন ৷ এমন-কি, এই তথ্যটি তাহার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি 
প্রধান উপায় । 

কিন্তু বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন | এই মহৎ প্রভেদবশত মহাভারতগত প্রথম স্তরের 
কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ ছিল না | তিনি যে-কৃষ্ণের অন্বেষণে 
নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃষ্ণ তাহার নিজের মনের আকাঙক্ষাজাত | সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনে 
সম্পূর্ণতপ্রাপ্ত একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুলচিন্তে সন্ধান করিতেছিলেন, তাহার ধর্মতন্তে যাহাকে তত্বভাবে 
নিরতিশয় আগ্রহ ছিল । মনের সে অবস্থায় অন্য কোনো কবির আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা 
মনুষ্যের পক্ষে সহজ নহে। 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি 
বারংবার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ 
মানুষ-ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনোপ্রকার অলৌকিক কাণ্ুদ্বারা আপনাকে দেবতা বলিয়া 
প্রচার করেন না । অতএব বঙ্কিম দেবতা-কৃষ্ণকে নহে, মানুষ-কৃষ্ণকেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু যে-মানুষকে বঙ্কিম খুজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত 
চিনতবৃত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রস্যপ্রাপ্ত । অর্থাৎ সে একটি মূর্তিমান থিয়োরি। কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের 
কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অনুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি কৃষ্ণ । 

মহাভারতকার এমন-একটি মানুষের সৃষ্টি করেন নাই, যিনি মনুষ্য-আকারধারী তত্বরথা বা নীতিসূত্ 
মাত্র। সেই উহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচায়ক । তিনি তাহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও অনেক 
সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন যাহা ছোটো কবিদের সাহসে কুলাইত না । 
ছোটো কবিদের সৃজনশক্তি নাই, নির্মাণশক্তি আছে : তাহারা যাহা গডে তাহার আদ্যোপান্ত নিয়ম 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুসারে গড়ে-_- কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্রকৃত বড়ো 
জিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োত্ব সূচনা করে ; প্রকৃতি একটা পর্বতকে নিখুত মণ্ডলাকার করিবার 
আবশ্যক বোধ করে না-_ তাহার সমস্ত ভাঙাচোরা-_ তাহার সমস্ত অযত্ু-অবহেলা লইয়াও সে 
অন্রভেদী রাজগৌরবগর্বিত । সে আপন অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাহার 
অপূর্ণতার দ্বারা তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র বস্তুতে সামান্য অপূর্ণত৷ 
রিকি তাহার ভিউ ভাজি নিতে লে হারে গা বনি নাক হা 
পড়ে। 

মহাভারতকার কি যে-একটি হরসমাজ সৃষ্টি রিয়াছেন ঠাহাদের মধ্যে একটি সুমহৎ সাম্য 
আছে কিন্তু ক্ষুদ্র সুসংগতি নাই । খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অখ্যাত অনেক আর্য বাঙালি লেখকই 
সরলা বিমলা দামিনী যামিনী -নামধেয়া এমন-সকল সতীচরিত্রের সৃষ্টি করিতে পারেন যাহারা 
আদ্যোপান্তসুসংগত অপূর্ব নৈতিকগুণে দ্রৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, 
মহাভারতের দ্রৌপদী তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমস্ত নব্য বল্মীকরচিত 
ক্ষুদ্র নীতিস্তুপগুলির বহু উধ্র্বে উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্ম্যে নিত্যকাল বিরাজ করিতে 
থাকিবেন । মহাভারতের কর্ণ সভাপর্বে পাগুবদের প্রতি যে-সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের 
নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ কখনোই তাহা করেন না, াহারা সময়ে-অসময়ে 
স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্মবিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টায় কর্ণকে 
যে অমরলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ সমালোচক প্রদত্ত 
সমস্ত ফার্ট ক্লাস টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাহার নিন্নিতম সোপান পর্যস্ত গৌছিতে পারে 
কি না সন্দেহ। 

_ সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার কবি যদি কৃষ্ণকে দেবতা বলিয়া 
মানিতেন না ইহা সত্য হয়, তবে তিনি যে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড উদাহরণ-স্বরূপ গড়িয়াছিলেন 
ইহা আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম মহাভারতের প্রথমস্তর-রচয়িতাকে শ্রেষ্ঠ কবি 
অসংগতি-অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন । কিন্তু আমরা বলিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা 
নহে । এ পর্যন্ত হ্যামূলেট চরিত্রের সংগতি কেহ সন্তোষজনকরূপে আবিষ্কার করিতে পারে নাই, কিন্ত 
কাব্জগতের মধ্যে হ্যামলেট যে একটি পরম স্বাভাবিক সৃষ্টি সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। 
অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম 
মহাভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 
এক্ষণে কথা এই যে, মহাভারতকারের আদর্শ না-ই হইল, বঙ্কিমের আদর্শ যদি যথার্থ মহৎ হয় তবে 
সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে । 

বন্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং 'কৃষ্ণচরিত্র' যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে বিষয়ে আমাদের 
কোনো সন্দেহ নাই । . 

কিন্তু সেইজন্যই 'কৃষ্ণচরিত্র' পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় যে, সাহিত্যে যে 
প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্থ্য ইতিহাস যথার্থরপে প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য 
পারে, সে কথা সত্য ৷ কারণ, মাহাত্ম্য পদার্থটি পাঠকের মনে অখগুভাবে স্জীবভাবে সঞ্চার করিয়া 
দিবার জিনিস | তাহা তর্কদ্থারা যুক্তিদ্বারা ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত 
হইতে পারে, কিন্তু তর্কযুক্তি তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না। 
বঙ্কিম গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছেন; কোথাও 
_ শান্তভাবে তাহার কৃষ্ণের সমগ্র মূর্তি আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই। 
সেজন্য ঠাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে, এমন-কি, ভিতরেও, 


আধুনিক সাহিত্য | ৫৬৯ 
কৃষ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমত সেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য ঠাহাকে 


বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে । যেখানে তাহার দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে. সেখানকার জঙ্গল 
সাফ করিবার জন্য তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল । কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং 
বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন, বঙ্কিমের 'কৃষ্ণচরিত্র' হইতে তাহা আমরা শিক্ষা করিয়াছি । 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক যে-সকল কলহের অবতারণা করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহা 
অত্যন্ত গীড়াজনক বোধ হইয়াছে । কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রস্থখানি রচনা 
করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের 
মর্যাদা রক্ষা হয় । বঙ্কিম যদি তুচ্ছ বিরোধ এবং অনুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তাহার আদর্শের নিত্য নির্বিকারতা দূর করিয়া ফেলে । অনেক ঝগড়া আছে 
যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রতিবাদেই শোভা পায়, যাহা কোনো চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান 
পাইবার একেবারে অযোগ্য । ৃ 

“পাশ্চাত্য মূর্খ অর্থাৎ যুরোগীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজস্র অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন । প্রথমত 
সে-কাজটাই গহিত ; দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে । মান্যজনের সমক্ষে অন্য 
কাহারও, প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল দুর্ব্যবহার মাত্র নহে, তাহা মান্য ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টতা | 
বঙ্কিম ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্যের আধার, যিনি সক্ষম 
হইয়াও অকারণে, এমন-কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন, ঠাহারই 
চরিত্র-প্রতিষ্ঠা-স্থলে ঠাহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মতভেদ-উপলক্ষে চপলতা প্রকাশ করা 
আদর্শের অবমাননা | কেবল যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত যুরোগীয় জাতির প্রতিই 
লেখক স্থানে অস্থানে তীব্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন । দুই-একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি । 

শিশুপালের গালি “শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধার পরমযোগী আদর্শপুরুষ কোনো উত্তর করিলেন 
না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম-_ পরবর্তী ঘটনায় 
পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণও কখনো যে এরূপ পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এমন দেখা যায় 
না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে জুক্ষেপও করিলেন না। যুরোগীয়দের মতো ডাকিয়া বলিলেন না, 
“শিশুপাল, ক্ষমা বড়ো ধর্ম, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম 1” নীরবে শক্রকে ক্ষমা করিলেন । 

শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি একটা অন্যায় খোচা দেওয়া যে 
কেবল অনাবশ্যক হইয়াছে তাহা নহে ; ইহাতে মূল উদ্দেশ্যটি পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে । পাঠকদের চিত্তকে 
যেরূপভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিলে তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত 
তাহা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে । 'কৃষ্ণচরিত্রে'র ন্যায় গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত হওয়া 
উচিত নহে, তাহা সর্বকালের সর্বজাতির জন্যই রচিত হওয়া কর্তব্য | পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া 
সম্ভব | বিশেষত, ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাকীর্তন যে যুরোগীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরপ 
সাধারণ কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন । আমাদের শাস্ত্রে এরূপ উদাহরণ ভুরি 
ভুরি আছে-_ যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্টের গাতী বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী 
অতিশয় তাড়িত হইয়া আর্তরবে বশিষ্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন, “হে ভত্রে 
নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি; কিন্তু হে ভদ্রে, যখন রাজা বিশ্বামিত্র 
তোমাকে বলপূর্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব ! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মাণ ।' পুনশ্চ 
নন্দিনী ডাহার নিকট কাতরতা প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, “ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল 
ক্ষমা; অতএব আমি ক্ষমাগুণে আকৃষ্ট হইতেছি।' 

ইন্দ্িয়সুখাভিলাধী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের আকর ; রাস্থযলাভ বা 
বনবাস সুখের নিদান।' 

শ্রীকৃষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“হিন্দু পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমরা কিনা, মেমসাহেবদের লেখা নবেল পড়িয়া দিন 
কাটাই, না-হয় সভা করিয়া পাচ জনে জুটিয়া পাখির মতো কিচিরমিচির করি । 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্যসূতি 'কৃষ্ণচরিত্রে'র ন্যায় প্রন্থে অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে । গ্রন্থের 
ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গিতে সর্বত্রই একটি গা্তীর্য, সৌন্দর্য ও ওঁদার্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় 
আদর্শচরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইয়াছে । 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং ভাগ্যহীন 
ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন । সেই কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা 
ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তর অবান্তর তর্কের উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিয়াছেন । প্রথমত, যখন তিনি কৃষ্ণকে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ 
সম্ভব কি না এ প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন, অথচ তাহার 
ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই । নিরাকার ঈশ্বর আকার ধারণ করিবেন কী করিয়া, এরূপ আপত্তি 
ধাহারা করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে 
পারেন না ইহা অসম্ভব । যাহারা আপত্তি করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার 
প্রয়োজন কী, তিনি তো ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাল -বধ করিতে পারেন, 
তাহাদের কথার উত্তরে বন্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাল -বধ করিবার জন্যই যে ঈশ্বর দেহ 
ধারণ করেন তাহা নহে, মনুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার হইবার 
উদ্দেশ্য | তিনি দেবতার ভাবে যদি দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে মানুষের কোনো 
শিক্ষা হয় না; পরস্ তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া দেন মনুষ্যের দ্বারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহা 
আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয় | এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি 
সর্বশক্তিমান হন এবং মনুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাহার অভিপ্রায় হয়, তবে 
তিনি কি আদর্শরূপী মনুষ্যকে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন না-_ তাহার কি নিজেই মনুষ্য হইয়া 
আসা ছাড়া গত্যস্তর নাই ? এইখানেই কি তাহার শক্তির সীমা ? বঙ্কিম এই আপত্তি উত্থাপনও করেন 
নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই। 

পরস্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আছে । বঙ্কিম নানা স্থুলেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, মানুষের আদর্শ যেমন কার্যকারী এমন দেবতার আদর্শ নহে । কারণ, সর্বশক্তিমানের 
অনুকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ না হইতে পারে । যাহা মানুষে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও 
সাধন করিতে পারি এই বিশ্বাস এবং আশা অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং স্বাভাবিক | অতএব কৃষ্ণকে 
দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়া বন্কিম তাহার মানব-আদর্শের মূল্য হাস করিয়া দিতেছেন । কারণ, ঈশ্বরের 
পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রে বিশেষরূপে বিস্ময় অনুভব করিবার কোনো 
কারণ দেখা যায় না। 

বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে গ্রন্থের 
বিষয়টি বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনো ফল হয় নাই। “কৃষ্ণের বন্ুবিবাহ' শীর্ষক অধ্যায়ে 
রুল্সিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্য স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, 
পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই অধর্ম এ কথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন 

“সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল অবস্থাতে নহে । যাহার পত্রী 
ুষ্টগরস্ত বা এরূপ রুগ্ণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে পারে না, তাহার যে 
দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। যাহার স্ত্রী ধর্মত্রষ্টা কুলকলঙ্কিনী, সে যে 
কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের কুত্র বুদ্ধিতে আসে 
না। যাহার উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্ত স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দারাস্তর গ্রহণ করিবে না, তাহা 
বুঝিতে পারি না। যদি যুরোপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে জসেফাইনের 
বর্জনরূপ অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত হইতে হইত না : অষ্টম হেনরিকে কথায় কথায় পড়ীহত্য 


আধুনিক সাহিত্য টি 


করিতে হইত না। যুরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্্বলালোকে এই কারণে অনেক পত্ীহত্যা, 
পতিহত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যাহাই বিলাতি তাহাই চমৎকার, পবিত্র, 
দোষশুন্য, উ্ধ্বাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ | আমার বিশ্বাস, আমগ্লা যেমন বিলাতের কাছে 
অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে । তাহার মধ্যে এই বিবাহতত্ব 
একটা কথা ।' 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহসম্বন্ধীয় এই তর্ক নিতান্তই অনাবশ্যক ; তাহা 
ছাড়া তর্কটারই বা কী মীমাংসা হইল । প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী রগণ্‌ অথবা ভ্রষ্টা, অথবা বন্ধ্যা সে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে । কিন্তু মুরোপে রুগ্ণা, ভরষ্টা এবং বন্ধ্যার স্বামী সহজে দারাস্তর পরিগ্রহ 
করিতে পারে না বলিয়াই যে সেখানকার সভ্যতার উজ্জ্বলালোকে এত পত্ীহত্যা হইতেছে তাহা নহে; 
অনেক সময় পত্ীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি অনুরাগবশত হত্যা ঘটনা অধিকতর সম্ভবপর | যদি 
সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী-গ্রহণের ধর্মসংগত 
বিধান বলিয়া স্থির করিতে হয় । তাহা হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম- এ 
কথাটার এই তাৎপর্য ঈাড়ায় যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ 
থাকে, কাজটা যেন অকারণে না হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রূগ্ণ অক্ষম হয় তবে তুমি বিবাহ 
করিতে পার, অথবা যদি অন্য স্ত্রী বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছা বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ 
করিতে পার ; কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাধা পাইয়া ইংলন্ডের অষ্টম হেনরি পত্ীহত্যা করিয়াছিলেন |. 
কিন্ত কোনো কারণ না থাকিলে বিবাহ করিয়ো না। জিজ্ঞাস্য এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অনুসারে 
যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি 
অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ করা যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই-সকল স্বাধীন ক্ষমতা না 
থাকাতে অনেক স্ত্রী 'অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত' হয় কি না। | 

ইহার অনতিপরেই সুভদ্রাহরণ কার্যটা যে বিশেষ দোষের হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া 
লেখক, “মালাবরী' নামক এক পারসি-_- সম্ভবত যাহার খ্যাতিপুষ্প বর্তমান কালের গুটিকয়েক 
সংবাদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে থাকিবে-- তাহার প্রতি একটা খোচা দিয়া 
আর-একটা সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন | সে তর্কটারও মীমাংসা কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ 
লেখক অধীরভাবে অসহিষু ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 

বঙ্কিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সর্বা্গীণ উৎকর্ষ সন্বন্ধে 
তাহার কোনোরূপ থিয়োরি না থাকিত তাহা হইলে এ-সমস্ত তর্ক-বিতর্কের কোনো প্রয়োজন থাকিত 
না,.এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন । তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নির্বিকারচিত্তে 
মহাভারতকার কবির আদর্শ কৃষ্ণকে অবিকলভাবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত 
করিতেন-_ এবং পাছে কোনো অবিশ্বামী সংশয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচরিত্রের কোনো অংশে তিলমাত্র 
অসম্পূর্ণতা দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে 
উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া দিতেন না। 

যেমন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের রসডঙ্গ হয়, 
কাব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের পদে 
পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আসল কৃষ্ণচরিত্রটিকে পাঠকের হৃদয়ে অথণুভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে বাধা দিয়াছে । কিন্তু বন্কিম বলিতে পারেন, 'কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থটি স্টেজ নহে; উহা নেপথ্য ; 
স্টেজ-ম্যানেজার আমি নানা বাধাবিষ্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নানা স্থান হইতে নানা সাজসজ্জা 
আনয়নপূর্বক কৃষ্ণকে নরোত্তমবেশে সাজাইয়া দিলাম-_ এখন কোনো কবি আসিয়া যবনিকা উত্তোলন 
করিয়া দিন, অভিনয় আরম্ভ করুন, সর্বসাধারণের মনোহরণ করিতে থাকুন । তাহাকে শ্রমসাধ্য 
চি্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ কিছুই করিতে হইবে না। 
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৫৭২: রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজসিংহ 
নৃতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


'াজসিংহ' প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় যে, কোনো ঘটনা কোনো 
পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে, এবং সেই 
অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে | 

এই অনিবার্য অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তাহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত 
অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন । অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, 
কেবল অত্যাবশ্যকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র । 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কৈফিয়ত 
বসিত । জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত । সম্রাটের অস্তঃপুরের মধো 
প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহসিকা আতরওয়ালী 
দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপুরী বেগমের 
দৃতীপ্রেরণ, সেনাপতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার 
সম্মতি গ্রহণ__- এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে-_ কিন্তু ইহাদের সত্যতার 
বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক | বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন 
অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে না । ভীতু 
লেখকের কলম এই-সকল জায়গায় ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে 
গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরো বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত । 

বঙ্কিমবাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে 
নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই । মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা 
নির্মলকুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট 
বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় 
তাহার স্বরচিত পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহা না হইয়া উলটিয়া 
তিনি বিশ্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন__ 

“বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল না । আমি কী করিব | ভালোবাসাবাসির কথা 
০০ 
নাই__ ধিক! | 

এই গ্রন্থবর্ণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো একটা দ্রততা আছে । তাহারা 
বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অথচ তংপূর্বে যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। 
সুন্দরী বিদ্যুৎরেখার মতো এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনো 
প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে পারে না। স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই 
কাজ করে ; তাহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা টিস্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিতভাবে 
উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয় । কিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে 
তাহাকে অনিবার্যবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক | বন্কিমবাবু তাহা পুরাপুরি দেন নাই। 

সেইজন্য 'রাজসিংহ' ' প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস-জগৎ হইতে 
মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্থাস হইয়া গিয়াছে । আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই 
উপন্যাসের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে । সংসারে আমরা চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভারে 


আধুনিক সাহিত্য ৫৭৩ 


ভারাক্রান্ত, কার্যক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়-_ কিন্তু 
'রাজসিংহ'-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লঘুতা বড়ো বিন্ময়জনক | 
আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ-_ একটা সামান্যতম কার্যের সহিত তাহার দূরতম 
কারণপরম্পরা গাথিয়া দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়-_ ব্যাপারটা হয়তো ছোটো কিন্ত 
তাহার নথিটা বড়ো বিপর্যয় । আজকালকার নভেলিস্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে 
সকলই গুরুতর | এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা 
জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয় | মনে হয়, কর্মক্লাস্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে 
বাস্তবজগতের চিস্তাভার অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে 
আর পলায়নের পথ থাকে না । সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্ত জগতের ভার চাহি না । 

কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ংপরিমাণে ভারের আবশ্যক, সেটুকু 
ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অনুভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাজগৎ 
প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়। 

বঞ্ধিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ হয় । ভারে যেটুকু 
কম পড়িয়াছে গতির ছারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন । উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসন্দিশ্ধরূপে সম্ভবপর 
ও প্রশ্নসহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভঙ্গিতে চলিয়া গিয়াছেন 
যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক হয় নাই | যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক-আধটা ব্রিজ আছে যাহা 
পুরা মজবুত বলিয়া বোধ হয় না-_ কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া চলে যে, 
ব্রিজ ভাঙিয়া পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বৃহৎ সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহারা 
সমস্ত ঘরকর্না কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে না । বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিতে হয় । চলৎশক্তির বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক | গৃহস্থ-মানুষের পক্ষে উপকরণের 
প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভা পায়। 

রাজসিংহের গল্পটা সৈন্দলের চলার মতো-_ ঘটনাগুলা বিচিত্র বুহ রচনা করিয়া বৃহৎ আকারে 
চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক ধাহারা ঠাহারাও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সুখদুঃখের 
খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন না। 

একটা দৃষ্টাত্ত দেওয়া যাক । রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রণয়ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে 
নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন । 
বঙ্কিমবাবু বড়ো-একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন-_ এই সুযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের 
বরুণবাণে দিগৃবিদিক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না । ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ সন্ধিপথে বন্স্তনিতরবে 
ফেনাইয়া চলিতেছে__ তাহারই উপর দিয়া সামাল্‌ সামাল্‌ তরী | তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া 
প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবর্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত | সে তো বাসররাত্রের সুখশয্যার 
বাসন্তী প্রেম নহে-_ ঘনবর্যার কালরার্রে মৃতু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে-_ 
মান-অভিমান লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়া ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে নায়ককে ধাধিয়া ফেলিয়াছে। 
এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় নাই। 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার অস্তরবাসী মহাপ্রাণীর 
আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় ছিল ক্ষুদ্র রপনগরের অস্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা, কালক্রমে 
সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত রাস্ত্রীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্তভব-চিত্রিত লতার উপরে 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসম্ভব-চিত্রিত-পক্ষী-খচিত শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরমধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঙ্গসঙ্গিনীগণের 
হাসিটিট্কারিপরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা সুকুমার সুন্দর বালিকাটুকুর 
মধ্যে কী এক দুর্বার দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল-- সে আজ বাধমুক্ত বন্যার একটি গর্বোদ্ধত 
প্রবল তরঙ্গের ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল । কোথায় ছিল মোগল-রাজপ্রাসাদের 
রত্ুখচিত রঙমহলে সুন্দরী জেবউন্নিসা-_ সে সুখের উপর সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া 
আপনার অন্তরাত্মাকে আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল-_ সেদিনের 
সেই মৃত্যদোলায় হঠাৎ তাহার অস্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর 


করাইয়া দেয় ! দস্যু মানিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, 
গৃহপিঞ্জরের নির্মলকুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া আসিল এবং নৃত্যকুশলা পতঙ্গচপলা দরিয়া 
সহসা অষ্টহাস্যে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল । 

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহকুলায়বাসী প্রণয়ের করুণ 
কপোতকৃজন প্রত্যাশা করা যায়? 

'রাজসিংহ' দ্বিতীয় “বিষুবৃক্ষ' হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 'বিষবৃক্ষে'র সুতীবর 
সুখদুঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল ; অবশেষে শেষ কয়টা 
পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কষ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে । 'রাজসিংহে'র প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি 
রা সেরূপ রক্তবর্ণ সুগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না। তাহার কারণ 'রাজসিংহ' স্বতস্ত্রজাতীয় 
পন্যাস। 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি না। কাল্পনিক পাঠক খাড়া 
করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ করা আমার উচিত হয় না । আসল কথা এই যে, 'রাজসিংহ' পড় 
আরম্ভ করিয়া আমারই মনে প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল । আমি ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি 
তাড়াতাড়ি দেখিতেছি__- কাহারও যেন মিষ্টমুখে দুটো ভদ্রতার কথা বলিয়া যাইবারও অবসর নাই। 
মনের ভিতর এমন আচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ করিয়া গেলে ভালো হইত । 
যখন এই-সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন 'রাজসিংহে'র ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নিঝরিগুলা পাগলের মতো ছুটিতে আরম্ভ করে তখন মনে হয় 
তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে, মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের । পৃথিবীতেও তাহারা গভীর 
চিহ্ন অষ্কিত করিতে পারে না । কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্বরগুলা নদী 
হইতেছে-_ ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
মহাবলে অগ্রসর হইতেছে-_ সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

“রাজসিংহে'ও তাই | তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের মতো দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। 
প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি-_ তাহার পর 
ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীর, মোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাহার 
পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক-বা নদীর স্রোত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-বা অমোঘ পরিণামের 
মেঘগন্তীর গর্জন, কতক-বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্স হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক-বা 
কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক-বা ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমান তরণীর 
প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় রুত্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবনী 
' ভারত-ইতিহাসের একটি যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

'রাজসিংহ' এতিহাসিক উপন্যাস । ইহার নায়ক কে কে? এঁতিহাসিক অংশের নায়ক ওরংজেব, 
রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ-__. উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা। 

রাজসিংহ, টিটি নির্মলকুমারী, মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ো অনেকে ক মিলিয সেই 
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মেঘদুর্দিন রথযাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের রথরজ্ঘু আকর্ষণ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল । 
তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রসূৃত হইতে পারে তথাপি তাহারা এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের এতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত । তাহাদের জীবন-ইতিহাসের, তাহাদের সুখদুঃখের স্বতন্ত্র 
মূল্য নাই__ অর্থাৎ এ গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউন্নিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ গৌণভাবে | সে যোগটুকু না 
থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস 
তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়া 
স্বতস্ত্রভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাও তদপেক্ষা নান 
নহে । ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই 
রথচক্রতলে যদি একটি মানবহদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্মীস্তিক 
আর্ধ্বনিও, রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠে, হয়তো সেই রথচুড়া ছাড়াইয়া চলিয়া যায়। 

বঙ্কিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এতিহাসিক উপন্যাস রচনা 
করিয়াছেন । 

তিনি এই বৃহৎ জাতীয়-ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে 
ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন। 

মোগল-সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে 
সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরতা অনাবশ্যক বোধ করিয়া, প্রজার সুখদুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, 
তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল । 

বিলাসিনী জেবউন্নিসাও মনে করিয়াছিল সম্তরাট্দুহিতার পক্ষে প্রেমের আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র 
শরণ্য । সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়াধর্মের মস্তকে আপন জরিজহরতজড়িত পাদুকাখচিত সুন্দর 
বামচরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া 
তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, শিরায় শিরায় সুখমন্থরগামী রক্তত্রোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে 
লাগিল, আরামের পুষ্পশয্যাচিতাশয্যার মতো তাহাকে দগ্ধ করিল-_ তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
উপেক্ষিত প্রেমের কঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সুখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল-_ দুঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে অভিষেক করিল । তাহার পরে আর সুখ পাইল না, কিন্তু আপন 
তীন্র যন্ত্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল । এখন হইতে সে অনন্ত 
জগত্বাসিনী রমণী । 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারীর বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া কাদিয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে বড়ো-একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল 
করুণা ও ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। দুর্যোগের রাত্রে এক দিকে মোগলের অন্রভেদী 
পাষাণপ্রাসাদ ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, আর-এক দিকে সর্বত্যাগিনী রমণীর অবাক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া 
ফাটিয়া উঠিতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃূকপাত করিবে__ কেবল যিনি 
ধূলিলুষ্ঠযমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক রাশের দ্বারা বাধিয়া সংযত 
করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে 
ইইয়াছে-_ কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয়, এ বিষয়ে গ্রস্থকারের বিশেষ লক্ষ ছিল দেখা যায় । লেখক 
যদি উপন্যাসের পাত্রগণের সুখদুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে 
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ইতিহাসের গতি অচল হইয়া পড়িত | তিনি একটি প্রবল স্রোতন্িনীর মধ্যে দুটি-একটি নৌকা 
ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্তরোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন । এইজন্য চিত্রে 
নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সৃল্জ্নানুসূল্ম্ন অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না 
টি 7778455 
তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত | হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌতৃহলী পাঠক এ নৌকার 
অভ্যন্তরভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনঃক্ষোভে লেখককে তাহারা নিন্দা 
__ করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য, লেখক গ্রস্থবিশেষে কী করিতে 
চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন । পূর্ব হইতে একটা অমূলক প্রত্যাশা ফাদিয়' 
বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি দৌষারোপ করা বিবেচনাসংগত নহে । গ্রশ্থপাঠারন্তে 
আমি নিজে এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল । 


চৈত্র ১৩০০ 


ফুলজানি 
ফুলজানি । শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার -প্রণীত 


শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজনের গতিবিধি, গাড়িঘোড়া-কলকারখানায় সমস্ত মানুষ ছোটো 
হইয়া যায় ; শহরে কে বাচিল কে মরিল, কে খাইল কে না খাইল তাহার খবর কেহ রাখে না। 
সেখানে বড়োলাট-ছোটোলাটের কীর্তি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্য ঘটনা নহিলে 
সর্বসাধারণের কানেই উঠিতে পারে না। 

কিন্তু পল্লীগ্রামে ছোটোবড়ো সকল মানুষ এবং মনুষ্যজীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহুর্ত পরিস্ুট হইয়া 
উঠে ; এমন-কি, নদীনালা পুষ্করিণী মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্রবৃষ্টি সকালবিকাল সমস্তই বিশেষরপে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । সেখানকার লোকালয়ে সুখ-দুঃখের সামান্যতম লহরীলীলা পর্যন্ত গণনার 'বিষয় হয়, 
এবং প্রকৃতির মুখশ্রীর সমস্ত ছায়ালোকসম্পাত একটি ক্ষুদ্র দিগন্তসীমার মধ্যে মহৎ প্রাধান্য লাভ 
করে। 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর-পল্লীগ্রামের প্রভেদ আছে । কোনো উপন্যাসে অসাধারণ 
মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী এবং প্রচণ্ড হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বর্ণিত হইয়া থাকে-_- সেখানে সাধারণ 
মনুব্যের প্রাত্যহিক সুখদুঃখ অণু-আকারে দৃষ্টির অতীত হইয়া যায় ; আবার কোনো উপন্যাস উন্মত্ত 
ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে, উত্তৃঙ্গ কীত্তিস্তস্তমালার দিগন্তপ্রসারিত ছায়া হইতে, ঘনজনতাবন্যার 
সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ হইতে বহুদূরে ধূলিশূন্য নির্মল নীলাকাশতলে, শস্যপূর্ণ শ্যামল প্রান্তরপ্রান্তে ছায়াময় 
বিহঙ্গকুজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে, যেখানে মানবসাধারণের সকল কথাই 
কানে আসিয়া প্রবেশ করে এবং সকল সুখদুঃখই মমতা আকর্ষণ করিয়া আনে । 

শ্রীশবাবুর “ফুলজানি' এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস । ইহার স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার ঘটনার 
বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য | এবং পল্লীর বাগানের উপর প্রভাতের স্গিদ্ধ সূর্যকিরণ যেমন করিয়া 
পড়ে ; কোথাও-বা চিকন পাতার উপরে ঝিকৃঝিক্‌ করিয়া উঠে, কোথাও-বা পাতার ছিদ্র বাহিযা 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুমৃকি বসাইয়া দেয়, কোথাও-বা জীর্ণ গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া 
মলিনতাকে ভূষিত করিতে চেষ্টা করে, কোথাও-বা ঘনছায়াবেষ্টিত দীর্ঘিকাজলের একটিমাত্র প্রা 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়া দেয়-_ তেমনি এই উপন্যাসের ইতস্তত যেখানে একটু অবকাশ 
পাইয়াছে সেইখানেই লেখকের একটি নির্মল স্িপ্ধহাস্য সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমন্ত 
লোকালয়দৃশ্যটিকে উজ্জ্বলতায় অঙ্কিত করিয়াছে । 


আধুনিক সাহিত্য ৫৭৭ 


শ্রীশবাবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়া গিয়াছেন সেখানে আমরা সকলের 
সকল খবর রাখিতে চাই, সকল লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ 
করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা করি না । আমরা অন্রভেদী এমন একটা-কিছু ব্যাপার 
চাহি না যাহাতে আর-সকলকেই তুচ্ছ করিয়া দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে 
বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে। এখানে সুশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফনুশেখ এবং নায়েবমহাশয়, সকলেই 
আমাদের প্রতিবেশী-- পরস্পরের মধ্যে ছোটোবড়ো ভেদ যতই থাক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথ 
আমাদের জিজ্ঞাস্য, প্রতিদিনের সংবাদ আমাদের আলোচা বিষয় | এরূপ উপন্যাস সুপরিচিত স্থানের 
ন্যায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত বিরামদায়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা দুরূহ সমস্যা জাগ্রত হইয়া উঠে না, সৌন্দর্যরস 
এত সহজে সম্ভোগ করা যায় যে, তাহার জন্য কোনোরূপ কৃত্রিম মালমসলার আবশ্যক করে না। 
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রস্থকার নিজের প্রতিভায় নিজে সন্তুষ্ট নেন ; তিনি আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন । অরসিকদের চক্ষে যাহা সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রস্থকার ক্ষমতাশালী লেখক 
হইয়াও সেই অরসিকমণ্ডলীর নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন্টুকু কাটাইতে পারেন নাই | তিনি হঠাৎ এক 
সময় আপন প্রতিভার স্বাভাবিক গতিকে বলপূর্বক প্রতিহত করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও 
রোমহর্ষণ ঘটনাবলীর মধ্যে অসহায়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন। পরিচিত সহজ সৌন্দর্যের সহিত 
সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া দেওয়া অসামান্য ক্ষমতার কাজ ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের 
মধ্য শ্রীশবাবুর সেই অসামানা ক্ষমতাটি আছে, কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরো অধিক ক্ষমতা প্রকাশ 
করিয়া পাঠককে চমৎকৃত করিতে চাহেন এবং সেই কাজ করিতে গিয়া নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক 
একটা আত্মবিরোধ বাধাইয়া বসেন । প্রতিভাবহির্গামী এই দুরাশায় তাহার প্রথম-রচিত উপন্যাস 
'শক্তিকাননে'র মাঝখানে দাবানল জ্বালাইয়া ছারখার করিয়া দিয়াছে এবং দ্বিতীয় গ্রস্থ 'ফুলজানি'রও 
একটি প্রান্তভাগে তাহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা বিস্তার করিয়াছে মৌভাগাক্রমে সম্পূর্ণ 
গ্রাস করিতে পারে নাই । 
স্বাভাবিক; গ্রন্থের নায়িকা ফুলকুমারীর প্রতি তাহার যে সুদৃঢ় ভালোবাসা সেও বড়ো স্বাভাবিক ; 
কারণ, ফুল নিতান্ত নিরুপায় ভীরুম্বভাব__ এত অধিক নিজীব যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ 
সক্ষম নহে; কিন্তু এইরাপ নি্ভরপরায়ণ সামর্থহীনের জন্যই বলিষ্ঠ তেজব্বী স্বভাব আপনাকে একান্ত 
বিসর্জন করিয়া থাকে । ফুলকুমারী যদিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্তু তাহাকে একটি শূন্যপটের মতো 
অবলম্বন করিয়া তাহার উপরে গ্রন্থকার কালীকেই অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই সামান্য পল্লীর 
কালো মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে কখন যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা 
জানিতেও পারা যায় না। বোসেদের ফুলবাগানের মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই দুটি ক্ষুদ্র বালিকার 
সখিত্ব আমরা সঙ্মেহে আনন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের 
দৌরাত্ময-কোলাহল, বালকবিদ্বেধী উত্ত্যক্ত বাগ্দিবুড়ির অভিশাপমন্ত্র, মধ্যাহে পক্ষীনীড়লুষ্ক 
ঘাত্রবৃদ্দকর্তৃক আন্দোলিত ঘন আশ্রবনের ছায়া এবং নিভৃত দীর্ঘিকার সন্তরণাকুল অগাধশীতল জলের 
তরঙ্গভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছিল । আমরা পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ 
সন্তুষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, এমন সময় হরিশপুর পল্লীর সেই স্নিগ্ধ 
আশ্রবনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি অলৌকিকের ছায়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার 
আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, এবং বাগ্দিবুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং 
বটবৃক্ষের শাখা হইতেও দেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল । তখনই বুঝিলাম, ফুলকুমারীর বিবাহও 
সুখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরস-সন্তোগের আনন্দেও অভিশাপ লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে 
ফুলকুমারীও তাহার দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া গেল, পাঠকও পুনশ্চ ক্ষুদ্র পল্লীর লোকসমাজে প্রবেশ করিয়া 
উুলিয়া গেলেন যে ঠাহার একটা ফ্লাড়া আছে। 


৫৭৮ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল । শাস্তি-সৌন্দর্যমগ্ন পল্লীটির 
মধ্যে ইনিই রুদ্ররসের অবতারণা করিয়াছেন । রৌদ্্রীশক্তিতে গৃহিণী জগন্ধাত্রী আবার স্বামীকেও 
অভিভূত করিয়াছেন । দেখিয়া মনে হয় যে, প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া আছে ; নায়েব 
সিংহের ন্যায় তাহাদের স্বন্ধের উপর চড়িয়া রধির শোষণ করিতেছেন এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্রী, দেবী 
জগদ্ধাত্রীর ন্যায় এই প্রচণ্ড সিংহের স্কন্ধে পা রাখিয়া বসিয়া আছেন। 

ছেলেটির নাম পুরন্দর | যদিচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি সাধারণ ছেলের মতো পাঠশালা 
হইতে পলায়ন করিয়া থাকেন, বটগাছে চড়িয়া কাকের ছানা পাড়িয়া আমোদ অনুভব করেন, গাছের 
ডাল হইতে ঝুপ করিয়া দিঘির জলের মধ্যে পড়িয়া ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে করিতে 
চিতসাতার কােন__ দেখিয়া আমাদের বড়ো আশা হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর 
যাহাই হউক অসাধারণ হইবে না । কিন্তু "আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় তাই ভাবি মনে' । 
কিন্তু সে কথা পরে হইবে। 

শান্ত মধুর অথচ সুদৃঢ়স্বভাব নিস্তারিণীর চরিত্র সুন্দর অঙ্কিত হইয়াছে । এই নিস্তারিণীর কন্যা 
ফুলকুমারীর সহিত যথাকালে নায়েবমহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্ত 
নায়েবমহাশয় এবং তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। বিবাহের পর 
উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটো পল্লীযুদ্ধ চলিতে লাগিল | নায়েবমহাশয় পুত্র পুরন্দরকে তাহার 
বেহাইনের প্রভাব হইতে দূরে রাখিবার জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কর্মস্থানে লইয়া গেলেন। 

এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডিতের নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর 
একটা নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল | মানুষের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে 
পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল । কিন্তু আমরা যে গ্রামদৃশা, যে সরল লোকসমাজ, যে অনতিতরঙ্গিত 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে এতক্ষণ কালযাপন করিতেছিলাম নৃতনীকৃত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত 
অতিক্রম করিবার উপক্রম করিল । পুরন্দর ভালো ছেলে হউক, সে ভালো ; তাহার দানধ্যানে মতি 
হউক, হরিনামে গ্রীতি হউক, শাস্ত্রে বুৎপত্তি এবং হাফেজে অনুরাগ বাড়িতে থাক, আমাদের দেশে 
সচরাচর যেরূপ ভাবে অনেক লোকের মনে সংসার-বৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে, পুরন্দরের হৃদয়েও 
সেইরূপ বৈরাগ্যের সঞ্চার হউক তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই । কিন্তু তাহার বেশি কিছু হইতে 
গেলে তাহাকে আর সহ্য করা যায় না। কারণ, “ফুলজানি' উপন্যাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই 
পুরন্দরচরিত্রের একমাত্র সার্থকতা | অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া যদি তিনি উপন্যাস নট 
করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব না । প্রথম পরিচ্ছেদের আরন্ত হইতে “ফুলজানি'তে 
যে-এক স্বচ্ছ সুন্দর সারল্য-করোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ অসাধারণ উচ্চ হইয়া 
উঠিয়া তাহাকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে । গ্রস্থকর্তা পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন__ 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের 
দিকে । মানুষ সংসারে, যে কারণেই হউক, দুঃখকষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব । 
আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনো স্থির হয় নাই কিন্তু আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার 
মনে হইত, অতিঘোর আধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন | মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে 
মনশ্চক্ষে দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর দুঃখযন্ত্রণাময় ৷ 

পুরন্দরের এই অনাসৃষ্টি দুঃখভাবের গুঢ় কারণ অনতিপরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
একদা তিনি এবং তাহার বন্ধু ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন গঙ্গাতীরে এক শালিকের কোটরের নিকট 
এক বিষধর সাপের সহিত শুকদম্পতির যুদ্ধ চলিতেছে । সেই পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনই 
সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়া পুরন্দরের চক্ষে এক ফোটা জল আসিল । তাহার সঙ্গী ব্জ 
অসাধারণ বালক নহে, এইজন্য সে এক ফোটা জল না ফেলিয়া একখণ্ড লৌষ্ট্র নিক্ষেপ করিল । 
তাহাতে অধিক কাজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। ত্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি লোস্বর্ষণ 
করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে পারিল না, বারণ করিল ।-_ 


আধুনিক সাহিত্য ৫৭৯ 


“সে ভাবিতেছিল খাদ্য-খাদকের অহি নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী? 
ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসংকুল হইল ? ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ এই-সকল 
বক্তৃতা শুনিয়া-_ 

'ব্রজ সহসা কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার প্রিয় সুহৃদের হৃদয়ে ব্যথা কোন্খানে, 
বুঝিতে পারিল | বুঝিল, পুরনের দুঃখ ব্যক্তিগত নহে। র 

টার্পিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাব মোচন হইলে যে-সকল দুঃখ দূর হয়, 
উপস্থিতক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং সেই-সকল দুঃখই ভালো । প্রচলিত প্রবাদে গরিবের ছেলের 
ঘোড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংলাদেশীয় পল্লীর ছেলের এ-সকল বড়ো বড়ো ব্যথা 
এবং উচুদরের দুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের কারণ । 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাড়ি ফিরিবার সময় পথিমধ্যে অসন্তুষ্ট প্রজাগণকর্তৃক নিহত 
হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃতা হইলেন । পুরন্দর এই আঘাতে গীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন, 
সেখানে তাহার স্ত্রীর শুুষায় জীবন লাভ করিলেন, এবং তাহাদিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া 
বিধবা নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল, কিন্তু গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি আরার শেষকে নিঃশেষ করিতে 
বসিলেন । অকস্মাৎ একদল যবন এবং যবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে চুরি করিয়া লইয়া গেল-_ কালী 
জলে ঝাপাইয়া পড়িয়া মরিল-_ ফুল সিরাজউদ্দৌলার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, পুরন্দর তাহাকে 
উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাতকহস্তে বিনষ্ট হইল । 

এ-সমস্ত কেন ? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ ? প্রথম হইতে এমন কী সকল অনিবার্য 
কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্যন্তব হইয়া উঠিয়াছিল ? গ্রন্থকার যদি 
বলিতেন 'গ্রামে হঠাৎ একটা মডক হইল এবং সকলেই মরিয়া গেল' তবে কাবা-হিসাবে তাহার সহিত 
ইহার প্রভেদ কী ? ১৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত । ১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্ঘে গেলেন । তাহার পর 
৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাণ্ড ঘটাইয়া পাঠকগণকে চমতকৃত করিয়া দিলেন । 
পূর্বে ইহার কোনো সূত্রপাত ছিল না, ফুলকুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার কোনো যোগ ছিল না। 
এতক্ষণ গ্রস্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি সুন্দর সরল সমগ্র কাব্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাসবশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্ত নির্মাণ করিয়া তাহার মস্তুকে 
নিক্ষেপ করিলেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


যুগান্তর 
যুগান্তর | সামাজিক উপন্যাস । শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী -বিরচিত 


শিবনাথবাবুর 'যুগান্তর' উপন্যাসখানি পাঠ করিতে করিতে কর্তব্য্লান্ত সমালোচকের চিত্ত বহুকাল 
পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইতেছিল । এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্রসৃজন, এমন সরস 
হাস্য, এমন সরল সহদয়তা বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ । লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে আমাদের নিকট 
পরমাত্ীয়ের ন্যায় পরিচিত করিয়া দিয়াছেন । এমন সত্য চরিত্র বাংলা উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লেখক তাহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাঙ্বল্যমান 
দেখিয়াছেন__ তাহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্যে এবং অশ্রজলে, দোষে এবং গুণে অতি সহজেই 
সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
০5 কোনো সন্দেহমাত্র 

1 . 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক আস্ত-একটি গ্রাম বসাইয়া দিয়াছেন! 
এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম, আমোদপ্রমোদ, কৌতুক-উপদ্রব, সুজন-দুর্জন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি 
হইয়া গিয়াছে । তর্কভৃষণের টোল, “হাসের দল', চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতনগঠিত 
সদ্য-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের নিকট যেন অনেক কালের পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে | এ 
দিকে উলোর রামরতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কন্যা ভুবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভৃষণ, তাহার গ্রাম, তাহার পরিবার, তাহার 
ছাত্রবর্গ, তাহার শত্রমিত্র সকলকে লইয়া একটি গ্রাম্যগ্রহমগ্ডুলীর কেন্দ্রবর্তী সূর্যের ন্যায় আমাদের 
নিকট প্রবল উজ্ভ্বলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । | 

এমন সময় আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল | কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর, হাসের দল-_ কোথা হইতে উপস্থিত নবীনচন্দ্র, হাতিবাগান, 
নবরত্ুসভা । গ্রশ্থকারও নূতন বেশ ধারণ করিলেন । তিনি ছিলেন উপন্যাসিক, হইলেন এঁতিহাসিক ; 
ছিলেন ভাবুক হইলেন নীতিপ্রচারক | আমরা রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের যুগান্তরে 
আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম ! গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে 
লাগিলেন, পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল। 

এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না । তর্কভূষণের বিধবা ভগিনী বিজয়া এবং 
তাহার কনিষ্ঠ পত্র হরচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনকালটি তাহাদের নিজের পক্ষে সুক্ষণ, কিন্ত 
উপন্যাসের পক্ষে কুক্ষণ-_ কারণ সেই উপলক্ষটকু অবলম্বন করিয়া গ্রন্থের শেষার্ধটি প্রথমার্ধের সহিত 
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরস্পরের মধ্যে কোনো অবশ্য-য়োগ নাই । 

দুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয়া বাধিলে এঁক্য হিসাবেও তাহাদের বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈত হিসাবেও 
তাহা সুবিধা হয় না। তেমনি দুই স্বতন্থ গল্পকে জবরদস্তি করিয়া একত্র বাধিয়া দিলে একটা গল্পের 
হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাধা দেওয়া হয়, দুইটা গল্পের হিসাবেও তাহাদিগকে 
আড়ষ্ট করিয়া বধ করা হয়। বর্তমান গ্রন্থেও তাহাই হইয়াছে । গ্রস্থকার যদি দুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন 
আকারে রচনা করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত দুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পারি না-_ কিন্তু প্রথম গন্পুটি ষে সাহিত্যের অত্তুচ্চ স্থান অধিকার 
করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, লেখক নিজেই নূতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন ; এমন-কি, নবযুগরথের 
চালকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি । তিনি ইহার ঘর্ঘর শব্দ. এবং জনতা-কোলাহল হইতে 
কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়া যাইতে পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বসিয়া নিপুণ 
চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত করিতে পারেন । বিচিত্র মতামত এবং তর্কবিতর্কগুলা একেবারে গোটা 
আসিয়া পড়ে, তাহা রক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়া উঠে না । তাহার পঞ্চু, ব্রজরাজ, সুরেন্দ্র 
গুপ্ত, মথুরেশ, এমন-কি, নবীনও খুব ভালো ছেলে বটে কিন্তু সজীব নহে-_ তাহারা বীজগণিতের ক খ 
গ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতকগুলি চিহ্নমাত্র । 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত | যাহা পুরাতন, যাহা স্থির, যাহা নানা দিকে 
নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শ্যামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দাড়াইয়া 
আছে__ তাহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের মনে জাজ্বল্যমান করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ | 
কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবর্তিত হইতেছে, 
যাহা এখনো সর্বাঙ্গীণ পরিণতিলাভ করে নাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত করিতে হইলে বিস্তুর 
সুক্ষ বিশ্লেষণ অথবা ঘাতপ্রতিঘাত-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্যক হয় । 
কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে হয় 
অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির 
তুলনায় তাহার মতগুলি, কার্প্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্যগুলি যেরূপ বেশি করিয়া চোখে পড়ে, 
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তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাহার পরিমাণ-সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায় এবং বাহিরের নিল্পিপ্ত 
পাঠকদের নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না। 
কিন্তু এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত ছাড়িয়া খাটি মানুষগুলির কথা 
বলিয়াছেন সেইখানেই দুই-চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে অতি সহজেই চিত্র আকিয়াছেন এবং 
পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন । এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত 
কেবল চকিতের মতো আমাদের পরিচয় করাইয়া তাহাকে অপসূৃত করিয়া দিয়াছেন-_ কিন্তু সেই 
স্বল্পকালের পরিচয়েই আমাদের মনে একটা আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক 
মনোযোগ করিলে এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি 
উপন্যাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন । আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ স্থলে উদ্ধৃত করি । 
“এই ঘোষ-পরিবার বৈষ্ণব পরিবার-_ গৌসায়ের শিষ্য । শ্রীধর ঘোষ মহাশয় অতি সান্তবিক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । উদরান্নের জন্য শ্লেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত হইত না । আপিসে যখন কর্ম করিতেন, তখন তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনামের 
ছাপ দৃষ্ট হইত ।-- মানুষটি শ্যামবর্ণ সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সদ্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদগদ, 
সে মুখ দেখিলেই কেমন হৃদয় স্বভাবত তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত | ঘোষজা মহাশয় আপিসে 
প্রবেশের দ্বারের পার্থর ঘরেই বসিতেন ; এবং যত গাড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত তাহার হিসাব 
রাখিতেন। সুতরাং তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন 
শুনিতে হইত, কী ঘোষজা মশাই, খবর কী ? সব কুশল তো ? অমনি ঘোষজার উত্তর, “আজে 
গোবিন্দের প্রসাদে সবই কুশল ।” ঘোষজা দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোকজনকে 
শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয়া উত্তমরূপ খাওয়াইতেন | এইজন্য আপিসের লোক মাঘ মাস পড়িলেই 
জিজ্ঞাসা করিত__ “কী ঘোষজা মশাই, এবার দোল করবেন তো ?” অমনি উত্তর-_ “আজ্ঞে কী 
জানি, যা গোবিন্দের ইচ্ছা 1” গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব ঠাহার এমন স্বাভাবিক ছিল যে, আট 
বসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহারই তিন-চারি দিন পরে 
আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন__ “কী ঘোষমশাই, ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে তো ?” 
ঘোষজা উত্তর করিলেন-_ “আজ্ঞে দুটো আর কই ? এখন তো একটি, কেবল বড়োটিই আছে।” 
্রশ্নকর্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন__ “সে ছেলেটির কী হল £ ঘোষজা উত্তর করিলেন-_ “আজ্জে 
গোবিন্দ সেটিকে নিয়েছেন”. হি ৮8 5টি 
সর্বজ্যেষ্টা কন্যা হইলে তাহার নাম রাধারানী রাখিলেন.” সর্বজ্যেষ্ঠা রাধারানী তাহার প্রথম আদরের ধন 
ছিল। “রাধে । রাজনন্দিনী | গরবিনী | শ্যামসোহাগিনী 1” বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক 
বৎসরের বালিকা রাধারানী অচিরোদগত-দস্তাবলীশোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাপাইয়া ঠাহার 
ক্রোড়ে গিয়া পড়িত | তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন-_ “রাখালের সনে প্রেম করিস নে 
রাই !” অমনি চক্ষে জলধারা বহিত ।' 
এ দিকে শিশুকন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতৃবধূর সম্বন্ধ, নবীনের রাঙা 'মা-_ এগুলিও 
লেখক বড়ো সরল এবং সরস সুমিষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই-_ আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ 
লালায়িত নহি । আমরা একজন রীতিমত মনুষ্যের আনন্দজনক বিশ্বাসজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি-_ 
নশিপুর গ্রামে তর্কভৃষণ-পরিবারের আদ্যোপাস্ত বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রান্তিরোধ 
হইত না; কারণ, তর্কভূষণ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাহার সৃষ্ষমদর্শিনী 
হাসযবধিণী কল্নাশক্ত বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু লেখক 
দুইখানি বহির পাতা পরম্পর উলটাপালটা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া দপ্তরির অন্ন মারিয়াছেন এবং 
গর রসভঙ্গ করিয়াছেন, এ আক্েপ আমরা ভিছুতেই ভুলিতে গারিন রা 
চৈত্র ১৩০১ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আর্যগাথা 


আর্যগাথা । দ্বিতীয় ভাগ সরদ্বিজেন্রলাল রায় -প্রণীত 


্রস্থখানি সংগীতপুস্তক, এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা সম্ভবে না । কারণ, গানে কথার অপেক্ষা 
সুরেরই প্রাধান্য । সুর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্য হইয়া 
পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত | কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন 
কথাকে উপলক্ষমাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বলা হইয়া যায় তবে সংগীত 
সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমরা যাহা ব্যক্ত রুরিয়া থাকি তাহা বহুলপরিমাণে সুস্পষ্ট 
সুপরিস্ফুট__ কিন্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন-সকল ভাবের উদয় হয় যাহা নামরূপে নির্দেশ বা 
বর্ণনায়. প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার অতীত, যাহা অহৈতুক-__ সেই-সকল ভাব, অন্তরাত্মার 
সেই-সমস্ত আবেগ-উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশুদ্ধ রূপে ব্যক্ত হইতে পারে । হিন্দুস্থানী গানে কথা 
এতই যৎসামান্য যে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না-_ ননদিয়া, গগরিয়া, 
চুনরিয়া, আমরা কানে শুনিয়া যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহস্ত্রবাহিনী নির্বারণী সেই-সমস্ত কথাকে তৃচ্ছ 
উপলখণ্ডের মতো প্লাবিত করিয়া দিয়া আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্যবেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুলতার আন্দোলন সঞ্চার করিয়া দেয় । সামান্যত পাথরের নুড়ি বালকের খেলেনা মাত্র, হিন্দি 
গানের 'কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা-_ কিন্তু নির্রের তলে সেই নুড়িগুলি ঘাতে-প্রতিঘাতে 
জলম্ত্রোতকে মুখরিত করিয়া তোলে, বেগবান প্রবাহকে বিবিধ বাধা ছ্বারা উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ 
বৈচিত্র্য দান করে । হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ সুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বারা 
উচ্ছৃসিত ও প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্যের. দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিতে 
চেষ্টা করে না। ছন্দ-সন্বদ্বেও এ কথা খাটে | নদী যেমন আপনার পথ আপান কাটিয়া যায় গানও 
তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভালো হয়.। অধিকাংশ স্থলেই হিন্দি গানের কথায় 
কোনো ছন্দ থাকে না-_ সেইজন্যই ভালো হিন্দি গানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও 
সুন্দর-_ সে ইচ্ছামত হষ্বদীর্ঘের সামঞ্জস্য বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত সংযমের 
সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্তরাটের ন্যায় গুরুগন্তীর ভেরীধবনি-সহকারে অগ্রসর হইতে 
থাকে । তাহাকে পূর্বকৃত বাধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং 
গৌরবের হানি হইয়া থাকে । কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতস্ত্রভাবে উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে, 
কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাহারা কখনো কখনো একত্র মিলিয়া থাকেন. । সংগীতে ও 
কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরপ মিলন দেখা যায় । তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ 
সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা 
অবলম্বন করেন, সংগীতও আপন তালসুরের উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সংবরণ করিয়া সখ্যভাবে কাব্যের 
সাহচর্য করিতে থাকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন 
ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য, একটি স্বাধীন পরিণতি তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই। 
_কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়া ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্যই এ দেশে সংগীতের অবতারণা 
হইয়াছিল । কবিকম্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ো কাব্যও সুরসহকারে সর্বসাধারণের নিকট 
পঠিত হইত । বৈষ্ণব কবিদিগের গানগুলিও কাব্য-_ কেবল চারি দিকে উড়িয়া ছড়াইয়া পড়িবার জন্য 
সুরগুলি তাহাদের ডানান্বরাপ হইয়াছিল । কবিরা যে কাব্য রচনা করিয়াছেন সুর তাহাই ঘোষণা 
করিতেছে মাত্র । ০ 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার ধারণ করিয়াছে ; তাহাতে 


আধুনিক সাহিত্য ৫ 


কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল । মনে হয় যেন ভাবের-বোঝাই-পূর্ণ সোনার কবিতা, ভরা সুরের 
সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া বেগে ভাসিয়া চলিয়াছে। সংগীত কেবল-যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে 
তাহা নহে তাহার নিজেরও একটা এশ্বর্য এবং ওঁদার্য এবং মর্যাদা প্ররলভাবে প্রকাশ পাইতেছে । 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায় । ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে 
যাহা সুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিন্যাস সুরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের 
অধিকার-বহির্ভূীত। আর-কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে অনেকটা সম্পূর্ণ-_ যাহা 
পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করে । যদিচ সে-গানগুলির মাধূর্যও সম্ভবত 
সুরসংযোগে অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা এবং নুতনত্ব লাভ করিতে পারে তথাপি ভালো 
এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেন্টিঙ্র সৌন্দর্য যেমন অনেকটা অনুমান করিয়া লওয়া যায় 
তেমনি কেবলমাত্র সেই-সকল কবিতা হইতে গানের সমগ্র মাধুর্য আমরা মনে মনে পুরণ করিয়া লইতে 
পারি । উদাহরণস্বরূপে 'একবার দেখে যাও দেখে যাও কত দুখে যাপি দিবানিশি" কীর্তনটির প্রতি 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি । ইহা বেদনায় পরিপূর্ণ, অনুরাগে অনুনয়ে পরিপ্নুত । পাঠ 
করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে। 
সম্ভবত যে সুরে এই গান ধাধা হইতেছে তাহা আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত তুলনীয় হইতে পারে 
না। না হইবারই কথা । কারণ, এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং বিচিত্র ; এবং আমাদের সংগীত 
সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ী ভাব অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে ; ভাব হইতে ভাবান্তরে 
বিচিত্র আকারে ও নব নব ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এইজন্য আমাদের বক্ষ্যমাণ কবিতাটির 
উপযুক্ত রাগিণী আমরা সহজে প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু কোনো সুর না থাকিলেও ইহাকে 
আমরা গান বলিব-_ কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা আকাঙ্ক্ষা রাখিয়া দেয়-_ 
যেমন ছবিতে একটা নির্ঝরিণী আকা দেখিলে তাহার গতিটি আমরা মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া 
লই। গান এবং কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রস্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারি | 
সেকে ?-_- এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ; 
সে কে ?-_ অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু : 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস ; 
সে কে ?-_- দূর হতে দুরাত্মীয়, প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন; 
সে কে ?__ লতা হতে ক্ষীণ তারে ধাধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারি না আজীবন ; 
সে কে ?-_ দুর্বলতা যার বল ; মর্মভেদী অশ্রজল ; 
. প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
সে কে ?-__ যার পরিতোষ মম সফল জনমসম ; 
সুখ-_ সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে ?__ হলেও কঠিন চিত শিশুসম ন্লেহতীত 


যার কাছে পড়ি গিয়া নুয়ে ; 
সে €ে ?-__ বিনা দোষে ক্ষমা চাই যার ; অপমান নাই 
শতবার পা দুখানি ছুঁয়ে ; 
সে কে ?-_ মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার ; 


শৃঙ্খল নূপুর হয়ে বাজে ,. 
সে কে ?-_ হৃদয় খুজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যার হৃদি-প্রহেলিকা মাঝে । 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহা কবিতা, কিন্তু গান নহে । সুরসংযোগে প্লাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি না । ইহাতে ভাব 
আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত-উচ্ছৃসিত সদ্য-উৎসারিত আবেগ নাই 
যাহা পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তত্ত্রীর ন্যায় একটা সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে । 
ছিল বসি সেকুসুমকাননে । 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
| ভাসিতেছিল সে আননে । 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি ছোয়াসম হে); 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি । 
সেথা ছিল না বিষাদভাষা (অশ্রভরা গো); 
সেথা ধাধা ছিল শুধু সুখের স্মৃতি 
হাসি, হরষ, আশা ; ' 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, প্রীতি 
প্রাণভরা ভালোবাসা । 
তার সরল সুঠাম দেহ (প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো); 
যেন যা-কিছু কোমল ললিত তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে সৃজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম স্সেহ। 
যেন পাইল রে উষা প্রাণ (আলোময়ী রে); 
যেন জীবন্ত কুসুম, কনকভাতি 


শুধু  চাহিল সে মোর পানে (একবার গো); 
যেন বাজিল বীণা মুরজ মুরলী 


অমনি অধীর প্রাণে । 
সে গেল কী দিয়া, কী নিয়া, ধাধি মোর হিয়া 
কী মন্ত্রগুণে কে জানে । 


এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরম নাম দিতে পারি | অর্থাৎ লেখক একটি 
সুখস্মৃতি এবং সৌন্দর্যন্বপ্নে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত 
দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে এবং যখন কোনো কবিতা বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ফল প্রদান করে তখন 
মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত গীতধ্বনি গুঞ্জরিত হইতে থাকে । ধাহারা বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ 
করিয়াছেন, অন্যান্য কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতস্ত্য তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 

আমরা সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অনুভবের আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি 
তখন স্বতই আমাদের কথার সঙ্গে সুরের ভঙ্গি মিলিয়া যায়। সেইজন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যমোহ অথবা ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একটা 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতে থাকে ।- 

এসো এসৌ ধধু এসো, আধো আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ! 

এই পদটিতে নিরীরি উিভি কা যান কাদা তীর 


আধুনিক সাহিতা ৫৮৫ 


হইয়াছে ? না, আমরা মনের ভিতর হইতে একটা কল্লিত করুণ সুর সংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ 
করিয়া তুলিয়াছি ? এ দুটি ছত্রের মধ্যে যে-ক'টি কথা আছে তাহার মতো এমন সামান্য এমন সরল 
এমন পুরাতন কথা আর কী হইতে পারে ? কিন্তু উহার এ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট 
হইতে সুর ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এইজন্য এ কবিতার সুর না থাকিলেও উহা গান । এইজন্যই 
হরষে বরষ পরে যখন ফিরি রে ঘরে, | 
সে কে রে আমারি তরে আশা ক'রে রহে বলো ; 
ববজন সুহৃদ সবে উজল নয়ন যবে, 
| কার প্রিয় আখি দুটি সব চেয়ে সমুজল ! 
ইহা কানাড়ায় গীত হইলও গান নহে, এবং__ 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে 
ফিরিতে চাহে না আখি ; 
আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি ! 
ইহাতে কোনো রাগিণীর নিদেশ না থাকিলেও ইহা গান। 
সর্বশেষে আমরা আর্ধগাথা হইতে একটি বাসল্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । ইহাতে 
পাঠকগণ ম্নেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন । 
একি রে তার ছেলেখেলা বকি তায় কি সাধে__ 
যা দেখবে বলবে, 'ওমা, এনে দে, ওমা, দে।' 
"নেব নেব সদাই কি এ ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাদে | 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-_ 
অসম্ভব যা-_ তারায় মেঘে বিজলিরে ঠাদে ! 
শুনল কারো হবে বিয়ে, 
ধরলো ধুয়ো অমনি গিয়ে 
'ও মা, আমি বিয়ে করব'-_ কান্নার ওস্তাদ এ ! 
শোনে কারো হবে ফাসি 
অমনি আচল ধরল আসি-_ 
'ও মা, আমি ফাসি যাব__ বিনি অপরাধে ! 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


'আষাটে' 
লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই | সুতরাং আমরাও তাহার নাম উল্লেখ করিতে পারিলাম না । 
কিন্তু ইহা নিশ্চয়, বাংলা-পাঠকসমাজে তাহার নাম গোপন থাকিবে না। 

'আষাঢে' কতকগুলি হাস্যরসপ্রধান কবিতা । তাহার অনেকগুলিই গল্প-আকারে রচিত । 
গল্পগুলিকে 'আবা়ে' আখ্যা দিয়া গ্রস্থকার পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন | 
কারণ, আমরা বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গন্ভীর প্রকৃতির লোক । বেরসিক বর যেমন বাসরঘরের 
অপ্রত্যাশিত রসিকতায় খাপা হইয়া উঠে আমরাও তেমনি ছাপার বই খুলিয়া হঠাৎ আদ্যোপান্ত 


পে রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিব্লামি সহ্য করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কৌতুকও আছে । ইহার শেষ কবিতার নাম 'কর্ণবিমর্দন' 
কিন্তু এই মর্দন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-না-কিছু আছে । গল্পপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতার 
যে-অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেইখানেই তিনি একটুখানি সহাস্য টিপ্ননী প্রয়োগ 
করিয়াছেন । 

এরপ প্রকৃতির রহস্য-কবিতা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং “আষাঢে*র কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে 
ইহার ভাষা, ভঙ্গি, বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন। 

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 

“এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংষত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল | ইহাকে সমিল গদ্য নামেই 
অভিহিত করা সংগত । কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি । হরিনাথের 
শ্বশুরবাড়ি-যাত্রা বর্ণনা করিতে মেঘনাদবধের দুন্দুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন ? 

ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা । কিন্তু ছন্দ সন্বন্ধে তিনি কোনো কৈফিয়ত দেন 
নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ করিতে পারিতাম না । পদ্যকে সমিল গদ্যরূপে চালাইবার কোনো হেত 
নাই | ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যায় । কারণ কবিতা পড়িবার সময় পদ্যের 
শিম রক্ষা করিয়া পড়িতে স্বতই চেষ্টা জয়ে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্বলন হইতে থাকে তবে তাহা 
বাধাজনক ও পীড়াদায়ক হইয়া উঠে। 

বায়রনের ডন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অবতারণা করিয়াছেন । কিন্তু নি 
ছন্দের সুকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই অনায়াস অবলীলাভঙ্গি পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়া 
তোলে । 

ইঙ্গোল্ডস্বি কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিন্নশ্রেণীর কৌতুক-কাব্যেও ছন্দের অস্থবলিত 
পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তৃত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্যরসের নিবিড়তা নষ্ট করে । কারণ হাস্যরসের প্রধান দুইটি উপাদান, 
অবাধ দ্ুতবেগ এবং অভাবনীয়তা | যদি পড়িতে গিয়া ছন্দে বাধা পাইয়া যতিস্থাপন সম্বন্ধে 
দুই-তিনবার দুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্যের তীক্ষতা আপন 
ধার নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অবশ্য কোনো নূতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাদের ছন্দের স্বাভাবিক কান নাই তাহারা 
পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা কোনো কালেই পড়িতে পারেন না । কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা 
তাহার নৃতনত্ব নহে । তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্যকমত 
কোথাও টানিয়া কোথাও ঠাসিয়া কমিবেশি করিয়া চলিতে হয় । এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে পড়া 
চলে, কিন্তু কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই । আজকাল বাংলা কবিতা 
আবৃত্তির দিকে একটা ঝোক পড়িয়াছে ৷ আবৃত্তির পক্ষে কৌতুক-কবিতা. অত্যন্ত উপাদেয় | অথচ 
“আষাট়ে'র অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্চ্ঙ্খলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত 
আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ নাই । উত্তপ্ত 
লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিঙ্গবৃষ্টি হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোকের 
মুখে তেমনি করিয়া মিল-বর্ধণ হইয়াছে । সেই মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতো আকম্মিক 
হাস্যোন্দীপনায় পরিপূর্ণ । ছন্দের কঠিনতাও যে কবিকে দমাইতে পারে না তাহারও অনেক উদাহরণ 
আছে। কবি নিজেই তাহার অপেক্ষাকৃত পরবর্তী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
তাহাদিগকে স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্যাদা দান করিয়াছেন । ঠাহার “বাঙালি মহিমা, “ইংরেজস্তোত্, 
“ডিপুটি কাহিনী' ও 'কর্ণবিমর্দন' সর্বত্র উদ্ধৃত, পঠিত ও বাবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল 


আধুনিক সাহিত্য ৫৮৭ 


হইয়াছে । এই লেখাগুলির মধ্যে যে সুনিপুণ হাস্য ও সুতীক্ষ বিদ্রুপ আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের 
মধ্যে সর্বত্র ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্তেই একটা নূতন পথের দিকে ধাবিত হয়, তাহার পর 
পরিণতিসহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা দিয়া আপন মর্মগত নৃতনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর 
দ্বিগুণতর উজ্ম্বল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে । “আষাটে'র গ্রন্থুকর্তা যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, 
সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন 
ছাচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নৃতনত্ের উজ্জ্বলতা ও পুরাতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র 
সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, কবিও তাহা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার 
পরিনত তা কাভিরররা রড 

রবে। 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্য ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর । তাহা বিষয়পুঞ্জের উপরিতলের 
অস্থায়ী উজ্জ্বল বর্ণপাত মাত্র । কেবল সেই হাস্যরসের দ্বারা কেহ যথার্থ অমরতা লাভ করে না। 
রুপালির পাতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জ্বলতা আছে বটে, কিন্তু তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা -বশত তাহার 
মূল্যও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্বও সামান্য । সেই উজ্ভ্বলতার সঙ্গে রৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্য ও ভার 
থাকিলে তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে । হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে তাহার 
স্থায়ী আদর হয় । সমালোচ্য গ্রন্থে “বাঙালি মহিমা', 'কর্ণবিমর্দনকাহিনী' প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্য 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু হাস্য মাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে 
জ্বালা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। কাপুরুষতার প্রতি যথোচিত ঘৃণা এবং ধিক্কারের দ্বারা তাহা 
গৌরববিশিষ্ট | 

তাহা ছাড়া, সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে “আষাটে'-রচয়িতার এমন-সকল কবিতা বাহির হইয়াছে 
যাহাতে হাস্য এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিন্নতলের গভীরতা 
একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিত্বের যথার্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল বাঙালিকে 
হাসাইবার জন্য আসেন নাই, সেইসঙ্গে তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস 
দিয়াছেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


মন্দ 


'ন্ত্র' শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এই গ্রস্থখানিকে আমরা সাহিত্যের আসরে 
সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান করিয়া আনিব-_ ইহাকে আমরা মুহূর্তমাত্র দ্বারের কাছে দীড় 
করাইয়া রাখিতে পারিব না। | 

রস্থ-সমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য | অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের সঙ্গেই এ কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হন । কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে ব্যগ্রতার যথেষ্ট অভাব আছে, সে কথা স্বীকার 
করি। | 

'ন্দ্র' কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকন্মাৎ কর্তব্য পালন করিতে আসি নাই । গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের এই উদ্যম । 

'মন্ত্র' কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । ইহা নৃতনতায় ঝল্মল্‌ 
করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই 
প্রবল. আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। 

সে সাহস কী শব্দনির্বাচনে, কী ছন্দোরচনায়, কী ভাববিন্যাসে সর্বত্র অক্ষুপ্ন ৷ সে সাহস আমাদিগকে 
বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে-_ আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছে। 


৫11৩৮ এ 


৫৮৮ | রবীন্্-রচনাবলী 


কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া 
রাখেন-_ দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্র তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন' 
তাহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকান| 
নাই | 

এইরূপে “মন্ত্র' কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির 
হইয়া নাই; ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার 
অলংকারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশীলা নটীর সঙ্গে তুলনা করিলে 'মন্ত্র' কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা হয় না । কারণ 
ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হাস্য, বিষাদ, বিদ্প, বিস্ময় সমস্তই পুরুষের-_ 
তাহাতে চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সবলতা আছে । তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার 
প্রতি কোনো নজর নাই। 

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের পুর্ণিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে পারে । আলোক এবং অন্ধকার, 
গতি এবং স্তব্বতা, মাধুর্য ও বিরাটভাব আকাশ জুড়িয়া অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
এক-এক পসলা বৃষ্টিও বাতাসকে আপ্র করিয়া ঝর্ঝর্‌ শব্দে ঝরিয়া পড়ে । মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি-_ 
তাহা কখনো ঠাদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, কখনো পুরা ঢাকিতেছে, কখনো-বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত 
করিয়া দিতেছে-_ কখনো-বা ঘোরঘটায় বিদ্যুতে স্ফুরিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া উঠিতেছে। 

দ্বিজেন্দ্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা নূতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের 
সেই কাজ । ভাষাবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা তাহারাই দেখাইয়া দেন-- পূর্বে যাহার 
অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহারা প্রমাণ করিয়া দেন । দ্বিজেন্দ্রলালবাবু বাংলা কাব্যভাষার 
একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া দিলেন । তাহা ইহার গতিশক্তি | ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গতীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমাত্র 
মৃদুমন্থর আবেশভারাক্রান্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন। 

ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন | তাহার “আশীর্বাদ' ও 
“উদ্বোধন' কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া-চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছন্দোরচনা করা হইয়াছে । তিনি 
যেন সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন-__ কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি 
না। কিন্তু এই দুঃসাহস কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত না। 

এইবার নমুনা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা ফুল ছিড়িয়া বাগানের শোভা 
যাহ ডি হর্ন রত 
নষ্ট করিবেন না। 


কার্তিক ১৩০৯ 


শুভবিবাহ 


রাস্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্তব | সেইসঙ্গেই তাহাকে বলিতে হইয়াছে, কোনো 
বড়ো জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা ধাধা সহজ নহে-_ অতএব, আর্ট ব্যাপারটা যে স্তব, সেটা খোলস৷ 
করিয়া বোঝানো আবশ্যক । 

মানুষ বিশ্বসংসারে যাহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে । সুন্দর গড়ন দিয়া মানুষ যখন 
একটা সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে কী করে ? না, রেখার যে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের 
" পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, 
8০৬১৭৮০৮৮৮৮ 
এই-সকল বিচিত্র সুষমা আমার ভালো লাগিয়াছে। 


আধুনিক সাহিত্য ৫৮৯ 


এইখানে একটা কথা ভাবিবার আছে । বিশ্বপ্রকৃতি বা মানবপ্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু মহত বা সুন্দর, 
তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, সুতরাং তাহাই আর্টের বিষয়, এ কথা বলিলে সমস্ত কথা বলা হয় না। 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক টান আছে ইহাকে 
বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা ওঁদার্যের আকর্ষণ বলিতে পারি না। ইহাকে এঁক্যের আকর্ষণ বলা যাইতে 
পারে | আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের সকল বিষয়েই আমার মনের একটা ও€সুক্য আছে । 
আমি বাঙালি, এইজন্য বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্যে একটা, সাড়া পাওয়া যায় । 
গ্রামের দিঘির ভাঙা ঘাটটি আমার ভালো লাগে-_ সুন্দর বলিয়া নয়, গ্রামকে ভালোবাসি বলিয়া । 
গ্রামকে কেন ভালোবাসি ? না, গ্রামের লোকজনদের প্রতি আমার মনের একটা টান আছে । কিন্তু 
গ্রামের লোকেরা যে রামচন্দ্র-যুধিষ্ঠির, সীতা-সাবিক্রীর দল, তাহা নহে-_ তাহারা নিতান্তই সাধারণ 
লোক-_ তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার যোগ্য কোনো বিশেষত্বই দেখা যায় না। 

যদি কোনো কবি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন, 
তবে সে কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লোকেরই মনে লাগিবে, তাহা নহে-_ সকল দেশেরই সহদয় 
পাঠক এই কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিবে । কারণ, যে-ভাবটি লইয়া এই কবিতা রচিত, তাহা 
সকল দেশের মানুষের পক্ষেই সমান | 

এ কথা সত্য যে, অনেক আর্টই, যাহা উদার, যাহা সুন্দর, তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি বা প্রীতির 
প্রকাশ । কিন্তু যাহা সুন্দর নহে, যাহা সাধারণ, তাহার প্রতি আমাদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাও 
আর্টের বিষয়। যদি তাহা না হইত, তবে আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত । 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া জগতের যাহা-কিছু বিশেষভাবে সুন্দর বিশেষভাবে মহৎ, তাহারই 
প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবর্তিত করিতে থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায় । 
যাহা প্রতিদিনের, যাহা চারি দিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহা আমাদের কাছে বিস্বাদ হইয়া 
আসে ; ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অনুভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়া আর সর্বত্র তাহার 
জড়ত্ব উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আর্ট-সম্বন্ধীয় বাবুয়ানার দুর্গতির কথা টরেনিসন তাহার কোনো 
কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন । 

আমরা যে-্রস্থখানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত তাহার পরিচয়সাধন করাইবার 
আরভ্ে ভূমিকাস্বরূপ উপরের কয়েকটি কথা বলা গেল। 

রাষ্কিনের সংজ্ঞা অনুসারে “শুতবিবাহ' বইখানি কিসের স্তব ? ইহার মধ্যে সৌন্দর্যের ছবি, মহত্বের 
আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে ? ইহার উত্তরে বলিব, এমন করিয়া হিসাব খতাইয়া দেখা চলে না। 
আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি কী রোজগার করিয়া 
আনিলে ? লাভের পরিমাণ তখনই তাহাকে গুনিয়া দেখানো যাইতে পারে । কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাড়ি 
ঘুরিয়া আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা হাতে-হাতে 
দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

সাহিত্যেও কোনো কোনো বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া গেল, তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখানো যাইতে 
পারে । কিন্তু এমন গ্রস্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়া হিসাবের মধ্যে আনা যায় না-_ যাহা নৃতন 
শিক্ষা নহে, যাহা মহান উপদেশ নহে, যাহা অপরাপ সৃষ্টি নহে । যাহা কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, 
আলাপীর সঙ্গে আলাপ, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্বমাত্র । 

কিন্তু জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং সামান্য জিনিস লইয়াই তৈরি । 
আকম্মিক, অদ্ভূত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ আসিয়া জোটে ; তাহার জন্য যে বসিয়া 
থাকে বা খুঁজিয়া বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই বঞ্চিত হইতে হয়। 

'শুভবিবাহ” একটি গল্পের বই, স্ত্ীলাকের লেখা, ইহার গল্পের ্ষব্রটি কলিকাতা কায়ন্থসমাজের 
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পুরুব-্রস্থকার লিখিতে পারিত না। 


৫৯০ _.. রবীন্দ্-রচনাবলী 


' পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায়, এ কথা ঠিক নহে । নিত্যপরিচয়ে আমাদের 
দৃষ্টিশক্তির জড়তা আনে-_ মনকে যাহা নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, মন তাহাকে 
জানিয়াও জানে না । যাহা সুপরিচিত, তাহার প্রতিও মনের নবীন ওৎসুক্য থাকা একটি দুর্লভ ক্ষমতা । 

“শুভবিবাহে' লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন । এমন সজীব সত্য চিত্র 
বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই । গ্রন্থে বর্ণিত অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার 
বানানো, এ কথা আমরা কোনো জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই । তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং 
লেখিকা উপলক্ষমাত্র | ৰ 

এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়কনায়িকার উপসর্গ একেবারেই 
নাই । তবু প্রথম খানত্রিশেক পাতা পড়া হইয়া গেলেই মনের ওৎসুক্য শেষ ছত্র পর্যস্ত সমান সজাগ 
হইয়া থাকে | অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই, কেবল জীবন এবং সত্য 
আছে । যাহা-কিছু আছে, সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসে প্রত্যয়যোগ্য | 

গ্রন্থে বর্ণিত নারীগুলিকে অসামান্যভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই-_ অথচ তাহাদের 
চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহাদের সুখদুঃখে আমরা কিছুমাত্র উদাসীন নই । যিনি 
ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের যিনি “দিদি', তিনি মোটাসোটা, সাদাসিধা প্লট স্ত্রীলোক, ছেলের উপার্জিত 
নৃতনলব্ধ এম্বর্যে অহংকৃত ; অথচ তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক ন্নেহরস সঞ্চিত আছে, তাহা 
বিকৃত হইতে পায় নাই ; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কন্ত্রী, কিন্তু ভিতরে সরলহৃদয় সহজ স্ত্রীলোক । 
তাহার বিধবা কন্যা 'রানী' কল্যাণের প্রতিমা । অথচ ইহার চিত্রে সচেষ্টভাবে বেশি করিয়া রঙ 
ফলাইবার প্রয়াস কোনো জায়গাতেই দেখা যায় না । অতি সহজেই ইনি ইহার স্থান লইয়া আছেন। 
নিতান্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার অসামান্যতাকে পরিশ্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন । লেখিকা 
ইহাকে আমাদের সম্মুখে খাড়া করিয়া দিয়া বাহবা লইবার জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান 
নাই। আর সেই “পিসিমা'-_ অনাথা সন্তানহীনা-_ জনশূন্য বৃহৎ ঘরে অনাবশ্যক এশ্বর্ষের মধ্যে 
শ্যামসুন্দরের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহৃদয়ের সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা প্রশান্ত ধৈর্যের সহিত 
মিটাইতেছেন, তাহার চরিত্রে শুভ পবিত্রতার সহিত ন্গিপ্ধ করুণার, বঞ্চিত ম্নেহবৃত্তির সহিত সংযত 
নিষ্ঠার সুন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয়া উঠিয়াছে । হঠাৎ পিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে কাছে পাইয়া 
যখন এই তপব্িনী স্ত্ীপ্রকৃতি সুধারসে উচ্ছৃসিত হইয়া তাহার দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন 
ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল, তখন আন্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন সুন্গিপ্ধ হইয়া যায় । 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাব | এজন্যও এই গ্রন্থকে 
আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম | যুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও 
দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও জঘন্যতাকেই বাস্তবিকতা বলিয়া স্থির করা হইয়াছে । আমাদের 
আলোচ্য বাংলা গ্রন্থটিতে পঞ্কিলতার নামগন্ধমাত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, যাহা 
সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আধা ১৩১৩ 


ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত । প্রথম খণ্ড । শ্রীআবদুল করিম বি. এ- -প্রণীত 
ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে খুস্টশতাব্দীর আরম্ভকালে ভারত-ইতিহাসে একটা 
রোমাঞ্চকর মহাশূন্যতা দেখা যায়। দীর্ঘ দিবসের অবসানের পর একটা যেন চেতনাহীন সুযুপ্তির 
অন্ধকার সমস্ত দেশকে আচ্ছমন করিয়াছিল-_ সেটুকু সময়ের কোনো জাগ্রত সাক্ষী কোনো প্রামাণিক 
নিদর্শন পাওয়া যায় না । গ্রীক এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল | যে 


আধুনিক সাহিত্য ৫৯১ 


বন্ধসংঘাতে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য শালিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চুড়ার উপরে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন 
তাহা কেমন করিয়া একেবারে শান্ত নিরস্ত নিস্তরঙ্গ হইয়াছিল । নিকটবর্তী সময়ের মধ্যে কোনো মহৎ 
ব্যক্তি বা বৃহৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই । মুসলমানগণ যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস-যবনিকা 
সবলে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ 
স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান-অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল । সে 
জাতি কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইল, তাহারা 
অন্ধরজনীর কাহিনী ; তাহার আনুপূর্বিকতা প্রচ্ছন্ন | মনে হয়, ভারতবর্ষ তদানীং সহসা কোথা হইতে 
একটা নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড বেদনা পাইয়া নিঃশব্দ মৃছিত হইয়াছিল । তাহার পর হইতে আর সে 
নিজের পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পায় নাই ; আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, কোদণ্ডে টংকার জাগে নাই, 
হোমাগ্নিদীপ্ত তপোবনে খফিললাট হইতে ব্রহ্মবিদ্যা উদ্ভাসিত হয় নাই। 

এ দিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খণ্ডবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুরুষ মহম্মদের প্রচণ্ড 
আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুসলমান-নামক এক বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া উ্থিত হইয়াছিল । 
তাহারা যেন ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ 
এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া বিরাজ করিতেছিল । কখন প্রচণ্ড সূর্যের উদয় হইল এবং দেখিতে 
দেখিতে নানা শিখর হইতে ছুটিয়া আসিয়া তুষারম্ুত বন্যা একবার একত্র স্কীত হইয়া তাহার পরে 
উন্মত্ত সহজ ধারায় জগৎকে চতুদিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল । 

তখন শ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত ; এবং বৌদ্ধধর্ম বিচিত্র বিকৃত 
রিপান্তরে ক্রমশ পুরাণ-উপপুরাণের শতধাবিভক্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র প্রণালীর মধ্যে শ্োতোহীন 
মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়া একটি সহস্লাঙ্গুল শীতরক্ত সরীসৃপের ন্যায় ভারতবর্ষকে শতপাকে জড়িত 
করিতেছিল | তখন ধর্মে সমাজে শাস্ত্রে কোনো বিষয়ে নবীনতা ছিল না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল না, 
সকল বিষয়েই যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে, নূতন আশা করিবার বিষয় নাই | সে সময়ে নৃতনসৃষ্ট 
মুসলমানজাতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সংবরণ করিবার উপযোগী কোনো একটা উদ্দীপনা 
ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না। | 

নবভাবোৎসাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা জাতি যে কিরূপ মৃত্ু্জয়ী শক্তি লাভ করে 
পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। | 

কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎসুক হিন্দুগণ মরিতে কুঠঠিত হয় নাই । মুসলমানেরা যুদ্ধ করিয়াছে, 
আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের মধ্যে এক দিকে ধর্মোৎসাহ, অপর 
দিকে রাজ্য অথবা অর্থ -লোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুরা চিতা জ্বালাইয়া স্ত্রীকন্যা ধ্বংস করিয়া আবালবৃদ্ধ 
মরিয়াছে-_ মরা উচিত বিবেচনা করিয়া ; ধাচা তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়া । তাহাকে 
বীরত্ব বলিতে পার কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না । তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা রাষ্ট্রনীতি কিছুই ছিল না। 

শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্য কোনো এতিহাসিক কারণ অথবা জলবায়ুঘটিত নিরুদ্যমবশতই 
হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুবমুষ্টি অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল | জগতের কিছুর উপরে 
তৈমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংসপেশীতেও যথোচিত শক্তি 
জোগায় না । গাছ যেমন সহস্র শিকড় দিয়া মাটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারি দিক হইতে রস শুধিয়া 
টানে, যাহারা তেমনি আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎও তাহাদিগকে ধরিয়া 
রাখে না। তাহাদের গোড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উলটাইয়া পড়ে । আমরা হিন্দুরা বিশেষ করিয়া 
কিছু চাহি না, অন্য প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি না-_ সেইজন্য, 
যাহারা চায় তাহাদের সহিত পারিয়া উঠা আমাদের কর্ম নহে। 

যাহারা চায় তাহারা যে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে । 
পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় 


৫৯২ রবীনদ্র-রচনাবলী 


না। অথচ এই রক্তত্রোতের ভীষণ আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরতা রত্নরাজির 
নায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । | 

মুরোপীয় খুস্টানজাতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধা কিরূপ সাংঘাতিক তাহা সমুদ্রতীরের 
বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতিরা জানে । রূপকথার রাক্ষস যেমন নাসিকা উদ্যত করিয়া 
আছে, আমিষের ঘ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়া উঠে, “াউ খাউ খাউ মানুষের গন্ধ গাউ'-__ ইহারা 
তেমনি কোথাও একটুকরা নৃতন জমির সন্ধান পাইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে, াউ ফ্লাউ 
খাউ মাটির গন্ধ গাউ ।' উত্তর-আমেরিকার দুর্গম তুষারমরুর মধ্যে স্বর্ণথনির সংবাদ পাইয়া লোভোম্ন্ত 
নরনারীগণ দীপশিখালুব্ধ পতঙ্গের মতো কেমন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাধা, প্রাণের ভূয়, অন্নকষ্ট 
কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই, সে বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন । এই 
যে অচিত্তনীয় কষ্টসাধন-_ ইহাতে দেশের উন্নতি করিতে পারে, কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, 
জ্ঞানের অর্জন অথবা আর-কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নহে--_ ইহার উদ্দীপক দুর্দাস্ত লোভ । দুর্যোধনপ্রমুখ 
কৌরবগণ যেমন লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর স্বর্ণরস 

অধিক দিনের কথা নহে, ১৮৭১ খৃস্টাব্ধে একটি ইংরাজ দাসদস্যব্যবসায়ী জাহাজে কিরূপ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা 777৩ ৬10০ ৬/০11এ 151829211০-নামক একটি নূতন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ফিজিদ্বীপে যুরোপীয় শস্যক্ষেত্রে মনুষ্য-পিছু তিন পাউণ্ড করিয়া মূল্য দেওয়া 
হইত । সেই লোভে এক দল দাস-চৌর যে কিরূপ অমানুষিক নিষ্ঠুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক 
দ্বীপপুঞ্জে মনুষ্য শিকার করিত এবং একদা ঘাট-সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাচের মতো হত্যা করিয়া 
নানা টিরিনিযি রাহ 

জন্মে । 

যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাদের অসস্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষার সীমা নাই, তাহাদের সভ্যতার 
নিশ্নকক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছৃঙ্বল লোভের যে-একটা পশুশালা গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে 
তাহার আভাস পাইলে কণ্টকিত হইতে হয়। 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই দ্বন্দের উদয় হয় যে, যে-বৈরাগ্য ভারতবর্বীয় প্রকৃতিকে পরের 
অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে, দুর্ভিক্ষের উপবাসের দিনেও যাহা তাহাকে শান্তভাবে 
মরিতে দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে বটে, তথাপি যখন মুসলমানদের ইতিহাসে দেখি 
উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, ক্ষমতালাভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক ন্নেহ দয়া 
ধর্ম সমস্তই তুচ্ছ হইয়া যায় ; ভাই-ভাই, পিতাপুত্র,স্বামীস্ত্ী, প্রভুভৃত্যের মধ্যে বিদ্রোহ বিশ্বাসঘাতকতা, 
প্রতারণা, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসর্গিক নির্মমতার প্রাদুর্ভাব হয়, যখন খৃস্টান ইতিহাসে দেখা যায় 
আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় মাটির লোভে অসহায় দেশবাসীদিগকে পশুদলের মতো উৎসাদিত করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, লোভান্ধ দাসব্যবসায়িগণ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই 
পৃথিবীটাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্বপ্রকার বাধা অমান্য করিতে মানুষ 
প্রস্তুত__ ক্লাইভ, হেস্টিংস তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতালাভ রাজনীতির শেষ নীতি-_ 
তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে ! যদিও জানি যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল 
সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্‌বোধিত করে, জানি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ সুমহৎ, 
জানি বৈরাগ্যধর্মের গুঁদাসীন্য যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মনুষ্যত্ব অসাড়তা আনে এবং ইহাও 
জানি অনুরাগধর্মের নিক্গস্তরে যেমন মোহান্বকার তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম 
জ্যোতি__ জানি যে, যেখানে মনুষ্যপ্রকৃতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ প্রচণ্ড 
সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়া উঠে, তথাপি লোভ-হিংসার 
ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার নিয়ত চাধ্যল্যের দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধা উপস্থিত 
হয়, মনে সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের ভালো-মন্দের এইবূপ উত্ুঙ্গ তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না, 


আধুনিক সাহিত্য ৫৯৩ 


অপাপের অমন্দের একটি নিজীব সুবৃহত সমতল নিশ্চলতা শ্রেয় ! শেষের দিকেই আমাদের অস্তরের 
আকর্ষণ-_ কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করি না, ধর্ম 
এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাকে একত্র চালনা করিবার মতো উদ্যম আমাদের নাই-_ 
আমরা সর্বপ্রকার দুরন্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়া সম্পূর্ণ শাস্তিলাভ করিবার প্রয়াসী । কিন্তু শাস্ত্রে যখন 
ভারতবর্ষকে দুর্গপ্রাটীরের মতো রক্ষা করিতে পারে না, পরজাতির সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন 
লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমরা বাধ্য, তখন 
মানবের মধ্যে যে-দানবটা আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়া রাখা সংগত । তাহাতে আর কিছু না হউক, বলশালী লোকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে । 

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দানবের যুদ্ধে দানবগুলো একেবারেই গেছে__ দেবতারাও যে খুব 
সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অন্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা ও দ্বন্দ -শুন্য হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন । 


শ্রাবণ ১৩০৫ 


সিরাজদ্দৌলা 


শ্রীক্ষয়কুমার মৈত্রেয় -প্রণীত 


স্কুলে যাঁহাদিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে ঠাহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, 
ভারত-ইতিবৃত্তে ইংরাজ-শাসনকালের বিবরণ সর্বাপেক্ষা নীরস | তাহার একটা কারণ, এই বিবরণে 
মানবস্বভাবের লীলা পরিস্ফুট দেখা যায় না। গবর্নর আসিলেন, যুদ্ধ হইল, জয়পরাজয় হইল, পাচ 
বৎসর কাটিয়া গেল, গবর্নর চলিয়া গেলেন! | 

অবশ্য ব্যাপারটা সতাই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্য কলের কাণ্ড নহে । ভারতশতরঞ্চমণ্চে সাদা 
ও কালো ঘরে নানা পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাল চালিতেছিলেন, তাহার মধ্যে ভুলঘান্তি- 
রাগদ্ধে-লোভমোহের হাত ছিল না এমন নহে । কিন্তু রাজভক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ রাখিয়া 
লেখকদিগকে সংকীর্ণ সীমায় সভয়ে পদক্ষেপ করিতে হয় | সেইজন্য অস্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে 
ইংরাজশাসনের অধ্যায় অত্যন্ত শুষ্ক এবং শীর্ণ। 

আরো একটা কথা আছে । মোগল-পাঠানের সময় প্রত্যেক সম্রাট স্বতন্ত্র প্রভুরূপে স্বেচ্ছামতে 
রাজ্যশাসন করিতেন, সুতরাং তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার আন্দোলনে ভারত-ইতিবৃত্তে পদে পদে 
রসবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইংরাজের ভারতবর্ষে ইংলন্ডের রাজতন্ত্রের শাসন । 
তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীলা অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । মানুষ নাই, রাজা নাই, কেবল একটা পলিসি অতি 
দীর্ঘ পথ দিয়া ডাক বসাইয়া চলিয়াছে, প্রতি গাচ বৎসর অন্তর তাহার বাহক বদল হয় মাত্র। 

সেই পলিসি কিরপ সূক্ষ্ম জটিল সুদূরব্যাপী, এই মাকড়সাজালের সূত্রগুলি জিব্প্টার ইজিপ্ট এডেন 
প্রভৃতি দেশদেশন্তর হইতে লক্বমান হইয়া কেমন করিয়া ভারতবর্যকে আপাদমস্তক ছাকিয়া ধরিয়াছে 
তাহার বিবরণ আমাদের পক্ষে কৌতুকাবহ সন্দেহ নাই-- এবং সেই বিবরণ লায়াল সাহেবের 
ভারতসাম্রাজ্য গ্রন্থে যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিবৃত হইয়াছে এমন আর-কোথাও দেখি 
নাই। 

কিন্তু এই বিবরণ মানববদ্ধির নৈপুণ্যব্যঞ্জক এতিহাসিক যন্ত্রত্ব__ তাহা পাঠকের চিরকৌতুকাবহ 

উহাসিক হৃদয়তত্ব নহে । পশ্চিমদেশের কল পূর্বদেশে কিরূপ পুতুলবাজি করাইতেছে তাহার মধ্যে 
কিছ হাস্যরস কিঞ্চিৎ করুণরস এবং প্রভৃত পরিমাণে বিস্ময়রস আছে, কিস্ত প্রত্যক্ষ হৃদয়ের সহিত 
হদয়ের সংঘর্ষে যে নাট্যরসতুয়িষ্ঠ সাহিত্যের উপাদান জন্মে ইহাতে তাহা স্বল্প। ূ 

ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে সেই এতিহাসিক উপন্যাস্‌-রস, ইংরাজিতে যাহাকে রোম্যা্স বলে 


৫৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বা ডি 
স্বার্থলোভ রাগঘ্ধেষের লীলায় ইতিহাসকে ' চঞ্চল ও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার 'সিরাজদ্দৌলা' গ্রন্থে ধরতিহাসিক রহস্যের যেখানে যবনিকা 
উত্তোলন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাম্ত্রাজের পতনোনুখ প্রাসাদদ্বারে ইংরাজ বণিকসম্প্রদায় 
অত্যন্ত দীনভাবে দণ্ডায়মান । তখন ভারতক্ষেত্রে সংহারশক্তি যতপ্রকার বিচিত্র বেশে সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সাধু শান্ত ও দরিদ্র বেশ ছিল ইংরাজের | মারাঠি অশ্বপৃষ্ঠে দিগৃদিগন্তরে 
কালানল ভ্বালাইয়া ফিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে আপন দুর্জয় শক্তিকে পুঞ্জীভূত করিয়া 
তুলিতেছিল, মোগল-সম্তরাটের রাজপ্রতিনিধিগণ সেই-যুগান্তরের সন্ধ্যাকাশে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের 
রক্তধবজা আন্দোলন করিতেছিল, কেবল কয়েকজন ইংরাজ সওদাগর বাণিজ্যের বস্তা মাথায় করিয়া 
সম্রাটের প্রাসাদসোপানে প্রসাদচ্ছায়ায় অত্যত্ত বিনম্রভাবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

মাতামহ আলিবদির ক্রোড়ে নবাব-রাজহর্মে সিরাজদ্দৌলা যখন শিশু, তখন ভাবী 
ইংরাজ-রাজমহিমাও কলিকাতায় সওদাগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায় শিশুলীলা যাপন 
করিতেহিল | উভয়ের মধ্যে একটি আন বন ধায় দয়া ভবিতবয আপন নিদারুণ কৌতুক গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল । 

প্রমোদের মোহমস্ততায় এই প্রলয়নাট্যের আরম্ভ হইল । ভাগীরঘীতটে হীরাঝিলের নিকুর্জীবনে 
বিলাসিনীর কলকঠ এবং নর্তকীর নৃপুরধ্বনি মুখরিত হইয়া উঠিল । লালসার লুন্ধহস্ত গৃহস্থের 
রুদ্ধগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল । 

এ দিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বর্গিদলের অশ্বখুরধ্বনি শুনা যায়, অস্ত্রঝঞ্জনা বাজিয়া উঠে। 
তাহাদের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্য বৃদ্ধ আলিবদি দশ দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । এই 
উৎপাতের সুযোগে ইংরাজ বণিক কাশিমবাজারে একটি দুর্গ ফাদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার 
উপযোগী সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিল । 

বণিকদেরস্পর্ধাও বাড়িতে লাগিল । তাহারা দেশী-বিদেশী মহাজনদিগের নৌকা জাহাজ লুঠতরাড 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কোম্পানির কর্মগরিগণ আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবসহ বিনাশুক্কে নিজ হিসাবে 
বাণিজ্য চালাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এমন সময়ে সিরাজদ্দৌলা যৌবরাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরাজের স্বেচ্ছাচারিতা দমন করিবার 
জন্য কঠিন শাসন বিস্তার করিলেন । 

রাজমর্যাদাভিমানী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদেশী বণিকের দ্বন্দ বাধিয়া উঠিল । এই ছন্দে 
বণিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই । সিরাজদ্দৌলা যদিচ উন্নতচরিত্র মহৎ ব্যক্তি ছিলেন না, 
তথাপি এই দ্বন্দের হীনতা-মিথ্যাচার প্রতারণার উপরে ঠাহার সাহস ও সরলতা, বীর্য ও ক্ষমা 
রাজোচিত মহৃত্বে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। তাই ম্যালিসন তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, 'সেই 
পরিণামদারুণ মহানাটকের প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাই একমাত্র লোক যিনি প্রতারণা 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। 

দ্বন্দের আরম্তটি পত্রযুগলসমস্বিত তরুর অস্কুরের ন্যায় ক্ষুদ্র ও সরল, কিন্তু ক্রমশ নানা লোক ও 
নানা মতলবের সমাবেশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনম্পতির ন্যায় বিস্তৃত ও জটিল হইয়া পড়িল। 

নিপুণ সারথি যেমন এককালে বহু অশ্ব যোজনা করিয়া রথ চালনা করিতে পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি 
প্রতিভাবলে এই বহুনায়কসংকুল জটিল দ্বম্ববিবরণকে আরম্ভ হইতে পরিণাম পর্যন্ত সবলে 
অনিবার্ষবেগে ছুটাইয়া লইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভাষা যেরূপ উজ্জ্বল ও সরস, ঘটনাবিন্যাসও সেইরূপ সুসংগত, প্রমাণ-বিশ্লেষণও সেইরূপ 
সুনিপুণ । যেখানে ঘটনাসকল বিচিত্র এবং নানাভিমুখী, প্রমাণসকল বিক্ষিপ্ত এবং পদে পদে 
তর্কবিচারের অবতারণা আবশ্যক হইয়া পড়ে, সেখানে বিষয়টির সমগ্রতা সর্বত্র রক্ষা করিয়া তাহাকে 
_ কষিপ্রগতিতে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া ক্ষমতাশালী লেখকের কাজ । বিশেষত প্রমাণের বিচারে গল্পের 
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সূত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়, কিন্তু সেই-সকল অনিবার্য বাধাসত্ত্েও লেখক তাহার ইতিবৃত্তকে কাহিনীর 
ন্যায় মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন, এবং ইতিহাসের চিরাপরাধী অপবাদ্রস্ত দুর্ভাগা সিরাজন্দৌলার জন্য 
পাঠকের করুণা উদ্দীপন করিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

কেবল একটা বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন । গ্রন্থকার যদিচ সিরাজচরিত্রের 
কোনো দোষ গোপন করিতে টেষ্টা করেন নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ উদ্যমসহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছেন । শাস্তভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মত কিঞ্চিৎ অধৈর্য ও আবেগের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন । সুদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ 
করিতে গিয়া এবং প্রচলিত বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতার দ্বারা পদে পদে ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি স্বভাবতই 
এইরূপ বিচলিত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাতের 
অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে । 
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শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের 'সিরাজন্দৌলা' পাঠ করিয়া কোনো আযাংলো-ইন্ডিয়ান পত্র 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন । 

স্বজাতি সম্বন্ধে পরের নিকট হইতে নিন্দোক্তি শুনিলে ক্রোধ হইতেই পারে । সমূলক হইলেও । 

কিন্তু আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত প্রভেদ ! আমাদিগকে বিদেশীলিখিত নিন্দোক্তি 
বাধ্য হইয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিতে হয় । কিন্তু অক্ষয়বাবুর সিরাজদ্দৌলা 
কোনো কালে সম্পাদক মহাশয়ের সন্তানবর্গের পাঠ্যপুস্তকরূণে নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা দেখি না। 
বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রন্থ যখন বাংলায় রচনা করিয়াছেন তখন ইংরাজ পাঠককে ব্যথিত করিবার 
সম্ভাবনা আরো সুদূরপরাহত হইয়াছে । 

কিন্তু এই বাংলা রচনাতেই সমালোচক আক্রোশের কারণ আরো অধিক দেখিতে পাইয়াছেন | তিনি 
আশঙ্কা করেন, ভাষানভিজ্ঞতাবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের নিকট মূল দলিল এবং এঁতিহাসিক 
প্রমাণ-সকল আয়ত্তাতীত, “সিরাজন্দৌলা' গ্রন্থ পাঠে ইংরাজদিগের আচরণের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা 
জন্সিতে পারে । 

কিন্তু ইহা ইতিহাস; যুক্তির দ্বারা প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়া দেওয়া কঠিন 
নহে । এমন-কি, আইনের কোনো অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাসসমেত এঁতিহাসিককেও লোপ করিয়া 
দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে । কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, তুলনায় কোন্টা গুরুতর-_ ইংরাজ 
লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃত্তন্তে প্রাচ্যজাতীয়দের প্রতি নানা আকারে যে নিন্দা ও অবস্ঞা প্রকাশ 
করিতেছেন, যাহা অধিকাংশ স্থুলেই যুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত-_ অধিকাংশ স্থলেই 
যাহার সুগভীর মূল কারণ স্পেক্টেটর যাহাকে বলিয়াছেন +176 0191106 টি 91/675-- ইহাই, 
অথবা বাংলা ইতিহাস যাহা শিক্ষিত বাঙালিদেরও বারো-আনা লোক বাংলায় লিখিত বলিয়াই পড়িতে 
অনাদর করিবে, তাহা £ | ৰ 

আমাদের প্রতি ইংরাজের যে ধারণা জন্মিয়া থাকে তাহার ফল প্রত্যক্ষ-_- কারণ, আমরা 
নিরূপায়ভাবে ইংরাজের হস্তগত ৷ একে দুর্বল অধীন আজ্ঞাবহের প্রতি স্বভাবতই উপেক্ষা জন্মে এবং 
সেই উপেক্ষা সদ্বিচারের ব্যাঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না, তাহার পরে শিশুকাল হইতে 
ইংরাজসস্তান যে-সকল গ্রন্থ পাঠ করে তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীতৎসা এবং বিভীষিকার উদ্রেক 
করিয়া দেয়। ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজ এবং লোকচরিত্র সম্বন্ধে ভূয়োভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাদ ও 
অতুক্তি দ্বারা পরিপূর্ণ ইংরাজি গ্রন্থের পত্রসংখ্যার সহিত তুলিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের ভালোমন্দ পাঠ্য 
অপাঠ্য সমন্তগ্রস্থ আপন ক্ষীগতাক্ষোভে লজ্জিত হইয়া উঠে। 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরাজ আমাদের ক্ষমতাশালী প্রভু ৷ সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ আকর্ষণ অত্যন্ত অধিক। 
এত অধিক যে, অন্যায় ও অত্যাচারও যদি ঘটে তথাপি তাহা দুর্বল ব্যক্তিদিগকে ভয়ে বিস্ময়ে এবং 
একপ্রকার অন্ধ আস্তিতে অভিভূত করিয়া রাখে । অতএব দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংরাজ বণিক 
তৎকালীন রাজস্থানীয়দের প্রতি কিরূপ আচরণ করিয়াছিল তাহা পাঠ করিয়া ইংরাজের প্রতি অশ্রদ্ধা 
পোষণ করিতে থাকিবে এমন ভারতবাসী নাই । মুখে যাহাই বলি, কোনোদিন বিশেষ আঘাতের 
ক্ষোভে বিশেষ কারণে যেমনই তর্ক করি, ইংরাজের প্রবল প্রতাপের আকর্ষণ ছেদন করা আমাদের 
পক্ষে সহজ নহে। 

অতএব যতদিন আমরা দুর্বলি এবং ইংরাজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় তাহাদের ক্ষতি 
নাই বলিলেই হয়, তাহাদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক | ততদিন আমাদের সংবাদপত্র 
কেবল ঠাহাদের ও ঠাহাদের মেমসাহেবদের কর্ণগীড়া উৎপাদন করে মাত্র এবং ঠাহাদের সংবাদপত্র 
আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্দুকের গুলি বর্ষণ করে। 

কিন্তু ইংরাজি সাহিত্যে একটা অন্যায় আচরিত হয় বলিয়া আমরা তাহার অন্যায় প্রতিশোধ লইব 
ইহা সুযুক্তির কথা নহে-_ বিশেষত দুর্বলের পক্ষে সবলের অনুকরণ ভয়াবহ | 

ইংরাজের অন্যার নিন্দা “সিরাজদ্দৌলা' গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে । তবে, এমন-একটা প্রসঙ্গের উাপন 
করায় কী প্রয়োজন ছিল ! সেই প্রয়োজনীয়তা সমালোচক ঠিকভাবে বুঝবেন এবং বথার্ঘভারে গ্রহণ 
করিবেন কি না সন্দেহ। 

িতিতিরাতে নিন ভছি টির প্রাচ্য শাসননীতি সম্বন্ধে ইংরাজি গ্র্থে 
ছোটো-বড়ো স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজশ্র কটুক্তি পাঠ করিয়া শিক্ষিত-সাধারণের মনে 
যে-একটা অবমাননাজনিত ক্ষোভ জন্মিতে পারে এ কথা অল্প ইংরাজই কল্পনা করেন। 

অথচ, প্রথম শিক্ষাকালে ইংরাজের গ্রন্থ আমরা বেদবাক্যস্বরূপ গ্রহণ করিতাম । তাহা আমাদিগকে 
যতই ব্যথিত করুক তাহার যে প্রতিবাদ সম্ভবপর, তাহার যে প্রমাণ-আলোচনা আমাদের আয়ত্তগত এ 
কথা আমাদের বিশ্বাস হইত না । নীরবে নতশিরে আপনাদের প্রতি ধিক্কার-সহকারে সমস্ত লাঞ্কনাকে 
সম্পূর্ণ সত্যজ্ঞানে বহন করিতে হইত। 

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের যে-কোনো কৃতী গুণী ক্ষমতাশালী লেখক সেই মানসিক বন্ধন, 
ছেদন করিয়াছেন, যিনি আমাদিগকে অন্ধ অনুবৃত্তি হইতে মুক্তিলাভের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিয়াছেন 

তাহা ছাড়া প্রাচা-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করা এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন করা আমাদের নতশির ক্ষতহদয়ের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

অক্ষয়বাবু যে অন্ধকৃপহত্যার সহিত গ্নেনকোর হত্যাকাণ্ড ও সিপাহিবিপ্রোহকালে অমৃতসরের 
নিদারুণ নিধন-ব্যাপারের তুলনা করিয়াছেন ইতিহাসবিবৃতিস্থলে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং 
ইংরাজ সমালোচকের তপ্প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাতও সংগত হইতে পারে, কিন্তু আমরা ইহাকে নিরর্থক 
বলিতে পারি না । এইজন্য পারি না যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্জিত বিবরণ পাঠ করিয়া 
প্রাচ্য-চরিত্রের নির্দয় বর্বরতায় ইংরাজ-সস্তানগণ বংশানুক্রমে কণ্টকিত হইয়া আসিতেছেন এবং উচ্চ 
ধর্মমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভ€সনা উদ্যত করিয়া রাখিয়াছেন, অন্ধকৃপহত্যা তাহার মধ্যে একটা 
প্রধান । সেই আঘাতের একটা প্রতিঘাত করিতে না পারিলে আত্মাবমাননার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় না। সুযোগ বুঝিয়া এ কথা বলিবার প্রলোভন আমরা সংবরণ করিতে পারি না যে, শক্রর প্রতি 
অন্ধ হিংঘ্রতা বিকৃত মানবচরিত্রের পশুপ্রবৃত্তি, তাহা বিশেষরূপে প্রাচ্য-চরিত্রের নহে । সমালোচকের 
ধর্মমঞ্চ কেবল একা কোনো জাতির নহে । অবসর পাইলে আমরাও তাহার উপর চড়িয়া বিচারক 
মহাশয়ের কলঙ্ককালিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি । খুস্টানশাস্ত্রে বলে পরকে বিচার করিলে 
নিজেকেও.বিচারাধীনে আসিতে হয় । স্বীকার করি ইহা ইতিহাসনীতি নহে, কিন্তু ইহা স্বভাবের নিয়ম । 

অবশ্য ইহাও স্বভাবের নিয়ম যে, সবল দুর্বলকে যেমন স্বচ্ছন্দে নিশ্চন্তচিত্তে বিচার করিয়া থাকে, 


' আধুনিক সাহিত্য ্‌ ৫৯৭ 


দুর্বল সবলকে তেমন করিয়া বিচার করিতে গেলে সবলের ভ্যুগল কুটিল এবং মুষ্টিযুগল উদ্যত হইয়া 
উঠিতে পারে । অক্ষয়বাবু হয়তো আদিম প্রকৃতির সেই রূঢ় নিয়মের অধীনে আসিয়াছেন কিন্তু বাংলা 
ইতিহাসে তিনি যে স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন সেজন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে ধন্য হইয়া থাকিবেন । 

সমালোচক মহাশয় এ কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মুসলমান-রাজ্যকালে এরপ গ্রন্থ অক্ষযবাবু 
লিখিতে পারিতেন না 4 .হয়তো পারিতেন না । মুসলমান-রাজ্যকালে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, 
প্রধান সেনাপতি, রাজস্বসচিব প্রভৃতি উচ্চতর রাজকার্ধে অধিকারবান ছিলেন কিন্তু কোনো নবাবি 
আমলে উক্ত নবাবের দেড়শতাব্দ-পূর্ববর্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অন্তরের বিশ্বাস অনুসারে 
টরাহারা হয়তো লিখিতে পারিতেন না । ইংরাজ-রাজত্বকালে অক্ষয়বাবু যদি সেই অধিকার লাভ করিয়া 
থাকেন তবে তাহা ইংরাজশাসনের গৌরব, কিন্তু তবে কেন সেই অধিকার ব্যবহারের জন্য সমালোচক 
মহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন ? এবং যদি সে অধিকার অক্ষয়বাবুর না থাকে, যদি তিনি আইনের 
মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া থাকেন, তবে কেন সমালোচক মহাশয় অধিকারদানের ওঁদার্য লইয়া গৌরব 
প্রকাশ করিতেছেন ? 

ফলত এই অধিকারের রেখা এতই ক্ষীণ সূক্ষ্ম হইয়া আসিয়াছে যে, ধাহারা আইনের অনুবীক্ষণ 
নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাহারাও সীমানির্ণয়ে মতভেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন-_- এমন 
অবস্থায় অন্তত আরো কিছুদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা না বলাই ভালো । 


শ্রাবণ ১৩০৫ 


এঁতিহাসিক চিত্র 


আমরা “এতিহাসিক চিত্র নামক একখানি ধতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবনা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নহাশয়ের সম্পাদকতায়- তাহা প্রকাশিত হইবে। 

এই প্রস্তাবনায় লিখিত হইয়াছে- 'আমাদের ইতিহাসের অনেক উপকরণ বিদেশীয় 
পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ; জনি পানে ১ ৪৬০ ভা 
অনাদূত | মুসলমান বা ইউরোপীয় সমসাময়িক ইতিহাস লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয়া 
গিয়াছেন, তাহারও অদ্যাপি বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় নাই । পুরাতন রাজবংশের কাগজপত্রের মধ্যে 
যে-সকল এঁতিহাসিক তত্ব লুক্কায়িত আছে তাহার অনুসন্ধান লইরারও ব্যবস্থা দেখা যায় না। 

নানা ভাষায় লিখিত ভারতভ্রমণকাহিনী ও ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের অনুবাদ, অনুসন্ধানলব্ধ 
নবাবিফ্ৃত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙালি রাজবংশ ও 
জমিদারবংশের পুরাতত্ব প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের) মুখ্য উদ্দেশ্য ।' 

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি পক্ষপাত যেরূপ প্রকাশ 
পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনো তেমন ছিল না, ইহাতে বোধ করি দুই মত হইবে না । মান্ধাতার সমকালে : 
আমাদের দেশে হয়তো সবই ছিল-_ তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি, বেলুন, ম্যাক্সিম বন্দুক, ডারউইনের 
অভিব্যক্তিবাদ, এবং গ্যানো-রচিত প্রকৃতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয়া থাকেন-_ কিন্ত, 
তখন ইতিহাস ছিল না। থাকিলে এমন-সকল কথা অল্প শুনা যাইত। 

কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষে, যে সময়ে রাজপুতদের জনবন্ধন দৃঢ় ছিল তখন তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত 
মাটিতে উপযুক্ত চাষের মতো, ইতিহাস আপনি উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিত | 

আধুনিক ভারতে যখন হইতে মারাঠারা শিবাজীর প্রতিভাবলে এক জনসম্প্রদায়রূপে বজ্রের মতো 
ধাধিয়া গিয়াছিল এবং সেই বজ্ব যখন জীর্ণ মোগল সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
বিদ্ৎ-বেগে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তখন হইতে তাহাদের ইতিহাস রচনার স্বাভাবিক কারণ ঘটে | 
তাহাদের “বখর' নামধারী ইতিহাসগুলি প্রাচীন মহারাষ্ট্র-সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ । 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখদের ধর্মগ্রন্থ এবং তাহাদের জনসম্প্রদায়গঠনের ইতিহাস একত্র সম্মিলিত | তাহাদের ধর্মমতে 
একেশ্বরবাদের মহান এঁক্য স্বভাবতই জাতীয় এক্যের কারণ হইয়াছিল | তাহারা যেমন ধর্মে এক, 
তেমনি কর্মে এক, তেমনি বলে এক হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের ধর্মগ্রন্থ একই কালে পুরাণ এবং 
ইতিহাস । 

আসল কথা এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা এবং ভবিষ্যতে বংশানুক্রমে আপনাকে 
স্থায়ী করিবার চেষ্টা, তেমনি যখন বহুসংখ্যক বিচ্ছিম্ন লোককে কোনো একটি বিশেষ মত বা ভাব বা 
ধারাবাহিক স্মৃতিপরম্পরা এক জীবন দিয়া এক জীব করিয়া তোলে তখন সে বহিঃশত্রর আক্রমণে 
খাড়া হইয়া দাড়াইতে পারে এবং ভবিষ্যৎ-অভিমুখে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত এঁক্যকে 
প্রেরণ করিবার জন্য যত্বুবান হইয়া উঠে । ইতিহাস তাহার অন্যতম উপায় । এইজন্য কীটসমাজের 
পক্ষে বংশানুক্রমে প্রবালশৈলরচনার ন্যায় বিশেষ এঁক্যবদ্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে ইতিহাসরচনা 
প্রকৃতিগত ধর্ম। 

শান্ত্র পুরাণ জনসমাজের সম্পূর্ণ ইতিহাস না হইলেও তাহা ধর্মসমাজের ইতিহাস | ধর্মমগ্ুলী আপন 
ধর্মের মহত্ব সৌন্দর্য প্রাটানতা সাধুদৃষ্ান্তমালা পুরাণে শাস্ত্রে গ্রথিত করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অখণ্ড 
আকারে কাল হইতে কালাস্তরে সঞ্চারিত করিয়া রাখে এবং সেই পুরাতন এক্যসূত্রে আপন সম্প্রদায়কে 
দূরকালবদ্ধ বৃহৎ এবং সুদৃঢ় করিয়া তোলে । 

এইজন্য ঘটনার তথাতা রক্ষা করা পুরাণের উদ্দেশ্য নহে । তাহা কেবল ধর্মমত-ধর্মবিশ্বাসের 
ইতিবৃত্ত । তাহার কাল্পনিক অমূলক উক্তিসকলও বর্ণিত ধর্মনীতির আদর্শকেই ব্যক্ত করে । সাময়িক 
ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ তাহার লক্ষ্যের মধ্যে পড়ে না। 

কিন্ত লোকেরা যখন কেবল ধর্মসম্প্রদায় বলিয়া নহে, জনসম্প্রদায় বলিয়া আপনার এঁক্য অনুভব 
করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া উঠে, তখন তাহারা 
কেবল বিশেষ মত বা বিশ্বাস নহে পরস্ত আপনাদের ক্রিয়াকলাপকীর্তি সুখদুঃখ ও সাময়িক ঘটনাবলী 
লিপিবদ্ধ করিতে থাকে । 

যখন আর্ধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাতন্ত্য ঠাহাদের আদর্শ ছিল না, 
যখন প্রাকৃতিক বাধা ও আদিম অনার্ধের সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে সচেষ্ট দলবদ্ধ হইতে হইয়াছিল, 
যখন বীরপুরুষগণের স্মৃতি তাহাদিগকে বীর্যে উৎসাহিত করিত, তখন তাহাদের লিপিহীন সাহিত্যে 
ইতিহাসগাথার প্রাদুর্ভাব ছিল সন্দেহ নাই। সেই-সকল অতিপুরাতন খণ্ড-ইতিহাস বহ্যুগ পরে 
মহাভারতে ও রামায়ণে নানা বিকারসহকারে একত্র সংযৌজিত হইয়াছিল । 

কিন্তু প্রতিপদক্ষেপে যখন আর বন ছিল না এবং বনে যখন আর রাক্ষস ছিল না, যক্ষরক্ষকিননরগণ 
যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত হইয়া জনপ্রবাদে ক্রমশ অলৌকিক আকার ধারণ করিল, অর্জুনবিজয়ী 
কিরাতেশ্বর ধূর্জটি যখন দেবপদে উত্তীর্ণ হইলেন, প্রতিকূল প্রকৃতি এবং মানবের সংঘাত যখন দূর 
হইয়া গেল, যখন সুদীর্ঘ শাস্তিকালে সূর্যকরোত্তপ্ত ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ সকলের প্রধান হইয়া আপন 
ওঁদাস্যধর্মের বিপুলজাল হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্মস্ত নিক্ষেপ করিল, তখন হইতে আর ইতিহাস 
রহিল না। ব্রাহ্মণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্তু জনসংঘঘ ক্রমে 
শিথিলীভূত হইয়া কোথায় ছড়াইয়া পড়িল, তাহাদের আর কোনো কথাই নাই । অতীত হইতেও 
তাহারা বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যোগ রহিল না। 

আসল কথা, এক্যের ধর্ম প্রাণধর্মের ন্যায় ৷ সে জড়ধর্মের ন্যায় কেবল একাংশে বদ্ধ থাকে না । সে 
যদি এক দিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-এক দিকেও আপনার অধিকার বিস্তার করিতে 
থাকে । সে যদি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পায় তবে কালেও ব্যাপ্ত হইতে চায় | সে যদি নিকট এবং দূরের 
মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে পারে তবে অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নতা দূর করিতে 
চেষ্টা করে। 

এই অখগুতার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা কল্পনার ছারা ইতিহাসের অভাব পুরণ 


আধুনিক সাহিত্য ৫৯৯ 


করিয়া ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। এইজন্যই সুদীর্ঘ কল্পনাজাল বিস্তার করিয়া রাজপুতগণ 
ন্ত্রসূর্যবংশের সহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল । 

আমরাও বর্ণ এবং কুল -মর্যাদা একটি সূক্ষ্ম সূত্রের মতো অনেকদিন হইতে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছি । তাহার শ্রেণী-গোত্র-গাই-মেল সম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাটেদের মুখে উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলিয়াছে । ইহা আমরা ভুলিতে দিতে পারি না । কারণ আমাদের সমাজে যে এঁক্য আছে তাহা প্রধানত 
বর্ণগত | সেই সূত্র আমরা স্মরণাতীত কাল হইতে টানিয়া আনিতে এবং অনস্ত ভবিষ্যতের সহিত 
ধাধিয়া রাখিতে চাই । 

কিন্তু আমাদের মধ্যে যদি জনগত এঁক্য থাকিত, যদি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া জয়ের গৌরব, 
পরাজয়ের লজ্জা, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বৃহৎ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিতাম, তবে সেই 
জনমগ্ডলী স্বভাবতই উর্ণনাভের মতো আপনার ইতিহাসতস্ত প্রসারিত করিয়া দূর-দূরাস্তরে আপনাকে 
সংযুক্ত করিত | তাহা হইলে আমাদের দেশের ভাটেরা কেবল গীই-গোত্র-প্রবরের শ্লোক আওড়াইত 
না, কথকেরা কেবল পুরাণ ব্যাখ্যা করিত না, ইতিহাসগাথকেরা পূর্বকালের সহিত সুখদুঃখগৌরবের 
যোগ বংশানুক্রমে স্মরণ করাইয়া রাখিত । 

এক্ষণে আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ এই যে, সম্প্রতি বঙ্গসাহিত্যে যে একটি ইতিহাস-উৎসাহ 
জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন সুলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে । তাহাকে আমরা আকস্মিক এবং 
ক্ষণস্থায়ী একটা বিশেষ ধরনের সংক্রামক রচনা-কণ্ু বলিয়া স্থির করিতে পারি না । আজকাল সমস্ত 
ভারতবর্ষের মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নানা আকারে কার্য করিতেছে এই 
ইতিহাসক্ষুধা তাহারই একটি স্বাভাবিক. ফল । 

ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, কন্গ্েস প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেে বাহক তাহা নহে। 
এক-এক সময়ে মনে আশঙ্কা জন্মে যে, রাজদরবারে প্রতিবসর একঘেয়ে দরখাস্ত পেশ করিবার এই 
যে-সকল বিপুল আয়োজন ইহা ব্যর্থ । কারণ, সরকারের নিকট ইহা প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারে নাই, 
এবং দেশের অন্তরের মধ্যেও ইহার স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে না। 

কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপুঞ্জ কেমন করিয়া অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে তাহাই আমরা 
সর্বাপেক্ষা অল্প জানি । যখন অস্কুর বাহির হইয়া পড়ে তখনই বুঝিতে পারি, বাতাসে কখন বীজ উড়িয়া 
আসিয়া মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাভ করিয়াছিল । 

এই ইতিহাসবৃভুক্ষা, ইহা একটি অঙ্কুর ৷ বুঝিতেছি যে, কন্গ্রেস বৎসর বংসর কেবল রাজ প্রাসাদে 
কতকগুলি বিফল দরখাস্ত বর্ষণ করে নাই, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়া 
আনিয়া আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে ভাবের বীজ বপন করিতেছে । 

দেশব্যাপী বৃহৎ হ্ৃংস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমরা যেন অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছি । 
ব্যক্তিগত পল্লীগত বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের সুখদুঃখ, আমাদের মান-অপমান, আমাদের চিন্তা, 
আমাদের চেষ্টা ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে । জড়ীভূতা অহল্যা রামচন্দ্রের স্পর্শে যেমন 
ভূমিতল হইতে মুর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল, সেইরূপ একেশ্বর ইংরাজশাসনের সংস্পর্শে 
আমাদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র অস্পৃষ্ট বিচ্ছিন্ন জড়পুঞ্জমধ্য হইতে ক্রমশ এক মূর্তি গ্রহণ করিয়া দাড়াইয়া 
উঠিতেছে । জনহৃদয়ে সঞ্চরমাণ সেই-যে এঁক্যের বেগ, প্রাণের উচ্ছাস, প্রীতির বন্ধনমুক্তি ও কর্তব্যের 
উদারতাজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্যমকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এখন আমরা বোম্বাই-মাদ্রাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি অতীত ভারতবর্যকেও 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহি | নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে আমরা দেশে এবং কালে এক রূপে এবং 
বিরাট রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে উৎসুক । এখন আমরা মোগল-রাজত্বের মধ্য দিয়া 
পাঠান-রাজত্ব ভেদ করিয়া সেন-বংশ পাল-বংশ গুপ্ত-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ করিয়া পৌরাণিক 
কাল হইতে বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যন্ত অখণ্ড আপনার অনুসন্ধানে বাহির 
হইয়াছি। সেই মহৎ আবিষ্কারব্যাপারের নৌযাত্রায় 'এতিহাসিক চিত্র একটি অন্যতম তরণী । 
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যে-সকল নির্ভীক নাবিক ইহাতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর তাহাদের আশীর্বাদ করুন, দেশের লোক 
তাহাদের সহায় হউন এবং বাধাবি্ব ও নিরুৎসাহের মধ্যেও অনুরাগপ্রবৃত্ত মহৎ কর্তব্যসাধনের নিষ্কাম 
আনন্দ তাহাদিগকে ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ না করুক। 

এ. কথা কেহ না মনে করেন, গৌরব অনুসন্ধানের জন্য পুরাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ করিতে 
হইবে । সে দিকে গৌরব না থাকিতেও পারে-_ অনেক পরাভব, অনেক অবমাননা, অনেক পতন ও 
বিকারের মধ্য দিয়া ধাকিয়া বাকিয়া ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাস বহিয়া আসিয়াছে । অনেক স্থলে সেই 
একহাটু পক্কের ভিতর দিয়া আমাদিগকে হাটিতে হইবে | তবু আমাদিগকে এই পঙ্কিল জটিল বক্র 
পথের দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে ? জাতীয় আত্মশ্লাঘা নহে, স্বদেশের প্রতি নবজাগ্রত প্রেম। 
আমরা দেশকে প্রকৃতরূপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণবূপে জানিতে চাই__ তাহার সমস্ত দুঃখদুর্দশাগতির 
মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই-_ আপনাকে ভুলাইতে চাই না। 

তথাপি আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ইতিহাসের পথ বাহিয়া ভারতবর্ষকে যদি আমরা সমগ্রভাবে দেখিতে 
পাই, আমাদের লজ্জা পাইবার কারণ ঘটিবে না । তাহা হইলে আমরা এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ 
করিব যাহা ভারতবর্ষের আদর্শ, যাহা সকল পরাভব ও অবমাননার উধ্র্বে আপন উচ্চশির অন্লান 
রাখিতে পারিয়াছে । 

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জাতি ছিল, তাহারা বহুকাল নির্ভয়ে প্রাণের মমতা ত্যাগ 
করিয়া দেশজয় ও দেশরক্ষা করিয়া আসিয়াছিল । রাজনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষা তাহাদের জাতীয় লক্ষা 
' ও গৌরব ছিল । কিন্তু সেই দৃঢ় আদর্শ, সেই বহুকালের সফলতা ও মহদ্ষ্টান্ত তাহাদিগকে পতনের ও 
পরাভবের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষ নিজেকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল তাহা কোনো কালেই দেশরক্ষা ও দেশজয়ের পথ 
নহে । অতএব বহিঃশক্রর বাহুবলের নিকট ভারতবর্ষের যে পরাভব সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাভব 
নহে। অবশ্য বাহিরের উপপ্লবে, শক শ্রীক আরব মোগল ও. ভারতবর্ধীয় অনার্যদের সংঘাতে 
ভারতবর্ষের তপোভজ্গ হইয়াছিল ; যে আদর্শের এঁক্ ক্রমশ অভিব্যক্ত হইয়া, বিক্ষিপ্ততা হইতে ক্রমশ 
সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ় হইয়া হিন্দুজাতিকে একটি বিশেষ তাবে ও গঠনে, শোভায় ও সামগ্রস্যে সৃজন করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহা বারংবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি নানা বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াও 
সেই মৃূলসূত্রটি অনুসরণ করিতে পারিলে হয়তো বুঝিতে পারিব বর্তমান যুরোপের আদর্শ ্বার 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয় নহে। | 

মুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা কিছুই জানি না ; তাহা যে স্থায়ী 
নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়৷ 
ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শক্রহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে__ যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া 
আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । নিজদেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল না বলিয়া 
বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন দিয়াছি__ নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযতে 
পোষণ করিয়া যুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া াড়াইয়াছে ! অস্ত্রে শস্ত্রে সর্বাঙ্গ কন্টকিত 
করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকটমৃর্তি ! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সহিত যুরোপের প্রত্যেক 
রাজশক্তি পরম্পরের প্রতি ্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে ! রাজমন্ত্রগণ টিপিয়া টিপিয়া পরম্পরের 
মৃতুচাল চালিতেছে ; রণতরীসকল মৃত্ুবাণে পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে বাহির 
হইয়াছে। আফ্রিকায় এশিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুব্ধগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক পা বাড়াইয়া 
একটা থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একটা থাবা সম্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের প্রতি 
উদ্যত করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অদ্য পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও দুই মহাসমুদর 
ষুবধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার মহাজনদের সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত দুর্ভিক্ষের, 
দৃঢ়বন্ধ সমাজনীতির সহিত সোশ্যালিজ্ম্‌ ও নাইহিলিজমের দ্বন্ যুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া 
রহিয়াছে প্রবৃত্তির প্রবলতা, প্রতুত্বের মত্তা, স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কালেই শাস্তি ও পরিপূর্ণতায় 
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লইয়া যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই । অতএব 
মুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনাপূর্বক তদ্দারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো করিয়া 
ক্ষোভ পাইবার হয়তো প্রয়োজন নাই । একটা কথা আছে, জীর্ণমন্নং প্রশংসীয়াৎ ৷ 

যেমন করিয়াই হউক এখন ভারতবর্ষকে আর পরের চোখে দেখিয়া আমাদের সাস্তনা নাই । কারণ, 
ভারতবর্ষের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি জাগ্রত হইয়া উঠে নাই তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা 
বাহির হইতে দেখিতাম ; তখন আমরা পাঠান-রাজত্বের ইতিহাস মোগল-রাজত্বে পাঠ করিতাম। 
এখন সেই মোগল-রাজত্ব পাঠান-রাজত্বের মধ্যে ভারতেরই ইতিহাস অনুসরণ করিতে চাহি. ওঁদাসীন্য 
অথবা বিরাগের দ্বারা তাহা কখনো সাধ্য নহে । সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার ও গবেষণার দ্বারাও 
হইতে পারে না; কল্পনা এবং সহানুভূতি আবশ্যক । 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে এক করিতে ও মৃততথ্যগুলিতে জীবনসঞ্চার করিতে যখন কল্পনা ও. 
সহানুভূতি নিতান্তই চাই তখন সে বিষয়ে আমরা পরের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না । সংগ্রহকার্ষে 
পরের সহায়তা লইতে আপত্তি নাই কিন্তু সৃজনকার্যে আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । 
ভারতবরীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত 
অপেক্ষা বিদ্ধেষে ও সহানুভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিকৃত করে । তাহা ছাড়া এক দেশের 
আদর্শ লইয়া আর-এক দেশে খাটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি আসিয়া পড়ে, তাহাতেও 
শুভ হয় না! 

হউক বা না-হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার করিব, আমাদের 
ভারতবর্ষকে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন আসিয়াছে । আমাদের পাঠকবর্গকে 
লেথব্রিজ সাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির করিয়া ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত 
করিব ; এখানে তাহারা নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রমও সংগ্রহ করেন সেও আমাদের 
পক্ষে পর-লিখিত পরীক্ষাপুস্তকের মুখস্থ বিদ্যা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ সই স্বাধীন চেষ্টার 
উদ্যম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে । কিন্তু পরদণ্ত চোখের ঠুলি চিরদিন ধাধারাস্তায় 
ঘুরিবার যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘানিবৃক্ষের তৈলনিষ্কাশনকল্লে যতই প্রয়োজনীয় হউক, নৃতন 
সত্য অর্জন ও পুরাতন ভ্রম বিবর্জনের উদ্দেশে অব্যবহার্য । 

'এতিহাসিক চিত্র' ভারত-ইতিহাসের বন্ধনমোচন-জন্য ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত । আশা করি 
ধর্ম তাহার সহায় হইয়া তাহাকে রক্ষা ও তাহার উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন করিবেন । অথবা ধর্মযুদ্ধে মৃতোবাপি 
তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌ । 


ভার ১৩০৫ 


সাকার ও নিরাকার 
সাকার ও নিরাকার -তত্ব । শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বি. এ. -প্রণীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে শুনা যায় । কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য 
গ্রন্থে তকটা ততদূর স্থুল নহে । গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে 
হইবে কি নিরাকার ভাবে । 

কেহ কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন যে, যে লোক নিরাকারে মন দিতে পারে না তাহার পক্ষে 
সাকার উপাসনা শ্রেয় । 

কিন্ত গ্রস্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না ; তিনি বলেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই 
পারে না। হয় সোহহংব্রক্ম হইয়া যাও, নয় মূর্তিপূজা করো । তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে 
সংহারকার্য শুরু করিয়াছেন। মূর্তিপূজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহা নহে, অমূর্ত 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে ইচ্ছা করেন। 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ সহজে পাওয়া 
যায়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে পারে উষ্ণপ্রধান দেশের রাজাকে তাহা তর্কে বুঝানো 
অসাধ্য ; কিন্তু যদি তিনি একবার নড়িয়া হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আসেন তবে এ সম্বন্ধে আর 
কথা থাকে না। লেখকমহাশয় সে রাস্তায় যান নাই | তিনি তর্কদ্বারা বলিয়াছেন, নিরাকার উপাসনা . 
হইতেই পারে না। ৰ 

মুসলমানেরা মূর্তিপূজা করে না। অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ নাই বা কখনো 
জন্মেন নাই, এ কথা বিশ্বাস্য নহে। কী করিয়া যে তাহাদের ভক্তিবৃত্তির পরিত্প্তি হয় তাহা 
যতীন্দ্রমোহনবাবু না বুঝিতে পারেন কিন্তু মূর্তিপূজা করিয়া নহে এ কথা নিশ্চয়। 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া বলিবেন না । তিনি 
যে সোইহংব্রন্ববাদী ছিলেন না ইহাও নিঃসন্দেহ। তিনি যে প্রচলিত মূর্তি-উপাসনা বিশেষরূপে 
পরিত্যাগ করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়াছেন, ইহার একটি বৈ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
নিশ্চয় তিনি নিরাকার উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ করিতেন এবং মূর্তি-উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত 
করিয়াছিল । | | 

ব্রাহ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহে কেহ-না-কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির আবেগবশতই মূর্তিপূজা 
পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার-উপাসনায় যাপন করিয়াছেন । গ্রন্থকারের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে 
পারেন, কিন্তু তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে নহে, আচরণে এবং বহু পীড়ন ও ত্যাগ স্বীকারে প্রমাণ 
করিয়াছেন | 

এককালে ভারতবর্ষে মূর্তিপূজা ছিল না, কিন্ত সেই দূরকাল সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণ উত্থাপন করা 
নিশ্ষল । আধুনিক কালের যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল তাহা হইতে অন্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে, 
কোনো কোনো ভক্ত মূর্তিপূজায় বিরক্ত হইয়া তাহা ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর 
অনেক দেশে অমূর্ত উপাসনায় ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। 

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম তাহারা মূর্তিপূজা করেন না কিন্তু তাহারা নিরাকার উপাসনা করেন ইহা 
হইতেই পারে না। কারণ, 'জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার' এবং “জাতিবাচক ও 
গুণবাচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান সাকার 1 র 

এ কেমন তর্ক, যেমন__ যদি আমি বলি ক ধাকা পথে চলে এবং খ সোজা পথে চলে তুমি বলিতে 
পারো খ-ও সোজা পথে চলে না-_ কারণ সরল রেখা কাল্পনিক ; পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই । 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহা তর্কমাত্র । আমাদের ভাষা আমাদের মনকে একদম ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে না ; এবং আমাদের মন সীমাবদ্ধ । সুতরাং আমাদের ভাষা আপেক্ষিক | আমরা যাহাকে 
তীক্ষ বলি অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা ডোতা হইয়া পড়ে, আমরা যাহাকে নিটোল গোল বলি 
তাহাকে সহস্রগুণ বাড়াইয়া দেখিলে তাহার অসমানতা ধরা পড়িয়া যায় । অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে 
গেলে নিরাকার উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়া যায় না তাহা বলিতে সাহস করি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমরা যাহাকে সাকার উপাসনা বলি তাহাতেই বা দোষ কী ? নিরাকার যখন 
পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাহাকে সুগম আকারে পৃজা করাই ভালো । 

আকার আমাদের মনের পক্ষে সুগম হইতে পারে, কিন্তু, তাই বলিয়া নিরাকার যে আকারের দ্বারা 
সুগম হইতে পারেন তাহা নহে-_ ঠিক তাহার উলটা । 

মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা করি । সমুদ্র ক্রোশ-দুই তফাতে আছে । আমি তাহা 
দেখিতে যাত্রা করিবার সময় পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, সমুদ্ধ এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার 
ধারণা হইতে পারে না; কারণ আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ; আমরা সমুদ্রের মধ্যে যতই দূরে যাই, যতই 
প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে ছোটো করিয়া দেখা ছাড়া উপায়ই নাই । অতএব তোমার অন্দরের মধ্যে একটি 
ছোটো ডোবা খুঁড়িয়া তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো। 


আধুনিক সাহিত্য | ৬০৩ 


কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্য সীমা দ্বারা সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণা সম্পূর্ণ না হয় তবে ডোবা 
হইতে সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয় । 

অনস্ত আকাশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া আকাশ দেখার 
সাধ মিটাইতে পারি না । আমি যতদূর পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহা না দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তুত ইহাই উপাসনা | আমার শেষ পর্যস্ত গিয়াও যখন তাহার শেষ পাই না, 
আমার মন যখন একাকী বিশ্ব্রক্মাণ্ডের মধ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হয়, যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকার 
অনস্ত জটিল জ্যোতিররণ্যমধ্যে সে হারাইয়া যায়, এবং প্রভাতকরপ্লাবিত নীলাকাশের মহোচ্চদেশে 
বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছৃসিত-কণ্ঠে গাহিয়া উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না-_ 
তখন তাহাতেই সে কৃতার্থ হয় । সেই অস্ত না পাইয়াই তাহার সুখ, “ভূমৈব সুখং, নাল্লে সুখমস্তি 1” 

টলেমির জগত্তন্ত্র আমাদের ধারণাযোগ্য ৷ পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বদ্ধ কঠিন আকাশে 
জ্যোতিফগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা ঠিক মনুষ্যমনের আয়ত্তগম্য ; কিন্তু অধুনা জ্যোতিবিদ্যার 
বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনস্ত রহস্যের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া তাহার 
গৌরব বাড়িয়াছে । জগতটা যে পৃথিবীর প্রাঙ্গণমাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধুলিকণার অধম এই 
সংবাদেই আমাদের কল্পনা প্রসারিত হইয়া যায়। 

আমাদের উপাস্য দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মনুষ্যের গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে বন্ধ করিয়া না দেখি, 
তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া জানি, যখন খধিদের মুখে শুনি-_ 

যতো বাচো নিবর্তাস্তে প্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন 

অর্থাৎ মনের সহিত বাক্য খাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে সেই আনন্দকে সেই ব্রন্মকে যিনি জানেন 
তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না__ তখনই আমাদের বদ্ধ হৃদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । 
বাক্য-মন ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে তিনি যে আমাদের পক্ষে শূন্যন্বরূুপ তাহা নহে, তিনিই 
আনন্দ । 

ধাহাকে আমাদের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া জানি তাহাকেই উপাসনা করি । আমাদের সর্বোচ্চ 
উপাসনা তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এতবড়ো যে কোথাও তাহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বলা যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ো করিয়া, কিন্তু দেখিব ছোটো করিয়া । 
আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ কাজ ? বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের 
অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে । সেই ইন্দ্রিয়ের সাহায্য যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কর্তৃত্ব তাহার 
হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে মনের জড়ত্ব অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে। 

তাহাকে ছোটো করিয়াই বা দেখিব কেন? 

নতুবা তাহাকে কিছু-একটা বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্থলিত হইয়া পড়েন। 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাকি দিয়া সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই । দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি | 
সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবনা ছিল না। কষ্ট করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া 
বিনা-প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভর্ট হইয়া যায় । যে লোক ধনী হইতে চায় সে সমস্তদিন 
খাটিয়া রাত্রি একটা পর্যন্ত হিসাব মিলাইয়া তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধি হয় না । আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে ? 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমার্থিক দিকে স্বভাবতই অনেকের মন নাই । ধন এই্বর্য 
সুখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ রাখিয়া দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ 
এলিয়ট 01)67-/011011055 নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক বৈষয়িকতা । তাহা 
আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের সেই দিকে লক্ষ সাকার-নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র সুতরাং 
হাতের কাছে যেটা থাকে, যাহাতে সুবিধা পায়, দশ জনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন করিয়া 
ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা করিতে থাকেন। নিরাকারবাদী এবং সাকারবাদী 
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উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে। 

কিউাভাািরতা হারের তিতির সহ লিক ও নিকিররিডেলা 
না, যে দিকেই স্থাপন কর কম্পাসের কাটার মতো খাহাদের মন এক অনির্বচনীয় চুম্বক-আকর্ষণে 
অনস্তের দিকে আপনি ফিরিয়া দাড়ায়, জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাদের নিকট আমাদের স্টিতিগতি 
চিন্তাচেষ্টা ক্রিয়াকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত জগদ্ব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, ধাহারা 
অস্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আনন্দাদ্ধেব 
খন্িমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দ প্রয়ন্ত্াভিসংবিশস্তি, সাধনা তাহাদের 
নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং তাহারা আপনাকে ভুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে ভুলাইয়া সংক্ষেপে 
কার্যোদ্ধার করিতে চাহেন না-_ কারণ, নিতযসাধনাতেই তাহাদের সুখ, নিয়তপ্রয়াসেই তাহাদের 
প্রকৃতির পরিতৃপ্তি। 

সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মূর্তিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিনি আপন অসামান্য 
প্রতিভাবলে মৃর্তিকে অমূর্ত করিয়া দেখিতে পারেন; তাহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীমা তাহাকে 
অসীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে না; তাহার চক্ষু যাহা দেখে তাহার মন তাহাকে 
বিদ্যুদবেগে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়; বাহিরের উপলক্ষ তাহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, 
তাহাকে দূর করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না ; বিশ্বসংসারই তাহার নিকট বীপক, প্রতিমার তো কথাই 
নাই ; যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের 
উপর যখন 'গা' এবং “ছ' দেখে তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকার ছ দেখে না কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে 
শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি তিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও দেখিতে পান না, 
মুহূর্তমধ্যে অন্তঃকরণে সেই অমূর্ত আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ । 
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আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভক্ত লোক প্রচলিত মুর্তি দ্বারা ঈশ্বরের পুজাকে 
আত্মাবমাননা এবং পরমাত্মাবমাননা বলিয়া অভ্যাসবন্ধন ছেদন করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে 
তাহার উপাসনা করেন । মহম্মদ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোকেরই আছে। প্রত্যক্ষ সংসার-অরণ্য 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ; মাঝে মাঝে তাহারই ডালপালার অবকাশপথে অধ্যাত্বরশ্ি 
দেবদূতের তর্জনীর মতো আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া যায় । এখন, আমরা যদি মাঝে 
মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটানুসন্ধান ছাড়িয়া দিয়া অনস্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ 
করিতে চাই তো কী করিব? 

“যদি চাই' এ কথা বলিতে হইল । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমরা সকলে চাই না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ 
করিয়া আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই তো কী করিব? 

তবে, যাহাতে বাধা যাহাতে অন্ধকার তাহা সাবধানে এড়াইয়া যে দিকে আলোক আপনাকে প্রকাশ 
করে সেই পথ দিয়া পাখা মেলিয়া আকাশের দিকে উড়িতে হইবে | সে পথ কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের পথ 
ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা পদচিহৃহীন বানর পথ আলোকের পথ আকাশের পথ । আমাদের 
পক্ষে সেই এক পথ । 

ধাহারা মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন ঠাহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের আলো পান, কিন্তু যাহারা জটিল 
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হয়। 

তাহা না করিয়া আমরা যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকৃতি দিয়া দেবতা গড়ি তবে তাহার 
মধ্যে মুক্তি কোন্থানে ? যদি তাহাকে স্নান করাই, খাওয়াই, মশারিতে শোয়াই, এমন-কি, তাহার জনা 
নটা নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার ফল কী হয় ? তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই দেবতা করিয়া পূজা করা 
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হয় | আমাদের লোভ আমাদের হিংসা আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি | এই 
কারণেই রলালীকে দস্মু আপন দস্মুবৃত্তির সহায় বলিয়া জ্ঞান করে, মিথ্যাশপথকারী আদালতে 
জয়লাভের জন্য পশু মানত করে, এমন-কি, যে-সকল অন্যায়-অবিচার-দুর্র্ম মনুষ্যলোকে গহিত 
বলিয়া খ্যাত, দেবচরিত্রে তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পায়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মূর্তিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়া তাহার মধ্যে আমরা ভাবের 
স্বাধীনতা লাভ করিব ? চার হাতকে যেন আমরা চারিদিক্বর্তী কর্মশীলতা বলিয়া মনে করিলাম কিন্তু 
পুরাণে উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার জন্মমৃত্যুবিবাহ-রাগদ্ধেষ-সুখদুঃখ-দৈনাদুর্বলতার বিচিত্র 
পাঠ ও পাঠীস্তর হইতে মনকে মুক্ত করিব কেমন করিয়া ? যতপ্রকার কৌশলে মানুষের মনকে 
ভুলাইয়া একেবারে আটেঘাটে বাধা যায় তাহার কোনোটারই ত্রুটি নাই । এবং এত্তপ্রকার সুদৃঢ় স্কুল 
শৃঙ্খলে চতুদিক হইতে সযতু বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিওণ ব্রহ্মলাভের সোপান বলিয়া গণ্য 
করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার উপায় মনে করা অসংগত হইবে 
না। 
দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে শাখাপল্লবিত হইয়া চারি দিকে 
শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহা কল্পনার বিকার ং গ্রন্থকার বোধ করি তাহা হিন্দুসমাজের অধোগতির 
ফল বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহা সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন । সংশোধনের 
উপায় কী? তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন-_ 

'সকল শাস্ত্রের মূলে এক বেদ, এক শ্রুতি-_ এক শ্রুতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরোধ ভঞ্জন করিবার 
বিধি রহিয়াছে ।, 

বিধি রহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনো চেষ্টা করিয়াছেন ? পৌরাণিক ধর্মের সহিত বৈদিক ধর্মের 
সাম্তস্য স্থাপন করিয়া কোনো পণ্ডিত আজ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা অখণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
কি? ইহা কি সকলের দ্বারা সাধ্য ? 

পৌরাণিক ধর্ম এতিহাসিক হিন্দুধর্ম । কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । বৈদিক আর্ধগণ 
যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্যদের 
সংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থাস্তরে স্বভাবের নিয়মে ক্রমশই তাহা রূপাস্তরিত হইয়া আসিয়াছে । 
সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ যে অবস্থার শাস্ত্র, 
পুরাণ সে অবস্থার শাস্ত্র নহে। সুতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে পুরাণকে ছাড়িতে 
হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মানিলে বেদকে পরিহার করিতে হয় | এমন-কি, গ্রন্থকার নিজে 
বলিয়াছেন এবং ফলেও দেখা যায়, এক পুরাণকে মানিলে অন্য পুরাণের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠে । 
বর্তমানে হিন্দুসমাজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া কাজের বেলা পুরাণকে অবলম্বন করে । উভয়ের মধ্যে 
যে কোনোপ্রকার অসামঞ্জস্য আছে সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধর্মের এই এঁতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যস্ত চলিয়া আসিতেছে । কারণ, পুরাণ কেবল 
সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাষাতেও রচিত হয় । মনসার ভাসান, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি 
তাহার দৃষ্টান্ত । মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার উদাহরণ । অন্নদামঙ্গলে যদিও পৌরাণিক শিবদুর্গার লীলা 
বর্ণিত, এবং যদিও তাহার রচয়িতা ভারতনন্ত্র শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত 
আধুনিক কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকন্কণচণ্ডীতেও তাহাই । হরপার্বতীর 
কোন্দল, কোচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়া দুর্গাকর্তৃক খেলার পুস্তলি নির্মাণ 
ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক প্রাদেশিক ; শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের 
কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ পরিমাপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ । ইহার মধ্যে উচ্চ 
অঙ্গের আধ্যাত্মিক রূপক বাহির করা সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য । 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই.যে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ চিরপ্রথাগত সাকার উপাসনা 


৬০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ত্যাগ করেন নাই তাহারা অসামান্য প্রতিভাবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে দৃষ্টিগোচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়া 
তুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাধা নহে, র্যস্টগেন-আবিষ্কৃত রশ্মির ন্যায় তাহাদের মন 
শতপ্রাটীরবেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে ভেদ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে । কিন্তু সাধারণ লোকের 
কাছে বাধা যে বাধা তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে 
চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে না, বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । 
ইহা দ্বারা সে ভক্তিসুখ লাভ করিতে পারে কিন্তু তাহা মুক্তিসুখ নহে। 

সকল সম্প্রদায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অনুসরণে অভ্যস্ত আচার পালন করেন । ব্রাহ্মদের 
_ মধ্যে অনেকে নিয়মিত কৃতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করেন এবং শব্দ শুনিয়া যান, এবং মুর্তি-উপাসকদের 
অনেকে বাহ্যিক পূজা ও মৌখিক জপ করিয়া কর্তব্য সারিয়া দেন । কিন্তু যাহারা কেবল সামাজিক 
ব্রাহ্ম নহেন, আধ্যাত্মিক ব্রাহ্ম, তাহাদের উপাসনাকে গ্রস্থকার যেরূপ উদন্রান্ত মনে করেন তাহা সেরূপ 
নহে। 


আশ্বিন ১৩০৫ 


জুবেয়ার 


রসজ্ঞ ম্যাথু আর্নল্ড ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাজি-পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন। 

যখন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহা লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন না। তাহার রচনা 
প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাবকে স্বতস্ত্রপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা | পদ্যে যেমন সনেট, যেমন 
শ্লোক, গদ্যে এই লেখাগুলি তেমনি । 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাগজসকল স্তুপাকার হইয়া ছিল ; তাহার মৃত্যুর চোদ্দ 
বৎসর পরে এগুলি ছাপা হয় ; তাহাও পাঠকসাধারণের জন্য নহে, কেবল বাছা বাছা অল্প গুটিকয়েক 
সমজদারের জন্য । 

জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ | 

“আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি না।' 

অর্থাং তিনি ভাবগুলিকে পরস্পর গাথিয়া কিছু-একটা বানাইয়া তোলেন না, সজীব ভাবের বীজকে 
এক-একটি করিয়া বপন করেন । 

কোনো কোনো মনস্বী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়া রাখেন, তাহারা বিশেষ বিশেষ চিন্তা 
ও চার দ্বারা চিত্তকে আবৃত করেন, চতুদিকের নিত্যবীজবর্ষণ তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও 
অবারিত ভাবে স্থান পায় না। 

জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, ফসলের ক্ষেত্র। 

সে ফসল নানাবিধ । ধর্ম কর্ম কলারস সাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই। 
উরি বিবি রা 

[স্পা 

জুবেয়ার নিজের সম্ব্ধে বলেন__ | 

“যাহা জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহা শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু যাহা জানিয়াছি 
তাহা ভালোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি । 

অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্তু প্রকাশের জন্য নবীনতা আবশ্যক | লেখার 
বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে ততই তাহার গৌরব বাড়ে কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ 
যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে । 

জুবেয়ার নিজে যে রচনাকলা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, 


আধুনিক সাহিত্য ৬০৭ 


“তোমরা কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থ-ন্বারা সেই ফল ইচ্ছা করি; 
তোমরা কথার প্রাচূর্যের বারা যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা তাহা চাই, তোমরা কথার 
সংগতির দ্বারা যাহা চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বারা তাহা লাভ করিতে প্রয়াসী | অথচ সংগতিও 
(17801710179) ইচ্ছা করি কিন্তু তাহা স্বভাবসিন্ধ যথাযোগ্য সংগতি ; জোড়া-ঠাথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা 
যে সংগতি রচিত তাহা চাই না। 

বস্তৃত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, একজনের রচনায় সংগতি 
এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে, তাহা বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের 
ন্যায় গাথা ও সাজানো । প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ করে, দ্বিতীয়টি বিন্যাসনৈপুণ্যে বাহবা বলায় । 
তর্কযুদ্ধ সম্বন্ধে জুবেয়ার বলেন__ 

“তর্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়তা যতটুকু তাহার ঝঞ্ধাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । বিরোধমাত্রেই চিত্তকে 
বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য-সকলে বধির আমি সেখানে মুক।' 

জুবেয়ার বলেন-_ 

'কোনো কোনো চিত্ত নিজের জমিতে ফসল জন্মাইতে পারে না কিন্তু জমির উপরিভাগে যে সার 
ঢালা থাকে সেইখান হইতেই তাহার শস্য উঠে ।' 

আমাদের কথা মনে পড়ে । আজকাল আমাদের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হইতেছে সে কি যথার্থ 
আমাদের মনের ভিতর হইতে-__ না, ইংরাজি যুনিবার্সিটি গাড়ি বোঝাই করিয়া আমাদের প্রকৃতির 
উপরিভাগে যে সার বিছাইয়া দিয়াছে সেইখান হইতে ? এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের সৃষ্টি হইতে 
পারে, অতএব মূক থাকাই ভালো । 

সমালোচনা সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিঙ্গে অনুবাদ করিয়া দিতেছি। 

'পূর্বে যাহা সুখ দেয় নাই তাহাকে সুখকর করিয়া তোলা একপ্রকার নূতন সৃজন ।' 
এই সৃজনশক্তি সমালোচকের | . 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য | লেখায় বিশুদ্ধ নিয়ম 
রহ সিহা করা তাহার ব্যাবসাগত কাজ বটে কিন্তু সেইটেই সব চেয়ে কম 
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“অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল দ্রব্যের স্বাদে বিষ মিশাইয়া দেয় ।' 
“যেখানে সৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই । সমালোচনার মধ্যেও দাক্ষিণ্য 
থাকা উচিত-_ না থাকিলে তাহা যথার্থ সাহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না।”" 
'ব্যাবসাদার সমালোচকরা আকাটা হীরা বা খনি হইতে তোলা সোনার ঠিক দর যাচাই করিতে পারে 
না। ট্যাকশালের চলতি টাকাপয়সা লইয়াই তাহাদের কারবার ৷ তাহাদের সমালোচনায় ঠাড়িগাল্লা 
আছে কিন্তু নিকফপাথর অথবা সোনা গলাইয়া দেখিবার মুচি নাই।” 

“সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে ।' 
“কুচি লইয়া সমালোচকদের উন্মত্ত উৎসাহ, তাহাদের আক্রোশ-উত্তেজনা-উত্তাপ হাস্যকর | 
কাব্যসন্বন্ধে তাহারা এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই যাহা শোভা পায়। সাহিত্য 
মনোরাজ্যের জিনিস, তাহার সহিত মনোরাজ্যের আচার অনুসারেই চলা উচিত ; রোষের উদ্দীপনা, 
পিশ্তের দাহ সেখানে অসংগত ।" 

রচনাবিদ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিঙ্গে লিখিত হইল। 

“অধিক ধোক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট হয়, যেমন অধিক চড়া করিয়া 
গাহিতে গেলে গলা খারাপ হইয়া যায় । বেগ কণ্ঠ ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই 
রচনাবিদ্যা, এবং উৎকর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা ৷ 

'সাহিত্যে মিতাচরণেই বড়ো লেখককে চেনা বায় ! শৃঙ্খলা এবং অপ্রমস্ততা ব্যতীত প্রাজ্ঞতা হইতে 
পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব সম্ভবপর নহে 


৬০৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক. অনায়াসতা এবং অভ্যস্ত আয়াসের প্রয়োজন । 
পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্য এই যে, ভালো লেখকের লিখনশক্তিটা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই শক্তিটাকে 
বিচারের দ্বারা পদে পদে নিয়মিত করাটা অভ্যাসসাধ্য । সেই স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্যস্ত 
শক্তির সম্মিলন হয় তখনই যথার্থ ভালো লেখা বাহির হয় । ভালো লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, 
কিন্তু লিখিবার জন্য পদে পদে আয়াস স্বীকার করিয়া থাকে। | 

প্রাচ্যের ক্ষমতাটা লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহা ব্যবহার করিয়া যেন সে অপরাধী না হয়। 
কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক ধৈর্যশীল নহে; পাঠকদের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া 
যাওয়াকেই বেশি ভয় করা উচিত? ৃ 

'প্রতিভা মহত্কার্ষের সূত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাধা করিয়া দেয় 1 

'একটা ভালো বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার-_ ক্ষমতা, বিদ্যা এবং নৈপুণ্য | অর্থাৎ 
স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস ।” | 

'লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা বাছা কয়েকজন সুশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত 
আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছি না।' 

অর্থাং লেখা কেবল বাছা বাছা লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে হইবে না ; তাহা জনসাধারণের 
উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়া চাই। 

'ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বলা যায় যখন তাহা হাতের কাছে প্রস্তুত হইয়া আসে-- অর্থাং যখন 
তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া লওয়া এবং যেখানে ইচ্ছা স্থাপন করা যায়। 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ 
ও পৃথক করিয়া লইতে না পারিলে বিশেষ কাজে লাগানো যায় না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাহার 
ভাবগুলিকে আকার ও স্বাতস্ত্য দান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহারযোগ্য করিয়া 
০০৮০০০০০০০০ 

| 

'রচনাকালে, আমরা যে কী বলিতে চাই তাহা ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ না বলিয়া ফেলি । বস্তুত 
কথাই ভাবকে সম্পূর্ণতা এবং অস্তিত্ব দান করে ।' 

“ভালো সাহিত্যগ্রন্থে উন্মত্ত করে না, মুগ্ধ করে।' ৃ 

'যাহা বিস্ময়কর তাহা একবার মাত্র বিশ্মিত করে, যাহা মনোহর তাহার মনোহারিতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতে থাকে ।' 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে । কিন্তু স্টাইলকে বাংলায় কী বলিব? 

চলিত শব্দ হইলেই ভালো হয়, আলংকারিক পরিভাষা সর্বদা ব্যবহারযোগ্য হয় না। বাংলা 'ছাদ' 
কথা স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্দ বলা যাইতে পারে । কিন্তু তাহার দোষ এই যে, শুধু ছাদ কথাটা 
ব্যবহার বাংলায় রীতি নহে। বলিবার ছাদ, লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। 

-স্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতি শবে স্টাইল বুঝায় | যথা মাগধী রীতি বৈদর্ভী রীতি ইত্যাদি । 
মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগধী রীতি, বিদর্ভের প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ভী রীতি । 
এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাহার একটি স্বকীয় রীতিও থাকিতে পারে-_ যুরোগীয় অলংকারে 
সেই স্টাইলের বহুল আলোচনা দেখা যায়। 

তথাপি অনুবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে, রীতি অথবা ছাদ সর্বত্রই স্টাইলের প্রতিশন্দরূপে 
প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথা-বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে । একটি উদাহরণ দিই ; জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের 
চালাকিতে ভুলিয়ো না (8৪16 06 17100 01 51919) | এ স্থুলে 'রীতি' অথবা "ছাদ' ঠিক এ ভাবে 
চলে না। কিন্তু একটু ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চালানো যায়-_ লেখার ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে 
তাহা দেখিয়া ভুলিয়ো না-_ অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভুলিয়ো না । কিন্তু যেখানে স্টাইল কথাটা 
ব্যবহার করিলে সুবিধা পাওয়া যাইবে সেখানে আমরা প্রতিশব্দ বসাইবার চেষ্টা করিব না। 


আধুনিক সাহিত্য ডি 


'ডুসোপ্ট বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি । কিন্তু অস্তঃপ্রকৃতির অভ্যাস হইতে 
যাহাদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্য । 

অনুবাদে আমরা সাহস করিয়া 'প্রকৃতি' শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি! মূলে যে কথা আছে তাহার 
ইংরাজি প্রতিশব্দ "5০01" | এ স্থলে “আত্মা কথা বলা যায় না, তাহার দার্শনিক অর্থ অন্যপ্রকার । 
এখানে “সোল' শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের ন্যায় আংশিক নহে । মন তাহার অধীন | মন হৃদয় ও 
চরিত্র তাহার অঙ্গ__ এই 'সোল' শব্দ দ্বারা মানসিক সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে । 'অস্তঃপ্রকৃতি' শব্দ 
দ্বারা যদি এই অখণ্ড মানসতন্ত্ের এক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া লইবেন । 
জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো চিন্তার যন্ত্র, তাহার চালনা দ্বারা কৌশল শিক্ষা হইতে 
পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মানুষটির দ্বারা যে স্টাইল গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে । সেই লিখনরীতির মধ্যে 
কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া যায়। 

“মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা ৷ 

ভালো লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে__ কিন্তু বড়ো লেখকের সেই রীতিটি 
পরিষ্কার ধরা শক্ত | তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনিরিষ্টতা থাকে | এ সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন__ 

“যাহাদের ভাবনা ভাষাকে ছাড়াইয়া যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম করে না, তাহাদেরই 
লিখনরীতি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট হইয়া থাকে । 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ো হইয়া থাকে এবং তাহাদের মানসদৃষ্টি ভাবনাকে 
অতিক্রম করিয়া যায় । তাহারা যুক্তিতর্কচিস্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। সেইজন্য তাহাদের রীতি ধাধাষ্াদা কাটাছাটা নহে, তাহার মধ্যে একটি অনির্দেশ্যতা 
অনির্বচনীয়তা থাকিয়া যায় । 

সুকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্যক তার চেয়ে সে অধিক বলে অথচ যেটি 
বলিবার নিতান্ত সেইটিই বলে ; ভালো লেখায় একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটো এবং বড়ো 
মিশ্রিত থাকে । এক কথায়, ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম ।' 

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালো নয়, কী সাহিত্যে কী আচরণে শ্রীরক্ষা করিয়া চলিতে গেলে 
এই নিয়ম স্মরণ রাখা আবশ্যক ।' ্‌ 

'কোনো কোনো রচনারীতির একপ্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব আছে, লেখকের মেজাজ হইতে 
তাহার জন্ম । সেটা আমাদের ভালো লাগিতে পারে কিন্তু সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় না 1”... 

ভপ্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা দেখা যায় না । অতুলনীয় গ্রীক 
সাহিত্যের স্টাইলে সত্য সুষমা এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্তু এই খোলাখুলি ভাবটা ছিল না। সৌন্দর্যের 
কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে 
কিন্ত মর্যাদার সঙ্গে নহে । এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও স্পর্ধা আছে বটে কিন্তু তেমনি 
ইহার মধ্যে একটা খাপছাড়া খিটখিটে ভাবও আছে । 

“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তুষ্ট হয় তাহারা অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই খুশি থাকে ; এমনি করিয়াই দ্রুত 
রচনার উৎপত্তি | 

'নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি কিন্তু খোরাক অতি অল্পয় দেয় । 

'কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহায্য করে নয় ঝাপসা করিয়া দেয়, কথা জিনিসটিও তেমনি ।' 

“একপ্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওয়া যায়, বিশ্বসংসারের গন্ধ 
নাই; পদার্থের তত্ব যাহার মধ্যে দুর্লভ, আছে কেবল লেখকিয়ানা ৷ 

বই জিনিসটা ভাব- প্রকাশ ও রক্ষার একটা আধারমাত্র । কিন্তু অনেক সময় সেনই নিজে সর্বের্বা 
হইয়া উঠে । তখন সে বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি মাত্র, এগুলা কেবল লেখা | - 
ভালো বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি ; ভাব এবং তত্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, 
মধ্যস্থ পণার্থটা চোখেই পড়ে না। | 


৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে থাকে, লোককে জানাইতে চায় 
তাহার কাছে সোনা আছে বটে।, 

“দুর্লভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি যে স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশা 
করা যায়।' 

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে । অভাবনীয় আশাতিরিক্ত সৌন্দর্যকে ভালো বলিতেই হইবে, 
তথাপি তাহা মনের ভারস্বরূপ, তাহাতে শ্রাস্তি আনে । কিন্তু যেখানে যেটি আশা করা যায় ঠিক সেইটি 
পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করে, তাহাকে বিম্ময় বা সুখের ধাক্কায় বারংবার আহত করিয়া কষুনধ 
করে না। বাংলায় যে বচন আছে, “সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো' তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে যে 
শাস্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও ধুবত্ব আছে, সুখের মধ্যে তাহা নাই । এইজন্য বলা যাইতে পারে সুখ 
ভালো বটে কিন্তু স্বস্তি তাহার চেয়েও প্রার্থনীয় । 


বৈশাখ ১৩০৮ 


শোকসভা 


বঙ্কিমের মৃতু উপলক্ষে শোকপ্রকাশ করিবার জন্য যাহারা সাধারণ সভা আহ্বানের চেষ্টা করিয়াছেন, 
শুনা যায়, তাহারা একটি গুরুতর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; সে বাধা সর্বাপেক্ষা বিস্ময়জনক এবং তাহা 
পূর্বে প্রত্যাশা করা যায় নাই। 

যাহারা বঙ্কিমের বন্ধুতৃসম্পর্কে আপনাদিগকে গৌরবান্ধিত জ্ঞান করেন এমন অনেক খ্যাতনামা 
লোক সভাস্থলে শোকপ্রকাশ করা কৃত্রিম আড়ম্বর বলিয়া তাহাতে যোগদান করিতে অসম্মত হইয়াছেন 
এবং সভার উদ্যোগীগণকে ভ€সনা করিতেও ক্ষান্ত হন নাই। এরূপ বিয়োগ উপলক্ষে আপন 
অন্তরের আবেগ প্রকাশ্যে ব্যক্ত করাকে বোধ করি ঠাহারা পবিত্র শোকের অবমাননা বলিয়া জ্ঞান 
করেন । 

বিশেষত আমাদের দেশে কখনো এমন প্রথা প্রচলিত ছিল না, সুতরাং শোকের দিনে একটা 
অনাবশ্যক বিদেশী আড়ম্বরে মাতিয়া ওঠা কিছু অশোভন এবং অসময়োচিত বলিয়া মনে হইতে 
পারে। 

যখন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইরূপ মত দেখা যাইতেছে তখন এ সম্বন্ধে 
আলোচনা আবশ্যক হইয়াছে । 

সাধারণের হিতৈষী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধারণ সভায় তাহার গুণের আলোচনা 
করিয়া তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক শোকপ্রকাশ করার মধ্যে ভালোমন্দ আর যাহাই থাক, 
তাহা যে যুরোগীয়তা-নামক মহদ্দোষে দুষ্ট সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, যুরোপীয়দের সংসর্গবশতই হউক বা অন্যান্য নানা কারণে ইচ্ছাক্রমে ও 
অনিচ্ছাক্রমে আমাদের বাহ্য অবস্থা এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে ; কেবল রাগ 
করিয়া অস্বীকার করিয়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে লোপ করা যায় না। নৃতন আবশ্যকের জন্য নূতন 
উপায়গুলি অনভ্যাসবশত প্রথম-প্রথম যদি বা কাহারও চক্ষে অপরিচিত অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় 
তথাপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরূপ বিচার না করিয়া তাহার নিন্দা করেন না। 

সহাদয় লোকের নিকট কৃত্রিমতা অতিশয় অসহ্য হইয়া থাকে এ কথা সর্বজনবিদিত । কিন্তু 
কৃত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে । একপ্রকার কৃত্রিমতা ভিত্তিস্বরূপে সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে, 
আর-একপ্রকার কৃত্রিমতা কীটের স্বরূপে সমাজকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। 

সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহা পালন করিতে গেলেই কথঞ্চিৎ কৃত্রিমতা 
অবলম্বন করিতে হইবে । কারণ প্রত্যেকেই যদি নিজের রুচি ও হৃদয়াবেগের পরিমাণ অনুসারে 
স্বরচিত নিয়মে সামাজিক কর্তব্য পালন করে তবে আর উচ্ছৃঙ্ঘলতার সীমা থাকে না। সে স্থলে 
সর্বজনসম্মত একটা ধাধা নিয়ম আশ্রয় করিতে হয় । যেমন সৃষ্টিকর্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ 
ভাবরূপে রাখিয়া দেন নাই কিন্তু ভাবকে ভূরিপরিমাণ ধূলিরাশি দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, 
যাহা-কিছু কেবলমাত্র একাকীর নহে, যাহাকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যোগ্য করিতে হইবে, 
তাহাকেই অনেকটা জড় কৃত্রিমতার দ্বারা দৃঢ় আকারবদ্ধ করিয়া লইতে হইবে | অরণ্যের অকৃত্রিম 
সৌন্দর্য সহদয় কবিগণ যতই ভালো বলুন, কৃত্রিম ইঠ্টকাষ্ঠরচিত মহানগর লোকসমাজের বাসের পক্ষে 
যে তদপেক্ষা অনেকাংশে উপযোগী তাহা অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না। তরুর প্রত্যেক অংশ 
সজীব এবং স্বতোবর্ধিত, তাহার শোভা হৃদয়তৃতপ্তিকর, তথাপি মনুষ্য আপন সনাতন পূর্বপুরুষ 
শাখামূগের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া স্বহস্তরচিত অট্টালিকায় আশ্রয়গ্রহণপূর্বক যথার্থ মনুষ্যত্ব প্রকাশ 

] 

যে-সকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাজের কোনো প্রবেশাধিকার নাই, যেখানে 
মনুষ্যের হৃদয়ে স্বাধীনতা আছে, সেখানে কৃত্রিমতা দোষাবহ । কিন্তু মনুষ্যসমাজ এতই জটিল যে, 
কতটুকু আমার একাকীর এবং কতখানি বাহিরের সমাজের তাহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুরূহ হইয়া 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে এবং অনেক সময় বাধ্য হইয়া আমার নিজস্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাজ-মুনিসিপ্যালিটির 
জন্য রাস্তা ছাড়িয়া দিতে হয়। 

একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি । সহজেই মনে হইতে পারে, পিতৃশোক সন্তানের নিজের | সমাজের 
সে সম্বন্ধে আইন ধাধিবার কোনো অধিকার নাই | সকল সন্তান সমান নহে, সকল সন্তানের শোক 
সমান নহে, এবং মনের প্রকৃতি অনুসারে শোকপ্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাপি সমাজ 
আসিয়া বলে, তোমার শোক তোমারই থাক, অথবা না থাকে যদি সে সম্বন্ধেও কোনো প্রঙ্নোত্তরের 
আবশ্যক নাই, কিন্তু শোকপ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়া দিয়াছি, সৎ এবং অসৎ, গুরুশোকাতুর এবং 
স্বল্পশোকাতুর, সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে | পিতৃবিয়োগে শোক পাওয়া বা না পাওয়া লইয়া 
কথা নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোকপ্রকাশ করিতে তুমি বাধ্য এবং তাহাও আমার নিয়মে 
করিতে হইবে । 

কেন করিতে হইবে ? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের মঙ্গলের পক্ষে একান্ত আবশ্যক | যদি 
মৃত্যুর ন্যায় এমন গুরুতর ঘটনাতেও স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারে পিতৃভক্তির অভাব প্রকাশ 
পায় অথবা সাধারণের নিকট সে ভক্তি গোপন থাকে তবে সেই দৃষ্টান্ত সমাজের মূলে গিয়া আঘাত 
করে । সে স্থলে আত্মরক্ষার্থে ব্যক্তিগত শোক এবং ভক্তি -প্রকাশকেও সমাজ নিয়মের দ্বারা ধাধিয়া 
দিতে বাধ্য হয়। এবং সর্বসাধারণের জন্য যে নিয়ম বাধিতে হয় তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের 
প্রকৃতি-বৈচিত্রোর পরিমাপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে না । এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল শোকের পক্ষে 
সাধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন পীড়াদায়ক হইতে পারে তথাপি সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে 
গুরুতর শোকের সময়ও অনুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গও সযত্ে রক্ষা করিয়া চলিতে 
হয়। 
বিচ্ছিন্ন নহে । পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের চিরদিনের নহে এরূপ বৈরাগ্যসংগীত 
ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়া থাকে-_ অতএব যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ূ 
সামাজিক সম্পর্ক, সমাজ তাহাদের সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বপ্রকার নিয়মের ছ্বারা বাধ্য করিতে পারে, 
কিন্তু যাহার সহিত আমাদের অনস্তকালের ঘনিষ্ঠ যোগ, ঠাহাতে-আমাতে স্বতন্ত্র স্বাধীন সম্বন্ধ থাকাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু আমাদের সমাজ তাহাতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই । ঈশ্বরকে কী মৃর্তিতে কী 
ভাবে কী উপায়ে পূজা করিতে হইবে তাহা কেবল উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, অনুশাসনের ছারা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে । কোন্‌ ফুল উপহার দিতে হইবে এবং কোন্‌ ফুল দিতে হইবে না তাহাও তাহার 
আদেশ অনুসারে পালন করিতে হইবে । যে মন্ত্রের দ্বারা পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি 
নাই কিন্তু নিজের হৃদয়ের অনুবর্তী হইয়া সে মন্ত্রের পরিবর্তন করিলে চলিবে না । অতএব, আমাদের 
জীবনের যে অংশ একেবারে অস্তরতম; যাহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই অন্তর্যামী 
পুরুষের উদ্দেশে একান্তভাবে উৎসর্গীকৃত, সাধারণ-মঙ্গলের উপলক্ষ করিয়া সমাজ সেখানেও 
আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে । 

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ভালো কি মন্দ সে তর্ক এখানে উত্থাপন করা অপ্রাসঙ্গিক | 
আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমক্রমেই হউক বা সুবিচারপূর্বকই হউক, সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোধ 
করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের ভাবকে নিজের বিধি অনুসারে প্রকাশ করিতে সমাজস্থ 
ব্ক্তিগণকে বাধ্য করিয়াছে। তাহাতে সমাজের অনেক কার্য সরল হইয়া আসে এবং তাহার অনেক 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। 

আমাদের সমাজ গার্স্াপ্রধান সমাজ । পিতামাতা এবং গৃহের কর্ৃসথানীয ব্যক্তিদিগের প্রতি অক্ষ 
ভক্তি ও নির্ভর এই সমাজের প্রধান বন্ধন-_ এই কারণে গুরুজনের বিয়োগে শোক প্রকাশ কেবল 
৮৯০৯৯০০০০৪৫ 
কোনোরাপ হস্তক্ষেপ করে নাই। 


পরিশি্ট | ৬১৫ 


সম্প্রতি এই গাহ্‌স্থপ্রধান সমাজের কিছু রূপাত্তর ঘটিয়াছে । ইহার মধ্যে একটা নৃতন বন্যার জল 
প্রবেশ করিয়াছে । তাহার নাম পারিক। 

পদার্থটিও নৃতন, তাহার নামও নূতন । বাংলা ভাষায় উহার অনুবাদ অসম্ভব | সুতরাং পারিক শব্দ 
এবং তাহার বিপরীতার্থক প্রাইভেট শব্দ বাংলায় প্রচলিত হইয়াছে, কেবল এখনো জাতে উঠিয়া 
সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই ; তাহাতে তাহাদের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্যেরই সমূহ অসুবিধা । 
যখন কথাটা বলিবার দরকার হয় তখন শব্দটা কোনোমতে উচ্চারণ না করিয়া ভাবে ভঙ্গিতে ইশারায় 
ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বহু কষ্টে কাজ চালাইতে হয় । কিন্তু এই বিদেশী শব্দটা যখন সাধারণের 
বোধগম্য হইয়াছে তখন আর এ-প্রকার দুরূহ ব্যায়ামের আবশাক দেখি না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পাবলিকের অস্তিত্বও ক্রমশ দীপ্যমান হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়া পাব্লিক-কর্তব্যের আবির্ভাবও অবশ্যস্তাবী | 

যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রান্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন 
ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত করা প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পাবলিকের হিতৈবী কোনো মহং 
ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকজ্ঞাপন একটা সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত । 
গাহ্‌স্থ্প্রধান সমাজে প্রায় প্রত্যেক পিতাই বীর । তাহাদিগকে বিচিত্র কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে হয় এবং 
সমস্ত পরিবারের জন্য পদে পদে ত্যাগস্বীকার করিয়া. আত্মসুখ বিসর্জনপূর্বক চলিতে হয় | যাহাদের 
হিতের জন্য ঠাহারা ধৈর্যের সহিত বীর্যসহকারে আমৃত্মকাল সংসারের কঠিন কর্তব্যসকল সাবধানে 
পালন করিয়া চলেন তাহারা সর্বসমক্ষে সেই আত্মসুখে উদাসীন হিতত্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি 
প্রদর্শন করিবে ইহা সমাজের শাসন | তেমনি, খাহারা কেবল আপনার ঘরের জন্য নহে, পরস্ত 
পার্কের হিতের জন্য আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, মৃতুর পরে ঠাহাদের প্রতি প্রকাশ্য ভক্তি 
স্বীকার করা কি পারিকের কর্তব্য নহে ? এবং প্রকাশ্যে ভক্তি স্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত 
শোককে সংযমে আনা আবশ্যক হয় না । এবং একজন বিশেষ বন্ধু রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্যে যেরূপ ভাবে 
শোকোচ্ছাসকে মুক্ত করিয়া থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনো সেরূপ শোকপ্রকাশ প্রত্যাশা করা 
যায় ? এবং সাধারণের পক্ষে সেরূপ শোক সম্ভব নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনো মূল্য নাই 
এবং তাহা 

এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, আমাদের দেশের পাবলিক আমাদের দেশীয় মহাত্মা লোকের 
বিয়োগে যথোচিত শোক অনুভব করে না । আমাদের এই স্তল্পবয়ন্ধ পারিক অনেকটা বালক-স্বভাব | 
সে আপনার হিতৈষীদিগকে ভালো করিয়া চেনে না, যে উপকারগুলি পায় তাহার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, 
১0807৮20554555 
আমার কোনো কর্তব্য নাই 

আমি বলি, ভিডি ভীতির বার নদ 
শিক্ষার প্রধান্‌ উপায় । যাহারা চিন্তাশীল সহদয় ভাবুক ব্যক্তি তাহারা যদি লোকহিতৈষী মহোদয় 
ব্যক্তিদিগের বিয়োগশোককে নিজের হৃদয়ের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া দেন, তাহাকে যদি সাধারণ শোকের 
উদার বৃহত্ব দান না করেন, তাহারা যদি সাধারণকে ক্ষুদ্র ও চপল বলিয়া ঘৃণা করিয়া দেশের বড়ো 
বড়ো ঘটনার সময় শিক্ষাদানের অবসরকে অবহেলা করেন, এমন-কি, যখন দেশের লোক সুসময়ে 
দুঃসময়ে তাহাদের ছ্ারে গিয়া সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়া তাহাদিগকে নিরাশ ও নিরস্ত করিতে 
চেষ্টা করেন এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সামর্থ্য অনুসারে ঠাহাদের বিনা সাহায্যে 
যাহা-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া ধিক্কার করেন, তবে তাহারা আমাদের বর্তমান সমাজকে 
বর্তমানকালোপযোগী একটি প্রধান শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকেন। 

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাজ নাই এবং সমাজের মধ্যে সাহিত্যের চর্চা নাই । যুরোপে 
যেরুপভাবে সামাজিকতার চর্চা হয় তাহাতে যশস্বী লোকেরা নানা উপলক্ষে নানা সভায় উপস্থিত হন । 
০০০০০০০০০০০ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উাহারা নিয়তই সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন । তাহারা স্বদেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, 
সম্মুখবর্তী, দৃষ্টিগোচর ! এইজন্য তাহারা যখন লোকাস্তরিত হন তখন তাহাদের মৃত্ুর ছায়া গোধূলির 
অন্ধকারের মতো সমস্ত দেশের উপর আসিয়া পড়ে । তাহাদের বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে 
অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্যমান হইতে থাকে । 

আমাদের সমাজ সেরূপ ঘন নহে। কর্তব্যপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়া পরিবারের বাহিরে বিচরণ 
করিতে কেহ আমাদিগকে বাধ্য করে না। এবং আমাদের বহিঃসমাজে রমণীদের স্থান না থাকাতে 
সেখানে সামাজিকতা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশের বড়োলোকেরা আপন ঘরের 
বাহিরে যথেষ্ট এবং যথার্থ -রূপে পরিচিত ও নানা সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে পারেন না। তাহারা সর্বদাই 
অন্তরালে থাকেন । 

মানুষকে বাদ দিয়া কেবল মানুষের কাজটুকু গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে বড়ো দুঃসাধ্য | উপহারের 
সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি স্নেহহস্ত দেখা যায় তবে সেই উপহারের মূল্য অনেক বাড়িয়া যায় এবং তাহার 
স্মৃতি হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। মানুষের পক্ষে মানুষ বড়ো আদরের বড়ো আকাঙ্ক্ষার ধন। 
মানবহৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্রিত হইয়া যাহা আমাদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে 
এবং সানন্দে আমরা গ্রহণ করিতে পারি । যখন একটি সজীব মানবকণ্ঠ মধুরস্বরে গান করে তখন সেই 
গানের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবহৃদয়ের জীবস্ত সম্পর্ক অনুভব করিয়া আমরা 
প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি-_ যন্ত্রের মধ্য হইতে অবিকল সেই সংগীত শ্রবণ করিলে আনন্দের 
অনেকটা হাস হয় । তখন আমরা যন্ত্রবাদককে অথবা সংগীতরচয়িতাকে গানের ভাবোচ্ছাসের সহিত 
সজীব সচেতন হইয়া উঠে এবং আমাদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয়। 

এইজন্য কোনো কার্য আমাদের মনোরম বোধ হইলে তাহার কর্তার সহিত পরিচিত হইবার জন্য 
আমাদের আগ্রহ জন্মে । নতুবা আমাদের হৃদয় যেন তাহার পুরা খাদ্যটি পায় না । তাহার অর্ধেক ক্ষুধা 
থাকিয়া যায় । 

আমাদের দেশে সমাজ ভিন্ন ভিন্ন, জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার এবং তান্তঃপুর ও বহির্ভবনে 
বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আমরা মানুষকে নিকটস্থ করিয়া দেখিতে পাই না ; তাহার উপহার এবং 
উপকারগুলি দূর হইতে আমাদের প্রতি নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে-_ আমাদের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা 
কোনো-একটি সজীব মুর্তিকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে সর্বদা সজাগ রাখিতে পারে না। 

আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিদিগকে ধাহারা বন্ধুভাবে জানেন তাহারাই আমাদের এই আকাঙক্ষা 
তৃপ্ত, এই অভাব দূর করিতে পারেন । তাহারাই আমাদের আনন্দকে সম্পূর্ণতা দান করিতে পারেন । 
তাহারা উপকারের সহিত উপকারিকে একত্র করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিতে পারেন এবং সেই উপায়ে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাকে সজীব করিয়া আমাদের হৃদয়ের গ্রহণ শক্তি ধারণা শক্তিকে সতেজ করিয়া 
তুলিতে পারেন । কেবল শুষ্ক সমালোচন, কেবল সভাস্থলে ভাষার উচ্ছাস প্রকাশ করিয়া কর্তব্যপালন 
নহে, মহায্মা ব্যক্তির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয়-সাধন করাইয়া দেওয়া একমাত্র বন্ধুর দ্বারাই সম্ভব | 
অর্থ এবং উৎসাহাভাবে আমাদের দেশের বড়োলোকদের প্রস্তরমৃর্তি প্রতিষ্ঠা হয় না বলিয়া মনে 
আক্ষেপ হয় কিন্তু তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই যে, ধাহারা তাহাদিগকে প্রস্তরমুর্তির অপেক্ষা 
সজীবতরভাবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত করিতে পারেন তাহারা সে কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে 
করেন না। 

মৃত্যুর পরে এই বদ্ধুকৃত্য অবশ্যপালনীয় । 

৪০৮০০০৬১১৮৮ রর বন্যা রানা 
কুষ্ঠিত হন তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু লেখায় সে আপত্তি থাকিতে পারে না । যেমন 
আকারে হউক আমরা প্রিয়বন্ধুর হস্ত হইতে পারিক-বন্ধুর প্রতিমূর্তি প্রত্যাশা করি। 
জীবনের যবনিকা অনেক সময় মনুষ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মৃত্যু যখন সেই যবনিকা ছিন্ন 


পরিশিষ্ট ৬১৭ 


করিয়া দেয় তখন মানুষ সমগ্রভাবে আমাদের নিকট প্রকাশ হয় । প্রতিদিন এবং প্রতিমুহূর্তের ভিতর 
দিয়া যখন আমরা তাহাকে দেখি তখন তাহাকে কখনো ছোটো কখনো বড়ো, কখনো মলিন কখনো 
উজ্জ্বল দেখিতে হয় । কিন্তু মৃত্যুর আকাশ ধূলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই । সেই 
মৃত্ুর মধ্যে স্থাপন করিয়া দেখিলে মানুষকে কতকটা যথার্থভাবে দেখা যাইতে পারে। 

যাহারা জ্যোতিষ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন তাহারা বলেন, আমাদের চতুদিক্বর্তী বায়ুস্তর এই 
পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাধাজনক | বিশেষত বায়ুর নিন্নস্তরগুলি সর্বাপেক্ষা অন্বচ্ছ । এইজন্য 
পর্বতশিখর জ্যোতি পর্যবেক্ষণের পক্ষে অনুকূল স্থান । 

মানব-জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণেও আমাদের চতুদিকস্থ বায়ুস্তরে অনেক বিদ্ব দিয়া থাকে । আবর্তিত 
আলোড়িত সংসারে উড্ডীয়মান বিচিত্র অণুপরমাণু দ্বারা এই বায়ু সর্বদা আচ্ছন্ন । ইহাতে মহত্বের 
আলোকরশ্মিকে স্থানভ্রষ্ট পরিমাণত্রষ্ট করিয়া দেখায় । বর্তমানের এই আবিল বায়ুতে অনেক সময় 
কিরণরেখা অযথা বৃহৎ দেখিতেও হয়, কিন্তু সে বৃহত্ব বড়ো অপরিশ্ফুট-_ কিরণটিকে যথাপরিমাণে 
নি ভিটা রুি বু 

পাইত । র্‌ 

মৃত্যু পর্বতশিখরের ন্যায় আমাদিগকে এই ঘন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়া যায়, যেখানে 
মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহত ভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া পড়ে। 

এই মৃত্যুশিখরে বন্ধুদিগের সাহায্যে আমাদের জ্যোতিষ্কদিগের সহিত আমরা পরিচিত হইতে চাহি । 

পরিচিত ব্যক্তিকে অন্যের নিকট পরিচিত করা কার্যটি তেমন সহজ নহে । জীবনের ঘটনার 
মুখ্য-গৌণ নির্বাচন করা বড়ো কঠিন । যিনি আমাদের নিকট সুপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্যের 
নিকট পরিচয়সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী তাহা বাহির করা দুরূহ | অনেক কথা অনেক 
ঘটনাকে সহসা সামান্য মনে হইতে পারে, পরিচয়ের পক্ষে যাহা সামান্য নহে । কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের 
অনেক ক্ষমতাশালী বন্ধু আছেন ধাহাদের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্য নহে । 
সাহিত্যক্ষেত্রে বন্কিমের প্রতিমূর্তি স্থাপনের ভার তাহাদের লওয়া কর্তব্য । স্বভাবত কৃতগ্ন বলিয়াই যে 
আমাদের পাবলিক অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে তাহা নহে, সে ভালো করিয়া বোঝে না, সম্পূর্ণরূপে জানে 
না বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞতা জাগ্রত হইয়া উঠে না । মৃত ব্যক্তির কার্যগুলি ভালো করিয়া দেখাইয়া 
দিতে হইবে এবং তাহাকে আমাদের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিতে হইবে । লেখক বলিয়া নহে, কিন্তু 
শ্নেহপ্রীতিসুখদুঃখে মনুষ্যভাবে ঠাহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহত্রের সহিত তাহাকে সংযুক্ত 
করিয়া দিতে হইবে । তাহাকে কেবল দেবতা বলিয়া পূজা করা নহে, কিন্তু স্বজাতীয় বলিয়া আমাদের 
আত্মীয় করিয়া দিতে হইবে। 

আমরা আমাদের মহৎব্যক্তিদিগকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়া দিই । তাহাতে আমাদের 
মনুষ্যলোক দরিদ্র এবং গৌরবহীন হইয়া যায়। কিন্তু ঠাহারা যদি রক্তমাংসের মনুষ্রূপে 
সুনির্দিষ্ট-পরিচিত হন, সহম্ত্র ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি তাহাদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি 
তবেই তাহাদের মনুষ্যত্বের অস্তর্নিহিত সেই মহত্বটুকু আমরা যথার্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, 
তাহাকে ভালোবাসি এবং বিম্মৃত হই না। 

এ কাজ কেবল বন্ধুরাই করিতে পারেন । এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমৃত্তিস্থাপনে উদাসীন পাব্রিককে 
অকৃতজ্ঞ বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন তখন পারিকও তাহাদের প্রতি অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ আনিতে 
পারেন । কারণ, তাহারা বঙ্কিমের নিকট হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই, বন্ধুত্ব পাইয়াছেন, ঠাহারা 
কেবল রচনা পান নাই, রচয়িতাকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রস্তরমূর্তি স্থাপন করা সহজ, কিন্তু 
বহ্কিমকে বন্ধুভাবে মনুষ্যভাবে মনুষ্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করা, কেবল ঠাহাদেরই ্রীতি এবং চেষ্টা -সাধ্য 
তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে যথার্থ বন্ধুখণ শোধ 
করা হইবে না। 

জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 


৬১৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিরাকার উপাসনা 


চারি সহম্র বৎসর পূর্বে ভারতে প্রশ্ন উঠিয়াছিল__ অশব্দমস্পর্শমরাপমব্যয়ং তথারসং নিত্যমগন্ধবচ্চ 
যৎ-_ যাহাতে শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, এমন যে নিত্য পরব্রন্ম, তাহাকে 
আমরা শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ করিতে পারি কি না? তপোবনে 
অরণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাহার এক সুশস্তীর উত্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি । 
তাহাকে পাওয়া যায় কি না এ প্রশ্নের ইহা অপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সরল উত্তর আর কী হইতে পারে যে, 
আমি তাহাকে পাইয়াছি | যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি াহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তিনি তাহাকে পাইয়াছেন, ইহাই আমাদের আশার কথা | ইহার উপরে আর তর্ক নাই। 
তর্কের দ্বারা যদি কেহ প্রমাণ করিত যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তবে তর্কের দ্বারা তাহার খণ্ডন সম্ভব 
হইতে পারিত, কিন্তু অনেক সহস্র বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রক্মবাদী মহর্ষি 
বিশ্বলোককে আহ্বানপূর্বক এই এক মহাসাক্ষ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে অভিভূত করিয়া 
দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্রগণের নিকট উথ্িত হইতেছে। 
অদ্যকার ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ তর্ক উঠিয়া থাকে যে, নিরাকার ব্রক্মকে কি 
পাওয়া যাইতে পারে ? প্রাচীন ভারতের মহাসাক্ষ্যবাণী আজিও লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশাস্ত 
তপোভূমি হইতে অমৃত আশ্বাসবাক্য আজিও আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আসিয়া উপনীত 
হইতেছে__ এই অনিত্য সংসারের রূপ-রস-গন্ধ-ব্ৃহ ভেদ করিয়া স্বাধীন আত্মার সনাতন জয়শঙ্খধবনি 
বাজিয়া উঠিতেছে, ব্রন্মবিদাপ্লোতি পরম্-_ ব্রহ্মবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন-__- তবু আমরা প্রশ্ন 
তুলিয়াছি নিরাকার পরব্রদ্ধকে কি পাওয়া যায়? অদ্য তেমন সবল গভীর কণ্ঠে, তেমন সরল সতেজ 
চিন্তে এমন সুস্পষ্ট উত্তর কে দিবে-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়ধূলিসমাচ্ছন্ন তর্ক উঠিয়াছে-_ ইহা কি কখনো সম্ভব হয়? 
নিরাকার পরব্রহ্মকে কি কখনো পাওয়া যাইতে পারে ? 
কিন্তু পাওয়া কাহাকে বলে? 
আমরা কোন্‌ জিনিসটাকে পাই ? যে-সকল পদার্থকে আমরা পাইয়াছি বলিয়া কল্পনা করি তাহাদের 
উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার ? আলোককে আমরা চোখে দেখি মাত্র, তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি 
না, তবু বলি আলোক পাইলাম ; উত্তাপকে আমরা স্পর্শ দ্বারা জানি কিন্তু চোখে দেখিতে পাই না, তবু 
' বলি আমরা উত্তাপ লাভ করিলাম | গন্ধকে আমরা দেখিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমরা যে পাই 
ইহাতে কোনো সংশয় বোধ করি না। | 
দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে । কোনোটা দৃষ্টিতে পাই, কোনোটা 
স্পর্শে পাই, কোনোটা কর্ণে শুনি, কোনোটা ঘ্রাণে লাভ করি, কোনোটা-বা দুই-তিন ইন্দ্রিয়শক্তির 
একত্রযোগেও পাইয়া থাকি । সংগীতকে কেহ যদি চক্ষু দিয়া পাইবার চেষ্টা করে তবে সে চেষ্টাকে 
লোকে বাতুলতা বলিবে এবং পুষ্পকে কেহ যদি গানের মতো লাভ করিবার ইচ্ছা করে তবে সে ইচ্ছা 
নিতান্তই ব্যর্থ হয়। 
কেবল তাহাই নহে । আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি সীমাবদ্ধ, এইজন্য ইন্দ্রিয় বারা আমরা কোনো বস্তুকে 
যতটুকু পাই তাহাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । আমরা যখন কোনো বস্তুর এক পিঠ দেখি তখন অন্য পিঠ 
দেখিতে পাই না, যখন বাহিরটা দেখি তখন ভিতরটা আমাদের অগোচর থাকে । অধিকক্ষণ কিছু 
অনুভব করিতে গেলে আমাদের ইন্দ্রিয় ক্লান্ত, আমাদের ন্ধাযুশক্তি অসাড় হইয়া আসে । 


পরিশিষ্ট ৬১৯ 


কিন্তু তথাপি জড়বস্তুসকলকে আমরা পাইলাম বলিয়া সত্তষ্ট আছি ; এবং সে বস্তুকে যে উপায়ে যে 
ইন্দ্িয়ের দ্বারা পাওয়া সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই তাহাকে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া 
থাকি । 


লৌকিক বস্তু সম্বন্ধেই যখন এরূপ তখন নিরাকার ব্রহ্মকে পাওয়ারই কি কোনো বিশেষত্ব নাই ? . 


তাহাকে চোখে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাহাকে পাইলাম না ? 
একথা আমরা কেন না মনে করি যে, স্বপতই তিনি যখন চোখে দেখার অতীত তখন তাহাকে 
চোখে দেখার চেষ্টা করাই মুঢ়তা | আমরা যদি আলোককে সংগীতরূপে ও সংগীতকে গন্ধরূপে 
পাইবার কল্পনাকেও দুরাশা বলিয়া জ্ঞান করি তবে নিরাকারকে সাকাররূপে লাভ না করিলে তাহাকে 
লাভ করাই হইল না এ কথা কেমন করিয়া মনে স্থান দিই ? 
আমরা যখন টাকা হাতে পাই তাহাকে কি আমাদের অস্তরাত্মার মধ্যে তুলিয়া রাখিতে পারি ? যে 
ব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজের করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে সে তাহাকে মাটিতে গুতিয়া ফেলে, লোহার 
সিন্দুকে পুরিয়া রাখে, নিজের করিতে গিয়া নিজের কাছ হইতে দূরেই তাহাকে রাখিতে হয় । কিন্তু 
একান্ত চেষ্টাতেও সে টাকাকে কৃপণ আপনার অন্তরের মধ্যে রাখিতে পারে না; বাহিরের টাকা 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাহার কোনো প্রভেদ থাকে না। কৃপণ তবুও 
তো জানে টাকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি । বাহিরের ধনকে অন্তরে না পাইয়াও আমরা তাহাকে 
পাইলাম বলিয়া স্বীকার করি ; আর যিনি আমাদের একমাত্র অন্তরের ধন, যিনি অন্তরের অস্তরতম, 
তাহাকে বস্তুরূপে মূর্তিরূপে মনুষ্যরূপে বাহিরে না পাইলে কি আমাদের পাওয়া হইল না ? ধিনি 
চক্ষুষশ্চক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, তাহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব ? যিনি শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং, কর্ণের কর্ণ, াহাকে 
কি কর্ণের বাহির শুনিব ? ধাহার সম্বন্ধে খষি বলিয়াছেন-_ 
ন সন্দূশে তিষ্ঠতি রূপমস্য 
ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনং । 
হৃদা মনীষা মনসাভিকৃষ্প্তো | 
য এনমেবং বিদুরমৃতাস্তে ভবস্তি || 
ইহার স্বরূপ চক্ষুর সম্মুখে স্থিত নহে, ইহাকে কেহ চক্ষুতে দেখে না-_ হৃদিস্থিত বুদ্ধি দ্বারা ইনি কেবল 
হৃদয়েই প্রকাশিত, ইহাকে ধাহারা এইরূপেই জানেন তাহারা অমর হন-_ এমন-যে আত্মার অন্তরাত্মা 
সিডির সনির হা মা শিরিন 
? 
যাহারা ঈশ্বরকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা কী বলিয়াছেন ? তাহারা বলেন-_ 
ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকং 
নেমা বিদ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ | 
সূর্য তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্রতারাও তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, এই বিদ্যুৎসকলও 
তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, তবে এই অগ্নি তাহাকে কী প্রকারে প্রকাশ করিবে ? 
তাহারা বলেন-_ 
তমাত্মস্থং যে অনুপশান্তি ধীরাঃ 
তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌ । 
যে ধীরেরা তাহাকে আত্মস্থ করিয়া দেখেন তাহারাই নিত্য শান্তি লাভ করেন আর কেহ নহে । আর 
আমরা ঈশ্বরকে পাইবার কোনো চেষ্টা কোনো সাধনা না করিয়া এমন কথা কোন্‌ স্পর্ধায় বলিয়া থাকি 
যে, নিরাকার ব্রহ্মকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া, মূর্তির মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, বাহাবস্তুর মধ্যেই দেখিতে 
হইবে, কারণ তাহাকে আর কোনো উপায়ে আমাদের পাইবার সামধ্য নাই | এ কথা কেন মনে করি না 
যে, একমাত্র যে উপায়ে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে-_ অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মার মধ্যে-_ তাহা 
ছাড়া তাহাকে পাইবার উপায়ানস্তর মাত্র নাই। 
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কেন করি না তাহার কারণ, আমরা তর্ক করি, কিন্তু ঈশ্বরকে চাহি না। 

আমরা ব্রন্মকে কখন চাই ? যখন দেখিতে পাই সংসারের, পরিমিত পদার্থমাত্রই পরিবর্তনশীল-_ 
যখন এই চঞ্চল ঘৃর্ণ্যমান বিষয়াবর্তের মধ্যে একটি নির্বিকার ধুব অবলম্বনের জন্য আমাদের আত্মা 
ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন যিনি সকল আকার বিকার এবং সীমার অতীত সহজেই তাহাকেই চাই 
যিনি-_ নিত্যোহনিত্যানাং, অনিতা সকলের মধ্যে নিত্য, চেতনশ্চেতনানাং, সমস্ত চেতনার চেতয়িতা, 
তাহাকে সেই নিত্যরূপে, সেই চেতয়িতারপেই পাইতে চাই । তখন এ সংকল্প মনে উদয় হইতেই পারে 
না যে, নিরাকারকে আমরা কৌশলপূর্বক সাকাররূপে লাভ করিতে চেষ্টা করিব | যখন কারাগারের 
পাষাণভিত্তি আমাদিগকে ক্রিষ্ট করে তখন নৃতন প্রাচীর গাথিয়া আমরা মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। 
অসৎ যখন আমাদিগকে পীড়িত করে, যখন কাতর অস্তঃকরণ হইতে প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়া উঠে, 
অসতো মা সদ্গাময়, অসং হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, তখন কি নবতর অসত্যপাশ আমাদিগকে 
প্রলুৰ করিতে পারে ? 

আমরা ব্রহ্মকে কখন চাই ? একদিন যখন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের বাসনা মুহ্তে 
মুহূর্তে অসৎ সংসারের ধুলিকর্মম আহরণ করিয়া আমাদের আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে ; আমরা 
সেই নিবিড় মোহাম্বকারে মণি বলিয়া যাহা সংগ্রহ করিতেছি তাহা মুষ্টির মধ্যে ধুলি হইয়া যাইতেছে, 
সুখ বলিয়া যাহা আলিঙ্গন করিতেছি তাহা সহস্রশিখা জ্বালারপে আপাদমস্তক দগ্ধ করিতেছে, জল 
বলিয়া যাহা পান করিতেছি তাহা তৃষাহুতাশনে আহুতি-স্বরূপে বর্ষিত হইতেছে; তখন পাপের 
বিভীষিকায় ভয়াতুর হইয়া ধাহাকে ডাকিয়া বলি 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' তিনি কি আমাদেরই মতো 
বাসনা-প্রবৃত্তির দ্বারা জড়িত সুখদুঃখগীড়িত পুরাণকল্লিত তমসাচ্ছন্ন দেবতা ? 

আমরা ব্রক্মকে কখন চাই ? যখন আমাদের আত্মা ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর ন্যায় সমস্ত সংসারকে এক 
পার্থে সরাইয়া দিয়া বলিয়া উঠে, যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কৃর্যাম্‌, যাহার দ্বারা আমি অমর না 
হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব ? আমরা সংসারের যত সুখ যত এ্বর্য তাহার নিকট আহরণ করি' 
সে বলিতে থাকে, এ তো আমার মৃত্যুর উপকরণ ! সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল চাহিয়া 
উচ্চকণে ডাকিয়া উঠে, মৃত্যোর্মামৃতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও । মৃত্যুপীড়িত 
আত্মার সেই অমৃতন্বরূপ কে ?-_ 

সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রক্ম আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি | 

সত্যস্বরপ জ্ঞানস্বরূপ অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম, যিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 

অতএব, যখন আমরা যথার্থরূপে তাহাকে চাই তখন ব্রহ্ম বলিয়াই তাহাকে চাই | তিনি যদি 
সত্যন্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ অনন্তম্বরূপ না হইতেন তবে এই অসং সংসার, এই অন্ধকার হৃদয়, এই 
মৃত্ুবীজসংকুল সুখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে চাহিতাম না | কেন তবে আমরা তর্ক করিয়া থাকি 
যে, আমরা অপূর্ণ জীব এবং তিনি সত্যং জ্ঞানমনস্ত ব্রহ্ম, অতএব তাহাকে আমরা পাইতেই পারি না। 
এবং সেইজন্য অসত্য অজ্ঞান এবং অন্ধবিশিষ্ট আকারকে আমরা কেন তাহার স্থানে আরোপ করি ? 
আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই সত 
জ্ঞানমনস্তঃ ব্রন্দই আমাদের একমাত্র আনন্দ__ একমাত্র মুক্তি | আমরা অপূর্ণ বলিয়াই আমরা অপূর্ণের 
পূজা করিব না; অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করিব না ; আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, এই মর্তবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে "শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতোভূত্বা' সাধনা করিতে থাকিব যতদিন না বলিতে পারি-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং । 
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আবশ্যক নাই ; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যাইতেছে, ইংরাজের সহিত ইংরাজি, শিক্ষিতদের ক্রমশই 
একটি অ-বনিবনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমাত্র অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় না। 
ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি চলিতেছেই । 

আমরা যে-সকল জায়গায় সুবিচারপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, অধিকাংশ স্থলে 
অন্ধকারেই ঢেলা মারি ! আমাদের কাগজে পত্রে অনেক সময় আমরা অন্যায় খিটিমিটি করিয়া থাকি 
এবং অমূলক কোন্দল উত্থাপন করি, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই । তাহার কোনোটা সত্য কোনোটা 
মিথ্যা, কোনোটা ন্যায় কোনোটা অন্যায় হইতে পারে ; আসল বিচার্য বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ 
পাটকেল ছুঁড়িবার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে কেন। শাসনকর্তা খবরের কাগজের 
কোনো-একটা প্রবন্ধবিশেষকে মিথ্য৷ সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্যস্ত 
জেলে দিতে পারে, কিন্তু প্রতিদিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে-সমস্ত ছোটো ছোটো কাটাগাছগুলি 

এই কাটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে হইলে সেই মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে হইবে । কিন্তু পাকা রাস্তা ও কাচা রাস্তা -যোগে ইংরাজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি 
আছে, কেবল দুর্ভাগাক্রমে সেই মনের মধোই নাই । হয়তো সে জায়গাটাতে প্রবেশ করিতে হইলে 
ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়া ঢুকিতে হয়, কিন্তু ইংরাজের মেরুদণ্ড কোনোখানেই ধাকিতে চায় না। 

অগত্যা ইংরাজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই-যে খবরের কাগজে কটুকথা 
বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজাতন্ত্রের অপ্রিয় সমালোচনা চলিতেছে, ইহার সহিত “পীপ্ল্‌”এর কোনো 
যোগ নাই ; এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচওয়ালার বুজরুগিমাত্র | বলে যে, ভিতরে সমস্তই 
আছে ভালো ; বাহিরে যে একটু-আধটু বিকৃতির চিহ্ন দেখা যাইতেছে সে চতুর লোকে রঙ করিয়া 
দিয়াছে । তবে তো আর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিবার আবশ্যক নাই | কেবল যে চতুর লোকটাকে 
সন্দেহ করা যায় তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়া যায় । 

এটেই ইংরাজের দোষ-_ সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না! কিন্তু দূর হইতে, বাহির হইতে, 
কোনোক্রমে স্পর্শসংস্্ব বাচাইয়া মানুষের সহিত কারবার করা যায় না-_ যে পরিমাণে দূরে থাকা যায় 
সেই পরিমাণেই নিষ্কলতা প্রাপ্ত হইতে হয় | মানুষ তো জড়যন্ত্র নহে যে তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়া 
লওয়া যাইবে ; এমন-কি, পতিত ভারতবর্ষেরও একটা হৃদয় আছে এবং সে হৃদয়টা সে তাহার জামার 
আস্তিনে ঝুলাইয়া রাখে নাই। 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে নিগুঢ়ুরূপে চিনিয়া লইতে হয়, তবেই জড়প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়| মনুষ্যলোকে যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা করিতে চাহে তাহাদের 
অন্যান্য অনেক গুণের মধ্যে অস্তরঙ্গরূপে মানুষ-চিনিবার বিশেষ গুণটি থাকা আবশ্যক | মানুষের 
অত্যন্ত কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা । 

ইংরাজের বিস্তুর ক্ষমতা আছে, কিন্ত সেইটি নাই | সে বরঞ্চ উপকার করিতে অসম্মত নহে, কিন্ত 
কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না । কোনোমতে উপকারটা সারিয়া ফেলিয়া অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে 
পারিলে ধাচে। তাহার পরে সে ক্লুবে গিয়া পেগ খাইয়া বিলিয়ার্ড খেলিয়া অনুগৃহীতদের প্রতি 
অবস্ঞাসূচক বিশেষণ প্রয়োগ-পূর্বক তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীরমনের নিকট হইতে যথাসাধা 
দূরীকৃত করিয়া রাখে । 

ইহারা দয়া করে না, উপকার করে ; স্নেহ করে না, রক্ষা করে ; শ্রদ্ধা করে না, অথচ ন্যায়াচরণের 
চেষ্টা করে; ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন করিতে কার্পণ্য নাই। 

কিন্তু তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শস্য উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির দোষ দিবে । 
এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে যে, হৃদয়ের সহিত কাজ না করিলে হৃদয়ে তাহার ফল ফলে না। 

আমাদের দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরাজ-কৃত উপকার যে উপকার নহে ইহাই 
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প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । হৃদয়শূন্য উপকার গ্রহণ করিয়া তাহারা মনের মধ্যে 
কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না । কোনোক্রমে তাহারা কৃতজ্ঞতার দায় হইতে 
মাপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে । সেইজন্য আজকাল আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরাজ 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায় । 

এক কথায়, ইংরাজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু প্রিয় করিয়া তোলা 
আবশ্যক বোধ করে নাই ; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চার করিয়া দেয় না ; অবশেষে যখন 
বমনোদ্রেক হয় তখন চোখ রাঙাইয়া হুহুংকার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গুঢ় মনঃক্ষোভ হইতে উৎপন্ন । এখন প্রত্যেক কথাটাই দুই 
পক্ষের হারজিতের কথা হইয়া ঈাড়ায় । হয়তো যেখানে পাচটা নরম কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে 
আমরা তীব্র ভাষায় অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং যেখানে একটা অনুরোধ পালন করিলে বিশেষ 
ক্ষতি নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুখ হইয়া থাকে । 

কিন্তু বৃহৎ অনুষ্ঠান মাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না । পঞ্চবিংশতি কোটি প্রজাকে সুশৃঙ্খলায় 
শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে । এতবড়ো বৃহৎ রাজশক্তির সহিত যখন কারবার করিতে হয় তখন 
সংযম অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্যক | এইটে জানা চাই, গবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলেই একটা-কিছু 
করিতে পারে না; সে আপনার বৃহত্তে অভিভূত, জটিলতায় আবদ্ধ | তাহাকে একটুখানি নড়িতে 
হইলেই অনেক দূর হইতে অনেকগুলা কল চালনা করিতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আযংলো-ইন্ডিয়ান এবং ভারতবরীয় এই দুই অত্যন্ত বিসদৃশ সম্প্রদায় 
লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী । রাজাতস্ত্রের যে চালক সে এই দুই বিপরাত 
শক্তির কোনোটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে না; যে করিতে চায় সে নিষ্ষল হয় । আমরা যখন 
আমাদের মনের মতো কোনো একটা প্রস্তাব করি তখন মনে করি, গবর্ষেন্টের পক্ষে 
আংলো-ইন্ডিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে । অথচ প্রকৃতপক্ষে শক্তি তাহারই বেশি । প্রবল শক্তিকে 
অবহেলা করিলে কিরূপ সংকটে পড়িতে হয় ইল্বার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে । 
সংপথে এবং ন্যায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যখোচিত উপায়ে মাটি সমতল করিয়া 
লাইন পাতিতে হইবে । ধৈর্য ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা করা যায় এবং সেই কাজটা যদি সম্পন্ন 
হইতে দেওয়া যায়, তার পরে দ্রুতবেগে চলিবার খুব সুবিধা হয় । 

ইংলন্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই, এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্রের কল বহুকাল হইতে চলিয়া সহজ 
হইয়া আসিয়াছে । তবু সেখানে একটা হিতজনক পরিবর্তন সাধন করিতেও কত কৌশল কত 
অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা করিতে হয় | অথচ সেখানে বিপরীত 
স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই ; সেখানে একবার যুক্তি দ্বারা প্রস্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের 
কাছে প্রমাণ করিবা মাত্র সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহণ করে । আর আমাদের 
দেশে যখন দুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে দুর্বল তখন কেবল ভাষার বেগে 
গবর্মেন্টকে বিচলিত করিবার আশা করা যায় না। নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক | 

রাজকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ডিপ্ম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার সর্বাপেক্ষা 
আবশ্যক | আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্যায় নহে বলিয়াই পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় 
না। যখন চুরি করিতে যাইতেছি না, শ্বশুরবাড়ি যাইতেছি, তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে 
তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়া চলিয়া যাইব এমন পণ করিয়া বসিলে, চাই কি, শ্বশুরবাড়ি না 
পৌছিতেও পারি । সে স্থলে পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভালো | আমাদের রাজনৈতিক শ্বশুরবাড়ি, 
যেখানে ক্ষীরটা, সরটা, মাছের মুড়াটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, সেখানে যাইতে হইলেও 
নানা বাধা নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেখানে লঙ্ঘন 
করিতে হইবে, যেখানে সে সুবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে না বসিয়া ঘুরিয়া যাওয়া ভালো । 

ডিপ্রম্যাসি-অর্থে যে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই । তাহার প্রকৃত মর্ম এই, নিজের 
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ব্ক্তিগত হৃদয়বৃত্তি-দবারা অকস্মাৎ বিচলিত না হইয়া কাজের নিয়ম ও সময়ের সুযোগ বুঝিয়া কা 
করা। 

কিন্তু আমরা সে দিক দিয়া যাই না । আমরা কাজ পাই বা না পাই, কথা একটাও বাদ দিতে পারি 
না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচনা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে প্রকাশ 
পায় যে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা দুয়ো দিবার, বাহবা লইবার এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা 
আমাদের বেশি । তাহার একটা সুযোগ পাইলে আমরা এত খুশি হই যে, তাহাতে আসল কাজের কত 
ক্ষতি হইল তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। এবং কটু ভ€সনার পর সংগত প্রার্থনা পূরণ করিতেও 
গবর্মেন্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রজার স্পর্ধা বাড়িয়া উঠে। 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন-একটা অসপ্তাব জন্মিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন তীব্রতর 
হইয়া উঠিতেছে যে, উভয় পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু করিয়া দুরূহ হইতেছে 
রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভালো হইতেছে না। গবর্মেন্টও বাহ্যত যেমনই 
হউক, মনে মনে যে এ সম্বন্ধে উদাসীন তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কী। ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার 
হউক, মনুষ্যচরিত্র তো বটে। 

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্যার মীমাংসা সহজ নহে । 

ইরাকের কটি রে ভি ভিলা 
বর্ণসন্বন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন । শ্বেতকায় আর্ধগণ কালো রঙটাকে বনু 
সহ বংসর ধরিয়া ঘৃণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন | এই অবসরে বেদের ইংরাজি তর্জমা এবং 
এনসাইক্লোগীডিয়া হইতে এ সম্বন্ধে অধ্যায়, সূত্র এবং পৃষ্টাঙ্ক -সমেত উৎকট প্রমাণ আহরণ করিয়া 
পাঠকদের প্রতি দৌরাত্ম্য করিতে চাহি না । কথাটা সকলেই বুঝিবেন । শ্বেত-কৃষ্ণে যেন দিনরাত্রির 
ভেদ । শ্বেতজাতি দিনের ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্মশীল, অনুসন্ধানতৎপর ; আর কৃষ্ণজাতি রাত্রির ন্যায় 
নিশ্টেষ্ট। কর্মহীন, স্বপ্নকুহকে আবিষ্ট । এই শ্যামা-প্রকৃতিতে হয়তো রাত্রির মতো একটা গভীরতা, 
মাধূর্য, নিপ্ধ করুণা এবং সুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে । দুর্ভাগ্যক্রমে ব্যস্ত চঞ্চল শ্বেতাঙ্গের তাহা 
আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও নাই । তাহাদিগকে এ কথা 
বলিয়াও কোনো ফল নাই যে, কালো গোরুতেও সাদা দুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের 
একটা গভীর এঁক্য আছে। কিন্তু কাজ নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপমা-তুলনায় | কথাটা এই যে, 
কালো রঙ দেখিবা মাত্র শ্বেতজাতির মন কিছু বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তার পরে বসনভূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন-সকল বৈসাদৃশ্য আছে যাহা হৃদয়কে 
কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে । . 

শরীর অর্ধাবৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সদ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, মনের গুণগুলা যে 
ছায়াপ্রিয় শৌখিনজাতীয় উত্ভিজ্জের মতো নহে, তাহাকে যে জিনবনাতের দ্বারা না মুড়িলেও অনা 
উপায়ে রক্ষা করা যায়, সে-সমস্ত তর্ক করা মিথ্যা । ইহা তর্কের কথা নহে, সংস্কারের কথা। 

এক, নিকট-সংস্্রবে এই সংস্কারের বল কতকটা অভিভূত হইতে পারে । কিন্তু এ সংস্কারই আবার 
নিকটে আসিতে দেয় না। যখন স্টিমার ছিল না এবং আকিকা বষ্টন করিয়া পালের জাহাজ সুদী 
কালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়া পৌছিত তখন ইংরাজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি 
ঘনিষ্ঠতা করিত । কিন্তু আজকাল সাহেব তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলন্ডে পলাইয়া গিয়া 
ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা ধৌত করিয়া আসেন, এবং ভারতবর্ষেও তাহাদের আত্মীয়সমাজ ব্যাপক হইয়া 
পড়িতেছে, এইজন্য যে দেশ তাহারা জয় করিয়াছেন সে দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব না থাকা এবং যে 
জাতিকে শাসন করিতেছেন সে জাতিকে ভালো না বাসিয়াও কাজ করা সুসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
সহম্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ বিদেশী রাজ্য নিতান্ত আপিসের 
কাজের ন্যায় দিনের বেলায় শাসন করিয়া, স্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমূগ্রে খেয়া দিয়া বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত 
খাওয়া, ইত্হাডা এল হু আয ভাব আছে। 


রাজা প্রজা ৬২৭ 


এক তো, আমরা সহজেই বিদেশী এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ ইংরাজের 
স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরো একটা উপসর্গ আছে । আযাংলোইন্ডিয়ান-সমাজ এ দেশে 
যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার ও জনশ্রুতি ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া 
যাইতেছে । যদিও-বা কোনো ইংরাজ স্বাভাবিক উদারতা ও সহদয়তা -গুণে বাহ্য বাধাসকল দূর 
করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার জন্য 
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্র ইংরাজসমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
পড়েন । তখন তাহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার এবং স্বজাতিসমাজের পুণ্ভীভূত সংস্কার একত্র হইয়া 
একটা অলঙ্ঘ্য বাধার স্বরূ হইয়া দাড়ায় । পুরাতন বিদেশী নৃতন বিদেশীকে আমাদের কাছে আসিতে 
না দিয়া তাহাদের দুর্গম সমাজদুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় স্বাতন্তর্ের দ্বারা বেষ্টন করিয়া রাখেন । 

স্ত্রীলোক সমাজের শক্তিম্বরূপ | রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন করিয়া দিতে 
পারেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক মাত্রায় সংস্কারের বশ | আমরা সেই 
আংলোইন্ভীয় রমণীগণের স্নায়ুবিকার ও শিরঃপীড়া -জনক | সেজন্য তাহাদের কী দোষ দিব, সে 
আমাদের অদৃষ্টদোষ | বিধাতা আমাদিগকে সর্বাংশেই তাহাদের রুচিকর করিয়া গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরাজেরা যেভাবে আমাদের সমন্বদ্ধে বলা-কহা করে, চিন্তামাত্র না 
করিয়া আমাদের প্রতি যে-সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে সম্পূর্ণরূপে না জানিয়াও 
আমাদের যে সমস্ত কুৎসাবাদ করিয়া থাকে, প্রত্যেক সামান্য কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের যে 
বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে, তাহা নবাগত ইংরাজ অল্পে অল্পে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া শোষণ না 
করিয়া থাকিতে পারে না। 

এ কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিধিবিড়ম্বনায় আমরা ইংরাজের অপেক্ষা অনেক 
দুর্বল, এবং ইংরাজকৃত অসম্মানের কোনো প্রতিকার করিতে পারি না। যে নিজের সম্মান উদ্ধার 
করিতে পারে না, এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না । যখন একজন তাজা বিলাতি ইংরাজ আসিয়া দেখে 
যে আমরা অপমান নিশ্চেষ্টভাবে বহন করি তখন আমাদের 'পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নহি, কিন্তু আমরা দরিদ্র এবং 
আমরা কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক-একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিনিধি | তাহার উপরে 
কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা ভ্রাতাস্ত্রীপুত্র-পরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে । 
তাহাকে অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয় | ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস । 
সে যে ক্ষুদ্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, 
কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে | কে না জানে দরিদ্র বাঙালি কর্মচারীগণ কতদিন সুগভীর নির্বেদ এবং 
সুতীব্র ধিকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত জীবন কী অসহ্য দুর্ভর 
বলিয়া বোধ হয়, সে তীব্রতা এত আত্যন্তিক যে সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া 
উঠে-_ কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায়-ধাধানো বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ 
বড়োসাহেবের রূঢ় লাঞ্না নীরবে সহ্য করিতে থাকে । হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া সে কি এক মুহুর্তে 
আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে | আমরা কি ইংরাজের মতো স্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন | 
আমরা প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী, অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু 
উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয়। ইহা আমাদের বহুযুগের অভ্যাস । 

কিন্তু সে কথা ইংরাজের বুঝিবার নহে । ভাষায় একটিমাত্র কথা আছে-_ ভীরুতা | নিজের জন্য 
ভীরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া কোনো কথার সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং 
ভীরু-শব্দটা মনে উদয় হইবা মাত্র তৎসম্বলিত দৃঢ়বদ্ধমূল অবজ্ঞাও মনে উদয় হইবে । আমরা বৃহৎ 
পরিবার ও বৃহ অপমান একত্রে মাথায় বহন করিতেছি। 

তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরাজি খবরের কাগজ আমাদের প্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরয়া আছে। চা রুটি এবং আন্ডার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ধীয় ইংরাজের ছোটোহাজরির 
অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণবৃত্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক 
প্রবন্ধে এবং বিদ্ুপাত্বক কবিতায় ভারতবর্ধীয়ের, বিশেষত শিক্ষিত “বাবুদের প্রতি ইংরাজের অরুচি 
উত্তরোত্তর বর্ধিত করিয়া তুলিতেছে। 

ভারতবহীয়েরা আপন গরিবখানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
আমরা কী প্রতিশোধ লইতে পারি । আমরা ইংরাজের কতটুকু ক্ষতি করিতে সক্ষম | আমরা রাগিতে 
পারি, ঘরে বসিয়া গাল পাড়িতে পারি, কিন্তু ইংরাজ যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের 
কোমল কর্ণমূলে কিঞ্িৎ কঠিন মর্দন প্রয়োগ করে তবে সেটা আমাদিগকে সহ্য করিতে হয় । এইরূপ 
মর্দন করিবার ছোটো বড়ো কতপ্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর মফস্বলের লোকের 
অবিদিত নাই | ইংরাজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রদ্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া 
দাড়াইবে | ভারতব্ষীয়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইংরাজি কাগজ 
ভারতশাসনকার্য দুরহ করিয়া তুলিতেছে । আর, আমরা ইংরাজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের 
নিরুপায় অসন্তোষ লালন করিতেছি মাত্র । 

এ-পর্যস্ত ভারত-অধিকার-কার্যে যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তাহাতে ইহা নিশ্চয় জানা গিয়াছে যে, 
ডারতবহীয়ের নিকট হইতে ইংরাজের আশঙ্কার কোনো কারণ লাই । দেড় শত বসর পূরেই যখন 
কারণ ছিল না বলিলেই হয়, তখন এখনকার তো আর কথাই নাই । রাজোর মধ্যে যাহার উপদ্রব 
করিতে পারিত তাহাদের নখদন্ত গিয়াছে এবং অনভ্যাসে তাহারা এতই নিজীব হইয়া পড়িয়াছে যে, 
ভারতরক্ষাকার্যের জন্যই সৈন্য পাওয়া ক্রমশ দু্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরাজ 'সিডিশন'-দমনের জন্য 
সর্বদা উদাত | তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞগণ কোনো অবস্থাতেই সতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন 
না। সাবধানের বিনাশ নাই । 

তত্রাচ, উহা অতিসাবধানতা মাত্র । কিন্তু অপর পক্ষে ইংরাজ যদি ক্রমশই ভারতদ্রোহী হইয়া 
উঠিতে থাকে তাহা হইলে রাজকার্যের বাস্তবিক বি্ন ঘটা সম্ভব | বরং উদাসীনভাবেও কর্তব্যপালন 
করা যায়, কিন্তু আন্তরিক বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্যপালন করা মুনয্যক্ষমতার অতীত । 

তথাপি অমানুষিক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেও, সেই অন্তরস্থিত বিদ্বেষ 
প্রজাকে পীড়ন করিতে থাকে | কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান করা তেমনি 
মানবহৃদয়ের ধর্ম আপনার সম-এক্য অন্বেষণ করা | এমন-কি, প্রেমের সূত্রে ঈশ্বরের সহিত সে 
আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁকোর পথ খুঁজিয়া না পায় সেখানে অন্য 
যত্প্রকার সুবিধা থাক্‌, সে অতিশয় ক্লিষ্ট হইতে থাকে | মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল, কিন্তু 
তাহাদের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে সমকক্ষতার সাম্য ছিল | আমাদের দর্শন কাব্য, আমাদের 
কলাবিদ্যা, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায়-প্রজায় আদানপ্রদান ছিল । সুতরাং মুসলমান আমাদিগকে 
গীড়ন করিতে পারিত, কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না । মনে মনে আমাদের আত্মসম্মানের 
কোনো লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত হইতে পারে না। 
কিন্তু আমরা ইংরাজের রেলগাড়ি কল্পকারখামা রাজাশৃলা দেখি আরা করিয়া ভাবি, ইহারা 
ময়দানবের বংশ । ইহারা এক জাতই স্বতন্ত্র, ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে__ এই বলিয়া নিশ্চিন্তমনে 
রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সস্তায় কিনি এবং মনে করি, ইংরাজের মুল্লুকে আমাদের আর কিছু ভয় 
করিবার, চিন্তা করিবার চেষ্টা করিবার নাই-_ কেবল, পূর্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিস 
এবং উকিলে মিলিয়া অংশ করিয়া লয়। 

এইরূপে মনের এক ভাগ যেরূপ নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট হয়, অপর ভাগে, এমন-কি, মনের গভীরতর 
মূলে, ভার বোধ হইতে থাকে । খাদ্যরস এবং পাকরস মিশিয়া তবে আহার পরিপাক হয় | ইংরেজের 
সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাদ্যমাত্র, কিন্ত তাহাতে রসের একান্ত অভাব হওয়াতে আমাদের মন 


রাজা প্রজা ৬২৯ 


তদুপযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে পারিতেছে না । লইতেছি মাত্র, কিন্তু পাইতেছি না। 
ইংরাজের সকল কার্যের ফলভোগ করিতোছ কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না এবং করিবার আশাও 
নিরস্ত হইতেছে । 

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়া ধর্ম এবং অর্থ আছে; আর 
রাজাপ্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনো মাহাত্ম্য এবং কোনো সুবিধা নাই । বর্তমান 
কালের ভারত-রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং আলোচনার বিষয় নহে। 

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে তো দেখানো গিয়াছে যে রাজাপ্রজার মধ্যে দুর্ভেদয 
দুরূহ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান | কোনো কোনো সহৃদয় ইংরাজও সেজন্য অনেক সময় চিন্তা ও 
দুঃখ অনুভব করেন । তবু যাহা অসম্ভব, যাহা অসাধ্য, তাহা লইয়া বিলাপ করিয়া ফল কী। 

কিন্তু বৃহৎ কার্য, মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইয়াছে । এই ভারতজয়-ভারতশাসনকার্ষে 
ইংরাজের যে-সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সেগুলি কি সুলভ গুণ । সে সাহস, সে অদম্য 
অধ্যবসায়, সে ত্যাগস্বীকার কি স্বল্প সাধনার ধন | আর, পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় 
করিবার জন্য যে দুর্লভ সহদয়তাগুণের আবশ্যক তাহা কি সাধনার যোগ্য নহে। 

ইংরাজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাঙ্গেরি পোলান্ডের দুঃখে অশ্রমোচন করিয়াছেন । আমরা ততটা 
অশ্রপাতের অধিকারী নহি, কিন্তু এ-পর্যস্ত মহাত্মা এডুয়িন আর্নল্ড ব্যতীত আর কোনো ইংরাজ কবি 
কোনো প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি ব্যক্ত করেন নাই । বরঞ্চ শুনিয়াছি, নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের 
কোনো কোনো বড়ো কবি ভারতব্ষীয় প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন । ইহাতে 
ইংরাজের যতটা অনাত্্ীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর-কিছুতেই নহে । 

ভারতবর্ষ ও ভারতব্ধীয়দের লইয়া আজকাল ইংরাজি নভেল অনেকগুলি বাহির হইতেছে। 
শুনিতে পাই, আধুনিক আযাংলো-ইন্ডিয়ান লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাড্ইয়ার্ড কিপ্লিং প্রতিভায় 
অগ্রগণ্য ৷ তাহার ভারতবধীয় গল্প লইয়া ইংরাজ পাঠকেরা অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন । উক্ত গল্পগুলি 
পড়িয়া তাহার একজন অনুরক্ত ভক্ত ইংরাজ কবির মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। 
সমালোচনা উপলক্ষে এড্মন্ড গস্‌ বলিতেছেন : 

এই-সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ধীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন বালুকাসমুদ্রের 

মধ্যবর্তী এক-একটি দ্বীপের মতো বোধ হয় । চারি দিকেই ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুময়তা-_ 

অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড । সেখানে কেবল কালা আদমি, পারিয়া কুকুর, পাঠান, এবং সবুজবর্ণ 
_ টিয়াপাখি, চিল এবং কুভ্তীর, এবং লম্বা ঘাসের নির্জন ক্ষেত্র । এই মরুসমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপের 

কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধবা মহারানীর কার্য করিতে এবং তাহার অধীনন্থ পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ 

বর্বর সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সুদূর ইংলন্ড হইতে প্রেরিত হইয়াছে । 

ইংরাজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন নৈরাশ্যে বিষাদে 
পরিপূর্ণ হইয়া যায় | আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয় । কিন্তু ইংরাজের ভারতবর্ষ কি এত তফাত | 

পরস্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পর্কীয় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা যায় । ইংলম্ডের 
জনসংখ্যা প্রতিবৎসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশ কী পরিমাণে খাদ্যাভাব হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহা কী 
পরিমাণে পূরণ করিতেছে, এবং বিলাতি মালের আমদানি করিয়া বিলাতের বহুসংখ্যক শ্রমজীবীর হাতে 
কাজ দিয়া তাহাদের কিরূপে জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে। 

ইংলভ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ধকে ঠাহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপালিত গোরুটির মতো দেখিতেছেন । 
গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং খোল বিচালি জোগাইতে কোনো আলস্য নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তিটি 
যাহাতে রক্ষা হয় সে পক্ষে তাহাদের যত্বু আছে, যদি কখনো দৌরাত্ম্য করে সেজন্য শিংদুটা ঘষিয়া 
দিতে ওুঁদাসীন্য নাই, এবং দুই বেলা দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার সময় কৃশকায় বৎসগুলাকে একেবারে - 
বঞ্চিত করে না। কিন্তু তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জান্বল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে । 
এই-সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজি উপনিবেশগুলিরও প্রসঙ্গ অবতারণা 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করা থাকে | কিন্তু সুরের কত প্রভেদ | তাহাদের প্রতি কত প্রেম, কত সৌন্রাত্র । কত বারংবার করিয়া 
বলা হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনো মাতার প্রতি তাহাদের 
অচলা ভক্তি আছে, তাহারা নাড়ীর টান ভুলিতে পারে নাই-_- অর্থাৎ সে স্থুলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের 
কথারও উল্লেখ করা আবশ্যক হয় | আর, হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা হৃদয় আছে এবং 
সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকা আবশ্যক সে কথার কোনো আভাসমাত্র থাকে না। 
ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্রেণীবদ্ধ অঙ্কপাতের দ্বারায় নির্দিষ্ট । ইংলন্ডের প্র্যাকটিক্যাল 
লোকের কাছে ভারতবর্ষের কেবল মন-দরে সের-দরে, টাকার দরে, সিকার দরে, গৌরব | সংবাদপত্র 
এবং মাসিকপত্রের লেখকগণ ইংলন্তকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন | ভারতবর্ষের 
সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্যামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুধ দিতেছে কালে 
গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজটুকু এবং ক্ষুরটুকু পর্যস্ত তিরোহিত হইবার 
সম্ভাবনা । এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই তো ল্যাঙ্কাশিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের ভাতের উপর 
মাশুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল বিনা মাশুলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি । যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা । কেবলই পাখার বাতাস এবং 
বরফ-জল না খাইলে সাহেব ধাচে না । আবার দুর্ভাগ্যক্রমে পাখার কুলিটিও রুগ্ণ শ্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে, এবং বরফ সর্বত্র সুলভ নহে। ভারতবর্ষ ইংরাজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং 
নির্বাসনের দেশ, সুতরাং খুব মোটা মাহিনায় সেটা পোষাইয়া লইতে হয় । আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ 
তাহাতেও বাদ সাধিতে চাহে ! স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরেজকে কী দিতে পারে । 

হায় হতভাগিনী ইন্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না, তুমি তাহাকে প্রেমের বন্ধনে 
বাধিতে পারিলে না । এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ক্রি না হয় | তাহাকে অশ্রান্ত যত্বে বাতাস 
করো, খস্থসের পর্দা টাঙাইয়া জল সেচন করো, যাহাতে দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে সুস্থির হইয়া 
বসিতে পারে | খোলো, তোমার সিম্ধুকটা খোলো, তোমার গহনাগুলো বিক্রয় করো, উদর পূর্ণ করিয়া 
আহার এবং পকেট পূর্ণ করিয়া দক্ষিণা দাও । তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু মুখ ভার করিয়া 
থাকিবে, তবু তোমার বাপের বাড়ির নিন্দা করিবে | আজকাল তুমি লঙ্জার মাথা খাইয়া মান-অভিমান 
করিতে আরন্ত করিয়া, ঝংকার-সহকারে দু-কথা প্লাচ-কথা শুনাইয়া দিতেছ। কাজ নাই বকাবকি 
করিয়া ; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে, আরামে থাকে, একমনে তাহাই সাধন করো । 
তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক । 

ইংরাজ রাজকবি টেনিসন মৃত্ুর পূর্বে তাহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষকে কিঞ্চিৎ 
মরণ করিয়াছেন । 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন । আকবর তাহার 
প্রিয়সুহৎ আবুল ফজলের নিকট রাব্রের স্বপ্নবর্ণন উপলক্ষে তাহার ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য 
ব্ক্ত করিতেছেন । তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে এঁক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও 
শান্তি -স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, স্বপ্নে দেখিয়াছেন, তাহার পরবর্তীগণ সে চেষ্টা বিপর্যস্ত করিয়া 
দিয়াছে এবং অবশেষে সূর্যাস্তের দিক হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তাহার সেই ভূমিসাৎ মন্দিরকে 
একটি-একটি প্রস্তর গাথিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে ; এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শাস্তি, প্রেম 
এবং ন্যায়পরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে। | 

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা করি ৷ আজ পর্যস্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি গ্রথিত হইয়াছে; 
বল পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহা হইতে পারে তাহার কোনো ক্রুটি হয় নাই ; কিন্তু এখনো এ মন্দিরে 
সকল দেবতার অধিদেবতা প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। | 

প্রেম-পদার্থটি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে । আকবর সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন করিয়া যে-একটি 
প্রেমের এক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্বক | তিনি নিজের হৃদয়-মধ্যে একটি এঁক্যের 


রাজা প্রজা ৬৩১ 


করিয়াছিলেন । তিনি একাগ্রতার সহিত, নিষ্ঠার সহিত, হিন্দু মুসলমান খস্টান পারসি ধর্মজদিগের 
ধর্মালোচনা শ্রবণ করিতেন ও তিনি হিন্দু রমণীকে অস্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রিসভায়, হিন্দু 
বীরগণকে সেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন ৷ তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় নহে, প্রেমের 
দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজা ও প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। সূর্যাস্তভৃমি হইতে বিদেশী . 
আসিয়া আমাদের ধর্মে কোনো হস্তক্ষেপ করে না-_ কিন্তু সেই নির্লিপ্ততা প্রেম না রাজনীতি ? 
উভয়ের মধ্যে আকাশপাতল প্রভেদ । 

কিন্ত একজন মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্ুচ্চ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন একটি সমগ্র জাতির 
নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। সেইজন্য কবির স্বপ্ন কবে সত্য হইবে বলা কঠিন | বলা আরো 
কঠিন এইজন্য যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজাপ্রজার মধ্যে যে চলাচলের পথ ছিল, উভয় পক্ষে 
কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে পথ মারিয়া লইতেছেন । নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিতেছে। 

রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অনুভব করি যে, লোকের 
মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত হইতেছে । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা 
যায় যে, আজকাল হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ উত্তরোত্তর যে নিদারণতর হইয়া উঠিতেছে, আমরা 
আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া কিরূপ বলা-কহা করি । আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উৎপাতের 
প্রধান কারণ-_ ইংরাজরা এই বিরোধ নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজনীতির 
মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই | ভারতবর্ষের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের অপেক্ষা ঈর্ষা 
বেশি করিয়া বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে পারে ; কিন্তু আকবর যে-একটি 
প্রেমের আদর্শে খণ্ু-ভারতবর্ধকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইংরাজের পলিসির মধ্যে সেই 
আদর্শটি নাই বলিয়াই এই দুই জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার 
উপক্রম দেখা যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা, শাসনের দ্বারা এক করা যায় না; অস্তরে প্রবেশ 
করিতে হয়, বেদনা বুঝিতে হয়, যথার্থ ভালোবাসিতে হয়-_ আপনি কাছে আসিয়া হাতে হাতে ধরিয়া 
মিলন করাইয়া দিতে হয় । কেবল পুলিস মোতাইন করিয়া এবং হাতকড়ি দিয়া শাস্তিস্থাপন করায় দুর্ধর্ষ 
বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক আকবরের স্বপ্নের মধ্যে ছিল না, এবং সূর্যাস্তভূমির কবিগণ 
অলীক অহংকার না করিয়া যদি বিনীত প্রেমের সহিত, সুগভীর আক্ষেপের সহিত, স্বজাতিকে লাঞ্কুনা 
করিয়া প্রেমের সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই 
আশ্রিতবর্গেরও উপকার হয় । ইংরাজের আত্মাভিমান সভ্যতগর্ব জাত্যহংকার কি যথেষ্ট নাই | কবি 
কি কেবল সেই অগ্নিতেই আহৃতি দিবেন । এখনো এখনো কি নম্রতা শিক্ষা ও প্রেমচর্চার সময় হয় 
নাই । সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিয়া এখনো কি ইংরাজ কবি কেবল আত্মঘোষণা 
করিবেন। 

কিন্তু আমাদের মতো অবস্থাপনন লোকের মুখে এসকল কথা কেমন শোভন হয় না, সেইজন্য 
বলিতেও লজ্জা বোধ হয় । দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা করার মতো দীনতা আর কিছু নাই । এবং এ 
সম্বন্ধে দুই-এক কথা আমাদিগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয় । 

মনে পড়িতেছে, কিছুদিন হইল ভক্তিভাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক পত্রের উত্তরে 
লন্ডনের স্পেক্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুলা ভালো লক্ষণ আছে; কিন্তু একটা 
দোষ দেখিতেছি, সিম্প্যাথি-লালসাটা 'তাহাদের বড়ো বেশি হইয়াছে। 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যেভাবে কথাগুলা বলিয়া আসিতেছি তাহাতে এ 
দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয় । ইংরাজের কাছ হইতে আদর পাইবার ইচ্ছাটা আমাদের কিছু অস্বাভাবিক 
পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, আমরা স্পেক্টন্টরের ন্যায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই । আমরা 
যখন 'তৃষার্ত হইয়া' চাহি এক ঘটি জল্' আমাদের রাজা তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল" । 
আধখানা বেল সময়বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা-তৃষ্ণা দুই একসঙ্গে দূর 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না। ইংরাজের সুনিয়মিত সুবিচারিত গবর্মেন্ট অত্যন্ত উত্তম এবং উপাদেয়, কিন্তু তাহাতে প্রজার 
হৃদয়ের তষ্তা মোচন না হইতেও পারে, এমন-কি, গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ন্যায় তদ্দারা তৃষ্ণা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই । স্পেক্টেটর দেশদেশাস্তরের সকলপ্রকার ভোজ্য এবং সকলপ্রকার 
পানীয় অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না 
তাহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পৎপ্রান্তবর্তী এ বিদেশী বাঙালিটির এমন বুতুক্ষু কাঙালের মতো 
ভাবখানা কেন । 

কিন্তু স্পেক্টে্টর শুনিয়া হয়তো সুখী হইবেন, অতিদুষ্প্রাপ্য তাহাদের সেই সিম্প্যাথির আষ্ুর ক্রমে 
আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে । আমরা অনেকক্ষণ উধের্বে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে 
ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিৰার উপক্রম করিতেছি । আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও 
যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। 

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি__ তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ । তোমরা নাহয় কল চালাইতে এবং 
কামান পাতিতে শিখিয়াছ, কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা 
তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর | অধ্যাত্মবিদ্যার ক-খ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে 
পারি । তোমরা যে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মুঢ়তা -বশত | 
হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা ধারণা করিবার শক্তিও তোমাদের নাই । আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে 
বসিব । আজ হইতে তোমাদের যুরোপের সুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হইতে সমস্ত দৃষ্টি 
ফিরাইয়া আনিয়া তাহাকে কেধলমাত্র নাসাগ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলাম | তোমরা কাছারি করো, 
আপিস করো, দোকান করো, নাচো খেলো, মারো ধরো, হুটোপাটি করো এবং সিমলার শৈলশিখরে 
বিলাসের স্বর্গপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্রমস্ত হইয়া থাকো । | 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করে । যে শ্রেষ্ঠতার সহিত প্রেম নাই 
সে শ্রেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না । কারণ, তাহার অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে, 
তন্দারা সে জানে যে, এইরূপ শুল্ক শ্রেষ্ঠতা বাধ্য হইয়া বহন করিতে হইলে ক্রমশ ভারবাহী মূঢ় পশুর 
সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে । 

কিন্তু কে বলিতে পারে, এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে । তিনি ক্ষুদ্র পৃথিবীকে 
যেরূপ প্রচণ্ড সূর্যের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন-_ তাহার অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি 
নিহিত করিয়া দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে সূর্যের আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্ত্য 
রক্ষা করিতেছে এবং সূর্যের ন্যায় প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তর্নিহিত 
শ্নেহশক্তি-্বারা শ্যামলা শসাশালিনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে-- বিধাতা বোধ করি 
সেইরূপ আমাদিগকেও ইংরাজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন । 
বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরাজি সভ্যতার জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতস্ত্যকেই 
সমুজ্জল করিয়া তুলিব। 

তাহার লক্ষণও দেখা যায় । ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে-একটি উত্তাপ সঞ্চার 
অন্তরের মধ্যে আমাদের যে-সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বৎ হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা 
নৃতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তিতর্কবিচারে আমাদের মানসভূমি 
আমাদের নিকট নবাবিষ্কৃত হইতেছে । দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই 
দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্মৃতিশ্রতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসদর্শনের প্রাচীন গহন অরণ্যের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি-_ পুরাতন গুপ্তধনকে নৃতন করিয়া লাভ করিবার ইচ্ছা । আমাদের মনে যে 
একটা ধিক্কারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় 
সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপে আমরা কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি__ 
আশা করা যায়, একদিন স্থিরভাবে অক্ষুব্ধচিন্তে ভালোমন্দ-বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত 


রাজা প্রজা ৬৩৩ 


হইতে যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারিব। 

এক প্রকারের কালি আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃশ্য হইয়া যায়, অবশেষে অগ্নির কাছে 
কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে । পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্যতা সেই কালিতে লেখা ; 
কালক্রমে লুপ্ত হইয়া যায়, আবার শুভদৈবক্রমে নব-সভ্যতার সংস্রবে নবজীবনের উত্তাপে তাহা 
পুনরায় ফুঠিয়া উঠা অসম্ভব বোধ হয় না । আমরা তো সেইরূপ আশা করিয়া আছি । এবং সেই বিপুল 
আশায় উৎসাহিত হইয়া আমাদের সমুদয় প্রাচীন পুথিপত্রগুলি সেই উত্তাপের কাছে আনিয়া 
ধরিতেছি-_ যদি পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে__ 
নচেৎ বৃদ্ধ ভারতের জরাজীর্ণ দেহ সভ্যতার জ্বলন্ত চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকাস্তর ও রূপান্তর -প্রাপ্ত 
হওয়াই সদ্গতি | 

আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন, ঠাহারা বর্তমান সমস্যার 
সহজ একটা মীমাংসা করিতে চান । তাহাদের ভাবখানা এই : 

ইংরাজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহ্য অমিল আছে | সেই বাহ্য অমিলই সর্বপ্রথম চক্ষে 
আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের সূত্রপাত হইয়া থাকে | অতএব বাহ্য অনৈক্যটা 
যথাসম্ভব দূর করা আবশ্যক | যে-সমস্ত আচার-ব্যবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসক্রমে ইংরাজের সহজে 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে প্রবর্তন করা দেশের পক্ষে হিতজনক | বসনভূষণ ভাবভঙ্গি, 
এমন-কি, ভাষাটা পর্যস্ত ইংরাজি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অস্তরায় 
চলিয়া যায় এবং আমাদের আত্মসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন করা হয়। 

আমার বিবেচনায় এ কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে । বাহ্য অনৈক্য লোপ করিয়া দেওয়ার একটি মহৎ 
বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয় এবং সেই 
আশাটি রক্ষা করিবার জন্য অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন হইতে হয় । ইংরাজদিগকে জানাইয়া 
দেওয়া হয়, আমরা তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে অন্যতর কিছু বাহির হইয়া পড়ে সেখানে 
তাড়াতাড়ি যেন-তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া ফেলিতৈ ইচ্ছা করে । আডাম এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইবার পূর্বে যে সহজ বেশে ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র, কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইবার পরে যে-পর্যস্ত না পৃথিবীতে দর্জির দোকান বসিয়াছিল সে-পর্যস্ত তাহাদের বেশভূষা 
অশ্লীলতা-নিবারণী সভায় নিন্দাহ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমাদেরও নব-আবরণে লজ্জানিবারণ না 
করিয়া লজ্জাবৃদ্ধি করিবারই সম্ভব | কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মতো দর্জির এস্টারিশ্মেন্ট 
এখনো খোলা হয় নাই ঢাকিতে গিয়া ঢাকা পড়িবে না এবং তাহার মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই । 
যাহারা লোভে পরিয়া সভ্যতা-বৃক্ষের এই ফলটি খাইয়া বসিয়াছেন, তাহাদিগকে বড়োই ব্যতিব্যস্ত 
হুইয়া থাকিতে হয় । পাছে ইংরাজ দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়া খাই, পাছে ইংরাজ জানিতে পায় 
আমরা আসনে চৌকা হইয়া বসি, এজন্য কেবলই তাহাদিগকে পর্দা টানিয়া বেড়াইতে হয় । 
এটিকেট-শাস্ত্রে একটু ক্রুটি হওয়া, ইংরাজি ভাষায় স্বল্প স্বলন হওয়া তাহার পাতকরূপে গণ্য করেন, 
এবং স্বসন্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সাহেবি আদর্শের ন্যুনতা দেখিলে লজ্জা ও অবজ্ঞা অনুভব করিয়া 
থাকেন । ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ আবরণে, এই আবণের নিক্ষল চেষ্টাতেই 
প্রকৃত অল্লীলতা-_ ইহাতেই যথার্থ আত্মাবমাননা । 

কতকটা পরিমাণে ইংরাজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদৃশ্যটা আরো বেশি জাঙ্বল্যমান হইয়া 
উঠে । তাহার ফলটা বেশ সুশোভন হয় না । সুতরাং রুচিতে দ্বিগুণ আঘাত দেয় । ইংরাজের মনটা 
অভ্যাসকুহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই আপনাকে অন্যায়-প্রতারিত জ্ঞান করিয়া দ্বিগুণ বেগে প্রতিহত 
ইহয়। রঃ 

নব্য জাপান যুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমত দীক্ষিত হইয়াছে । তাহার শিক্ষা কেবল বাহ্যশিক্ষা নহে । 
কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিদ্যাবিস্তার সমস্ত সে নিজের হাতে চালাইতেছে । তাহার পটুতা দেখিয়া 
যুরোপ বিস্মিত হয় এবং কোথাও কোনো ক্রটি খুজিয়া পায় না, কিন্তু তথাপি যুরোপ আপনার 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্যালয়ের এই সর্দার-পোড়োটিকে বিলাতি বেশভূষা-আচারব্যবহারের অনুকরণ করিতে দেখিলেই 
বিমুখ া হইয়া থাকিতে পারে না| জাপান নিজের এই অন্ত কুরুচি, এই হাস্যজনক অসংগতি সম্বন্ধে 
নিজে একেবারেই অন্ধ । কিন্তু ুরোপ এই ছতরদেশী এশিয়াবাসীকে দেখিয়া বিপুল শরদ্া সত্বেও না 
হাসিয়া থাকিতে পারে না। 

আর আমরা কি যুরোপের সহিত অন্য সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর একাত্ম হইয়া গিয়াছি যে, বাহ্য 
অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসংগতি-নামক গুরুতর রুচিদোষ ঘটিবে না। 

এই তো গেল একটা কথা । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক, মূলধনেরই ক্ষতি 
হয় । ইংরাজের সহিত অনৈক্য তো আছেই, আবার স্বদেশীয়ের সহিত অনৈক্যের সূচনা হয় | আমি 
যদি আজ ইংরাজের মতো হইয়া ইংরাজের নিকট মান কাড়িতে যাই তবে আমার যে ভ্রাতারা ইংরাজের 
মতো সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোচবোধ হয়ই । 
তাহাদের জন্য লজ্জা অনুভব না করিয়া থাকিবার জো নাই । আমি যে নিজগুণে এ-সকল মানুষের 
সহিত বিচ্ছিন্ন. হইয়া স্বতন্ত্রজাতিভুক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। 

ইহার অর্থই এই-_ জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা । ইংরাজের কাছে একরকম 
করিয়া বলা যে, সাহেব, এ বর্বরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর, আমি যখন কতকটা তোমাদের মতো 
চেহারা করিয়া আসিয়াছি তখন মনে বড়ো আশা আছে যে, আমাকে তুমি দূর করিয়া দিবে না। 

মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতেই' কি 
আপনার কিংবা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয়। 

কর্ণ যখন অশ্বথামাকে বলেন যে, তৃমি ব্রাহ্মণ, তোমার সহিত কী যুদ্ধ করিব, তখন অশ্বথামা 
বলিয়াছিলেন, আমি ব্রাহ্মণ সেইজন্যেই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে না ! আচ্ছা, তবে 
আমার এই পইতা ছিড়িয়া ফেলিলাম । | 

সাহেব যদি শেক্হ্যান্তপূর্বক বলে এবং এক্কোয়ার-যোজনা-পূর্বক লেখে যে, আচ্ছা, তুমি যখন 
তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মতো তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য 
করা গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন-কি, তুমি দেখা করিলে এক-আধবার তোমার 
“কল রিটার্ন করা যাইতেও পারে-_ তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে পরমসম্মানিত জ্ঞান করিয়া 
পুলকিত হইয়া উঠিব, না বলিব-_ ইহারই জন্য আমার সম্মান ! তবে এ ছদ্মবেশ আমি ছিড়িয়া ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিলাম ; যতক্ষণে না আমার সমস্ত স্বজাতিকে আমি যথার্থ সম্মানযোগ্য করিতে পারিব 
ততক্ষণ আমি রঙ মাথিয়া এক্‌সেপ্শন সাজিয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না। 

আমি তো বলি, সেই আমাদের একমাত্র ব্রত | সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান আকর্ষণ 
করিব ; নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব করিব | সেদিন যখন আসিবে তখন পৃথিবীর যে সভায় ইচ্ছা 
দা ছদ্মনাম, ছন্মব্যবহার এবং যাচিয়া মান কাদিয়া সোহাগের কোনো প্রয়োজন 

না। 

উপায়টা সহজ নহে। কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, সহজ উপায়ে কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ হইয়াছে ! বড়ো 
কঠিন কাজ; সেইজন্য অন্য-সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিতে হইবে। 

কার্যে প্রবৃত্ত হইবার আরস্তে এই পণ করিয়া বসিতে হইবে যে, যতদিন-না সুযোগ্য হইব ততদিন 
অজ্ঞাতবাস অবলম্বন করিয়া থাকিব । 

নির্মাণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্যক । বীজ মৃত্তিকার নিম্নে নিহিত থাকে, ভ্ণ গর্ভের মধ্যে 
্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থায় বালককে সংসারে অধিক পরিমাণে মিশিতে দিলে সে 
প্রবীণ-সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার দুরাশায় প্রবীণদিগের অযথা অনুকরণ করিয়া অকালপক হইয়া 
যায়। সে মনে করে সে একজন গণ্যমান্য লোক হইয়া গিয়াছে; তাহার আর রীতিমত শিক্ষার 
প্রয়োজন নাই-_ বিনয় তাহার পক্ষে বাছল্য। 
| পার সর হণ করিত হই তা লয় 


রাজা প্রজা ৬৩৫ 


সংসারে উদ্যোগপর্বের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব। 

আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণ-জাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের সময় । 

কিন্ত এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা বড়োই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। আমরা নিতাস্ত 
অপরিপক অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিম্ব ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি, এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে 
এই দুর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড়ো কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 

আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী অস্ত্র লইয়া আসিয়া ঈাড়াইলাম । কেবল বক্তৃতা এবং 
আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি । কেবল ছদ্মুবেশ ? এমন করিয়া কতদিনই-বা 
কাজ চলে এবং কতটুকুই-বা ফল হয়। 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কী যে, এখনো আমাদের 
চরিত্রবল জন্মে নাই । আমরা দলাদলি ঈর্ষা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ । আমরা একত্র হইতে পারি না, পরম্পরকে 
বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ 
অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্বুদের মতো ফাটিয়া যায় ; আরস্তে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিম্ন হইয়া 
উঠে, দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিজীব হইয়া যায় । যতক্ষণ-না যথার্থ 
ত্যাগস্বীকারের সময় আসে ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মতো একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত্ত 
হইয়া থাকি, তার পরে কিঞ্চিত ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া 
পড়ি । আত্মাভিমান কোনো কারণে তিলমাত্র ক্ষুপ্ন হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের আর 
কোনো জ্ঞান থাকে না । যেমন করিয়া হউক, কাজ আরম্ভ হইতে না-হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই । 
বিজ্ঞাপন রিপোর্ট ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত 
বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে ; ধৈর্যসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত 
দিতে আর তেমন গা লাগে না। 

এই দুর্বল অপরিণত শতজীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কী সাহসে বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছি তাহাই 
বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয় । 

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই ইচ্ছা যায় । একটা 
কোনো আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে ; বলে, আরে চুপ 
চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে-_ তাহারা কী মনে করিবে। 

আবার আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থৃলদৃষ্টি । ভারতবর্বীয়ের মধ্যে যে 
বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা তাহারা তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে 
না; অবজ্ঞাভরেই হউক বা যে কারণেই হউক, তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে 
না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখো-_ বিদেশে থাকিয়া জর্মান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত 
শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়াছে স্বক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া ইংরাজ তেমন করে নাই । ইংরাজ ভারতবর্ষে 
নি দেশটাকে সম্পূর্ণই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশী ভাষাটা দখল করিতে পারে 

ৰ ্‌ 

অতএব ইংরাজ ভারতবর্ীয়কে ঠিক ভারতবর্ধীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম | এজন্য 
আমরা অগত্যা ইংরাজকে ইংরাজি-ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা 
বলি না, কাজে যাহা করি কাগজে তাহা বাড়াইয়া লিখি । জানি যে ইংরাজ গীপল-নামক একটা 
_ পদার্থকে জুজুর মতো দেখে, আমরাও সেইজন্য কোনোমতে পাচজনকে জড়ো করিয়া গীপল সাজিয়া 
গলা গল্ভীর করিয়া ইংরাজকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কী করিব ভাই, এমন না করিলে উহারা 
যদি কোনো কথায় কর্ণপাত না করে তবে কী করা যায়। উহারা কেবল নিজের দস্তুরটাই বোঝে | 

এইরূপে ইংরাজের স্বভাবগুণেই আমাদিগকে ইংরাজের মতো ভান করিয়া, আড়ম্বর করিয়া, 
তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে হয় । কিন্তু তবু আমি বলি, সর্বাপেক্ষা ভালো কথা 
এই যে আমরা সাজিতে পারিব না। না সাজিলে কর্তারা যদি আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা 
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আধ-টুকরা অনুগ্রহ না দেন তো নাই দিলেন। . 

কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ কথা বলা হইতেছে তাহা নহে । মনে বড়ো ভয় আছে-_ 
আমরা মৃণ্পাত্র ; কাংস্যপাত্রের সহিত বিবাদ চুলায় যাউক, আত্মীয়তাপূর্বক শেক্হ্যান্ড করিতে গেলেও 
আশঙ্কার সম্ভাবনা জন্মে । 

কারণ, এত অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড়ো কঠিন । আমরা দুর্বল বলিয়াই ভয় হয় যে, 
সাহেবের কাছে যদি একবার ধেষি-_ সাহেব যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি কিছু সুপ্রসন্ন হাস্য বর্ষণ 
করে-_- তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ো বেশি ; এত বেশি যে, সে অনুগ্রহের তুলনায় আমাদের 
যথার্থ হিত আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি । সাহেব যদি হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাবু, তুমি তো ইংরাজি 
মন্দ বল না, তাহার পর হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে । যে বহিরংশে 
ইংরাজের অনুগ্রহদৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিক্যসাধনে প্রবৃত্তি হয়, যে দিকটা যুরোপের চক্ষুগোচর 
হইবার সম্ভাবনা নাই সে দিকটা অন্ধকারে অনাদরে আবর্জনায় আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সে দিকের 
কোনোরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলস্য বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দিতে পারি না; অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ প্রলোভন বড়ো স্বাভাবিক-_ 
সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে বিচলিত না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কৃষককেও আমি ভাই বলিয়া আলিঙ্গন 
করিব, আর এ-যে রাঙা সাহেব টম্টম্‌ হাকাইয়া আমার সর্বাঙ্গে কাদা ছিটাইয়া চলিয়া যাইতেছে উহার 
সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই। 

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টম্টম্‌ থামাইয়া আমারই দরিদ্র কুটিরে পদার্পণ 
করিয়া বলে, বাবু, তোমার কাছে দেশালাই আছে, তখন ইচ্ছা করে-_ দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি 
লোক সারি সারি কাতার দিয়া ঈাড়াইয়া দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই 
চাহিতে আসিয়াছে । এবং দৈবাৎ ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম কৃষকভাইটি 
মা-ঠাকরুনকে প্রণাম করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন সেই কুৎসিত দৃশ্যটিকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়া দিতে ইচ্ছা করে, পাছে সেই বর্বরের সহিত আমার কোনো যোগ, কোনো 
সংস্রব, কোনো সুদূর এঁক্য বড়োসাহেবের কল্পনাপথে উদিত হয়। 

অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ধেঁষিব না তখন অহংকারের সহিত বলি না, 
বড়ো বিনয়ের সহিত, বড়ো আশঙ্কার সহিত বলি । জানি যে, সেই সৌভাগ্যগর্বেই আমার সর্বাপেক্ষা 
সর্বনাশ হইবে-- আমি আর নিভৃতে বসিয়া আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারিব না, মনটা সর্বদাই 
উডভু-উড়ু করিতে থাকিবে এবং আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়োই বেশি শূন্য 
বলিয়া বোধ হইবে । যাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকটআত্মীয়ের 
মতো ব্যবহার করিতে আমার লজ্জা বোধ হইবে। 

ইংরাজ তাহাদের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ধুত্বপ্রণয় হইতে আমাদিগকে 
সর্বতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়া ছার রুদ্ধ রাখিতে চাহে ; তবু আমরা নত হইয়া, প্রণত হইয়া, ছল করিয়া, 
কল করিয়া একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজসমাজের একটু ঘ্রাণমাত্র পাইলে এত কৃতার্থ হই যে, 
আপনার দেশের লোকের আত্মীয়তা সে গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়। এমন স্থলে, এমন দুর্বল 
মানসিক অবস্থায় সেই সর্বনাশী অনুগ্রহমদ্যকে অপেয়মম্পর্শং বলিয়! সর্বথা পরিহার করাই কর্তব্য | 

আরো একটা কারণ আছে । ইংরাজের অনুগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করিয়া কেবল নিঃস্বার্থভাবে 
ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন । কারণ আমরা দরিদ্র, এবং জঠরানল কেবল সম্মানবর্ষণে শান্ত 
হয় না । আমরা অনুগ্রহটিকে সুবিধায় ভাঙাইয়া লইতে চাহি। কেবল অনুগ্রহ নহে, সেইসঙ্গে কিছু 
অল্নেরও প্রত্যাশা রাখি । কেবল শেকহ্যান্ড নহে, চাকরিটা বেতনবৃদ্ধিটাও আবশ্যক । প্রথম দুই দিন 
যদি সাহেবের কাছে বন্ধুর মতো আনাগোনা করি তো তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মতো হাত পাতিতে লজ্জা 
বোধ করি না। সুতরাং সন্বন্ধটা বড়োই হীন হইয়া পড়ে। এ দিকে অভিমান করি যে, ইংরাজ 
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আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সম্মান দেয় না ; ও দিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া ভিক্ষা করিতেও ছাড়ি 
না। 

ইংরাজ আমাদের দেশী সাক্ষাৎকারীকে উমেদার, অনুগ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল-প্রত্যাশী না মনে 
করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরাজের সঙ্গে তো আমাদের দেখাশুনার কোনো সম্বন্ধই নাই। 
তাহাদের ঘরের ছার রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা । তবে আজ হঠাৎ এঁ-যে লোকটা পাগড়ি-চাপকান 
পরিয়া শঙ্কিতগমনে আসিতেছে, অপ্রস্তুত অভদ্রের মতো অনভ্যন্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, 
কোথায় বসিবে ভাবিয়া পাইতেছে না এবং থতমত খাইয়া কথা কহিতেছে, উহার সহসা এত 
বিরহবেদনা কোথা হইতে উৎপন্ন হইল যে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়াও সাহেবের মুখচন্্রমা 
দেখিতে আসিয়াছে । 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে, বিনা আদরে, সৌভাগ্যশালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে না 
যায়-_ তাহাতে কোনো পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরাজ এ দেশে আসিয়া ক্রমশই নূতন মূর্তি ধারণ 
করিতে থাকে__ তাহার অনেকটা কি আমাদেরই হীনতাবশত নহে । সেইজন্যও বলি, অবস্থা যখন 
এতই মন্দ তখন আমাদের সংশ্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত 
বিকৃতি হইবে না। সে উভয় পক্ষেরই লাভ । 

অতএব, সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাজাপ্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই 
দেখা যাইতেছে, ইংরাজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তব্যসকল পালনে একাস্তমনে নিযুক্ত 
হওয়া | কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না । আজ আমরা 
মনে করিতেছি ইংরাজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে । 
ভিক্ষান্বরূপে সমস্ত অধিকারগুলি যখন পাইব তখনো দেখিব, অন্তর হইতে লাঞ্ছনা কিছুতেই দুর 
হইতেছে না-_ বরং, যতদিন না পাইয়াছি ততদিন যে সাস্ত্বনাটুকু ছিল সে সাস্তবনাও আর থাকিবে না । 
আমাদের অন্তরে শুন্যতা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই । আমাদের স্বভাবকে 
সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ দৈন্য দূর হইবে এবং তখন 

আমি এমন বাতুল নহি যে আশা করিব, সমস্ত ভারতবর্ষ পদচিস্তা প্রভাবচিস্তা ইংরাজের প্রসাদ 
“চিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহ্য আস্ফালন বাহ্য যশ-খ্যাতি পরিহার করিয়া, ইংরাজ-আকর্ষণের প্রবল মোহ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিন্তে চরিত্রবল সঞ্চয় করিবে, জানবিজ্ঞান অর্জন 
করিবে, স্বাধীন বাণিজ্ঞে প্রবৃত্ত হইবে, পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও 
সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ সত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মানুষ যেমন আপন মস্তক সহজে বহন করে 
তেমনি অনায়াসে স্বভাবতই আপনার সম্মান উধের্বে বহন করিয়া রাখিবে, লালায়িত লোলজিহবায় 
পরের কাছে মান যাচ্ঞা করিতে যাইবে না এবং 'ধর্মো রক্ষতি রক্ষিত এই কথাটির সুগভীর তাৎপর্য 
সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে । এ কথা সুবিদিত যে, সুবিধার ঢাল যে দিকে, মানুষ অলক্ষিতে ধীরে 
ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায় । যদি হ্যাট-কোট পরিয়া ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরাজের 
দ্বারস্থ হইয়া, ইংরাজিতে নিজেকে বড়ো বড়ো অক্ষরে তর্জমা করিয়া কোনো সুবিধা থাকে তবে অল্পে 
অল্লে লোকে হ্যাট-কোট ধরিবে, সন্তানদিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভুলিতে দিবে এবং নিজের পিতা-ভ্রাতার 
অপেক্ষা সাহেবের দ্বারবান-মহলে বেশি আত্মীয়তা স্থাপন করিবে । এ প্রবাহ রোধ করা দুঃসাধ্য । 

দুঃসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বলা আবশ্যক | যদি অরণ্যে রোদনও হয় 
তবু বলিতে হইবে যে, ইংরাজি ফলাইয়া কোনো ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই 
দেশের স্থায়ী উন্নতি; ইংরাজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোনো ফল নাই, আপনাদের মনুষ্যত্বকে 
সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব ; অন্যের নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু 
পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত. ত্যাগস্থীকারেই প্রকৃত কার্যসিদ্ধি । : | 

শিখদিগের শেষ গুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়া, নানা জাতির 
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নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আল্মোন্নতিসাধনপূর্বক তাহার পর নির্জন হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়া, আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও 
খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে ; পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা 
দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে ; সমস্ত দেশ অনিবার্যবেগে অন্ধভাবে যে 
আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহুযাত্রে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া পরিষ্কার 
সুস্পষ্ট রূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে । তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া 
যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান করিবেন, আদেশ করিবেন, তখন আর-কিছু 
না হউক, সহসা চৈতন্য হইবে-_ এতদিন আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নের 
বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া সংকটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যকা | 

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই। তিনি মান 
চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না ; তিনি সমস্ত মত্ততা 
হইতে, মুঢ় জনস্রোতের আবর্ত হইতে, আপনাকে সযত্ে রক্ষা করিতেছেন ; কোনো-একটি বিশেষ 
আইন সংশোধন করিয়া বা বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া আমাদের কোনো যথার্থ দুরগতি দূর হইবে আশ! 
করিতেছেন না । তিনি নিভৃতে শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে 
মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া চারি দিকের জনমণ্ডলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন । 
তিনি চতুদিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন এবং বঙ্গলক্ষ্মী 
তাহার প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছেন, যেন এখনকার দিনের 
মিথ্যা তর্ক ও ধাধি কথায় তাহাকে কখনো লক্ষ্যত্রষ্ট না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন 
নিষ্ঠাহীনতায় উদ্দেশ্যসাধন অসাধ্য বলিয়া তাহাকে নিরুৎসাহ করিয়া না দেয় । অসাধ্য বটে, কিন্তু এ 
দেশের যিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্যসাধনই তাহার ব্রত । 


১৩০০ 


রাজনীতির দ্বিধা 


সাধারণত ন্যায়পরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড়ো বড়ো গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের মধ্যে যতটা স্ফৃর্তি 
পায়, অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফুর্তি পায় না। এমন অনেক দেখা যায়, যাহারা আপনার 
সমশ্রেণীর লোকের মধ্যে গৃহপালিত মৃগশিশুর মতো মৃদুস্বভাব ঠাহারাই নিম্নশ্রেণীয়দের নিকট ডাঙার 
বাঘ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের শ্যেনপক্ষিবিশেষ | 

যুরোগীয় জাতি যুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাহিরে ততটা নহে, এ-পর্যস্ত ইহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে । যাহারা খৃস্টানদের নিকট খস্টান, অর্থাৎ গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে 
অন্য গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয়, তাহারাই স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অখুস্টানের এক গালে চড় 
মারিয়া তাহাকে অন্য গাল ফিরাইতে বলে এবং অখুস্টান যদি দুর্দ্ধিবশত উক্ত অনুরোধ পালনে 
ইতস্তত করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের 
চৌকি টেবিল ও ক্যাম্প্খাট আনিয়া হাজির করে, তাহার শস্যক্ষেত্র হইতে শস্য কাটিয়া লয়, তাহার 
্বর্ণখনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুলা হইতে দুশ্ধ দোহন করে এবং তাহার বাছুরগুলা 
কাটিয়া বাবুটিখানায় বোঝাই করিতে থাকে । 

সভ্য খৃস্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারণ লোকসংহার 
উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আবশ্যক দেখি না । দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
ম্যাটাবিলি-যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই, অধ্স্টানের গালে খস্টানি চড় 
কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পারা যায়। 


রাজা প্রজা ৬৩৯ 


সমস্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার যে সমস্তই সত্য তাহাতেও 
সন্দেহ আছে; কারণ, যুদ্ধ-সংবাদের টেলিগ্রাম-রচনার ভার উক্ত খৃস্টানের হাতে । ট্রথ-নামক বিখ্যাত 
ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ করিবেন এরূপ আশা দিতে পারি না। 
তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন, সভ্য জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার 
নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেইসঙ্গে সেই অসভ্যটাকে বলিদান দিতে কুঠিত বোধ করে না । উনিশ 
শত বৎসরের চিরসঞ্চিত সভ্যনীতি যুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্যদেশে 
ক্ষণপরিহিত ছঞ্সমবেশের মতো খসিয়া পড়ে ; এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হইয়া পড়ে 
উলঙ্গ ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর নহে । 

কিছু সসংকোচে বলিলাম-- নিকৃষ্টতর নহে; নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে-_ অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠতর | বর্বর লবেঙ্গ্যলা ইংরাজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীরহদয়ের পরিচয় 
দিয়াছে ইংরাজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় ল্লান হইয়া রহিয়াছে, ইংরাজের পত্রেই তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনো ইংরাজ যে সে কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরাজের গৌরব বলিয়া মনে করিবেন 
এবং আমিও তাহা করি । কিন্তু আজকাল ইংরাজের মধ্যে অনেকে সেটাকে গৌরব. বলিয়া জ্ঞান করে 
না। 

তাহারা মনে করে, ধর্মনীতি আজকাল বড়ো বেশি সৃষ্ম হইয়া আসিতেছে। পদে পদে এত খুতধৃত 
করিলে কাজ চলে না। ইংরাজের যখন গৌরবের মধ্যাহৃকাল ছিল তখন নীতির সূক্ষ্ম গণ্ডিগুলা এক 
লক্ষে সে উল্লঙ্ঘন করিতে পারিত । যখন আবশ্যক তখন অন্যায় করিতে হইবে । নর্মান দস্যু যখন 
সমুদ্রে দস্মবৃত্তি করিয়া বেড়াইত তখন তাহারা সুস্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরাজ বংশধর 
ভিন্নজাতির প্রতি জবর্দস্তি করিতে কুষ্ঠিত হয় সে দুর্বল, রুগণ্প্রকৃতি | কিসের ম্যাটাবিলি, কেই-বা 
লবেঙ্গুলা ৷ আমি ইংরাজ, আমি তোমার লোনার খনি, তোমার গোরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি-__ 
ইহার জন্য এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর দুটো-একটা দুরস্তপনা ধরা 
পড়িলেই বা এত উচ্চৈঃস্বরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন। 

কিন্তু বালককালে যাহা শোভা পায়, বয়সকালে তাহা শোভা পায় না। একটা দুরস্ত লু্ধ বালক 
নিজের অপেক্ষা ছোটো এবং দুর্বলতর বালকের হাতে মোওয়া দেখিলে কাড়িয়া ছিড়িয়া লুটপাট করিয়া 
লইয়া এক মুহুর্তে মুখের মধ্যে পুরিয়া বসে, হৃতমোদক অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র 
অনুতপ্ত হয় না । এমন-কি, হয়তো ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় বসাইয়া সবলে তাহার ক্রন্দন 
ধার দিতে করে এ নানা রাররনাও রর রর হারান বাহার ওহাব যত 
করিতে থাকে । 

বয়সকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া মোওয়া জয় মা, 
ছল করিয়া লয়, এবং যদি ধরা পড়ে তো কিছু অপ্রতিভ হয় । তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীর ঘরে 
হাত বাড়াইতে সাহস করে না ;দূরে কোনো দরিদ্রপল্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সম্তানের হস্তে যখন 
তাহার এক সন্ধ্যার একমাত্র উপজীব্য খাদ্যখণ্ডটুকু দেখে, চারি দিকে চাহিয়া গোপনে ছো মারিয়া লয় 
এবং যখন তাহার ক্রন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাস্থদের প্রতি চোখ 
টিপিয়া বলে, এই অসভ্য কালো ছোকরাটাকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি। কিন্ত স্বীকার করে না যে, 
ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই কাড়িয়া খাইয়াছি। 

পুরাকালের দস্যুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্যবৃত্তির অনেক প্রভেদ আছে । এখনকার 
অপহরণ-ব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নিলজ্জ অসংকোচ বলদর্প থাকিতেই পারে না। এখন 
নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জন্বিয়াছে, সুতরাং এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দায়িক 


৬৪০ রবীন্তর-রচনাবলী 


ডাকার বর 
পুরাতন দস্যু যদি দুর্ভাগ্যক্রমে উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত 
অসাময়িক হইয়া পড়ে । 

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা ঘটিয়া থাকে। দস্যু বিস্তর জন্মে, কিন্তু সহসা 
তাহাদিগকে চেনা যায় না-_ অকালে অস্থানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় আপনাদিগকেও চেনে না। 
এ দিকে তাহারা গাড়ি চড়িয়া বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট খেলে, স্ত্রীসমাজে মধুরালাপ করে-_ 
কেহ সন্দেহমাত্র করে না যে, এই সাদা কামিজ কালো কোর্তার মধ্যে রবিনহুডের নব অবতার ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে । 

যুরোপের বাহিরে গিয়া ইহারা সহসা পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । ধর্মনীতির-আবরণ-মুক্ত 
সেই উৎকট রুদ্র মূর্তির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যুরোপের সমাজ-মধ্যেই যে-সমস্ত ভস্মাচ্ছাদিত 
অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড়ো অল্প নহে। 

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির নীতিত্ব বাড়িতে 
পারে, কিন্তু বলের বলত্ব কমিয়া যায় । প্রেম দয়া এ-সব কথা শুনিতে বেশ, কিন্তু যেখানে আমরা 
রক্তপাত করিয়া আপন প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে যে নীতিদুর্বল নবশতাব্দীর সুকুমারহাদয় 
শিশু সেন্টিমেন্টের অশ্রপাত করিতে আসে তাহাকে আমরা অন্তরের সহিত ঘৃণা করি । এখানে সংগীত 
সাহিত্য শিল্পকলা এবং শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ একাধিপত্য | 

এইজন্য আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল দুই সুরের গলা শুনা যায় । একদল 
প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং সুবিচার জগতে বিস্তার করিতে চাহে । 

জাতির হাদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের খর্বতা হয়-- আপনি আপনাকে বাধা দিতে 
থাকে । আজকাল ভারতবর্ষীয় ইংরাজ সম্প্রদায় ইহাই লইয়া সুতীব্র আক্ষেপ করে । তাহারা বলে, 
আমরা কিছু জোরের সহিত যে কাজটা করিতে চাই ইংলম্তীয় ভ্রাতারা তাহাতে বাধা দিয়া বসে, সকল 
কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয় | যখন দস্যু ব্রেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাইব 
ইংরাজের ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না। 

কিন্ত এমন করিয়া যতই বিলাপ কর, কিছুতেই আর সেই অখণ্ড দোর্দণ্ড বলের বয়সে ফিরিয়া 
যাইতে পারিবে না। এখন কোনো জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একটা দ্বিধা 
উপস্থিত হইবে | এখন যদি কোনো নিপীড়িত ব্যক্তি ন্যায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা 
থাকিলেও নিদেন গুটিকতক লোকও তাহার সদ্বিচার করিতে উদ্যত হইবে । এখন একজন ব্যক্তিও 
যদি নায়ের দোহাই দিয়া উঠিয়া ঈাড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইয়া 
পড়ে, নয় ন্যায়েরই ছদ্মবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে । অন্যায় অনীতি যখন বলের সহিত আপনাকে 
অসংকোচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর-কোনো প্রতিদ্বন্ী ছিল না, কিন্তু যখনই সে 
আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত আপন কুটুদ্বিতা অস্বীকার করিয়া 
ন্যায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে চায় তখনই সে আপনি আপনার শক্রতা সাধন করে । 
এইজন্য বিদেশে ইংরাজ আজকাল কিঞ্চিৎ দুর্বল এবং সেজন্য সে সর্বদা অধৈর্য প্রকাশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরাজের দোষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহমী হই । সেজন্য ইংরাজ 
প্রভুরা কিছু রাগ করে । তাহারা বলে, নবাব যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, বর্গি যখন লুটপাট করিত, ঠগি 
যখন গলায় ফাসি লাগাইত, তখন তোমাদের কন্গ্রেসের সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল 
কোথায় । কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিল, 
মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না । তখন চোরার নিকট ধর্মের 
কাহিনী উত্থাপন করিবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত না। 

আজ যে কন্গ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, ইংরাজের মধ্যে 


রাজা প্রজা ৬৪১ 


অখণ্ড বলের প্রাদুর্ভাব নাই । এখন চোরকে ধর্মের কাহিনী বলিলে যদি-বা সে না মানে তবু তার একটা 
ধর্মসংগত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভালো জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ 
করিতে পারে না । অতএব, যে-সকল ইংরাজ ভারতবর্ীয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বাহুল্যবিস্তারে 
আক্ষেপ প্রকাশ করে তাহারা যথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়া দুঃখ 
করে । তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যে নিজের ক্রুটির জন্য নিজে লজ্জিত হইতে শিখিয়াছে, 
ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়। | 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে । এ দিকে ক্ষুধার জ্বালাও নিবারণ হয় নাই, ও 
দিকে পরের অন্নও কাড়িতে পারিব না, এ এক বিষম সংকট | জাতির পক্ষে নিজের জীবনরক্ষা এবং 
ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্যক | পরের প্রতি অন্যায়াচরণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে, 
নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে । দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা 
নিজের চরিত্র ধ্বংস করে । ধর্মকে সর্বপ্রযত্নে বলবান না রাখিলে আপনাদের মধ্যে জাতীয় বন্ধন ক্রমশ 
শিথিল হইয়া পড়িতে থাকে | অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও হইবে । ক্রমে বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব 
হইতেছে, এবং সভ্যতার উন্নতি-সহকারে জীবনের আবশ্যক উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে । 

অতএব প্লচিশ কোটি ভারতবাসীর অদৃষ্টে যাহাই থাক, মোটা-বেতনের ইংরাজ কর্মচারীকে 
এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া দিতে হইবে । সেইজন্য রাজকোষে যদি টাকার 
অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রব্যে মাশুল বসানো আবশ্যক হইবে । কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাঙ্কাশিয়রের কিঞ্চিং 
অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাশুল বসানো যাইতে পারে । তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পব্লিক ওয়ার্ক্স্‌ 
কিছু খাটো করিয়া এবং দুিক্ষ-ফল্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে। | 

এক দিকে ইংরাজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপর দিকে ল্যাঙ্কাশিয়রের ক্ষতিও 
প্রাণে সহ্য হয় না। এ দিকে আবার পঞ্চবিংশতি কোটি হতভাগ্যের জন্য যে কিছুমাত্র দুঃখ হয় না 
তাহাও নহে । ধর্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে ! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড় পক্ষিসমাজের ন্যায় সভাস্থলে কর্ণবধির 
কলকলধ্বনি উত্থিত হয়, ইংরাজ ভারি চটিয়া উঠে। 

যখন কাজটা ন্যায়সংগত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে, অথচ না করিয়াও এড়াইবার জো নাই, 
সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিষম রাগ হয় । তখন রিক্তহস্তে কোনো যুক্তি-অন্ত্র না 
থাকাতে একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছা করে । কেবল মানুষটা নহে, ধর্মশান্তরটার উপরেও দিক্‌ ধরিয়া 
যায়। ্‌ | 

ভারত-মন্ত্রিসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভ্য ভাবগতিকে বলিয়াছেন যে, কেবল 
ভারতবর্ষের নহে, সমস্ত ইংরাজ-রাজ্যের মুখ চাহিয়া যখন আইন করিতে হইবে তখন কেবল স্থানীয় 
ন্যায়-অন্যায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টিকিবেও না । ল্যাঙ্কাশিয়র স্বপ্ন নহে। 
ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য, ল্যাঙ্কাশিয়রের লাভও তেমনি সত্য, বরঞ্চ শেষোক্তটার বল কিছু বেশি। 
আমি যেন ভারত-মস্ত্রিসভায় ল্যাঙ্কাশিয়রকে ছাড়িয়া দিয়াই একটা আইন পাস করিয়া দিলাম, কিন্ত 
ল্যাঙ্কাশিয়র আমাকে ছাড়িবে কেন। কম্লি নেহি ছোড়তা-_ বিশেষত কম্লির গায়ে খুব জোর 
আছে। : রা 

চতুদিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাস করিয়া শেষকালে আবার দায়ে 
পড়িয়া তাহা হইতে পশ্চাদ্বর্তী হইলেও মান থাকে না, এ দিকে আবার কৈফিয়তও তেমন সুবিধামত 
নাই । নবাবের মতো বলিতে পারি না যে, আমার যে অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহা পূরণ 
করিব ও দিকে ন্যায়বুদ্ধিতে যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙয্য বিষ্ন, অথচ এই সংকটের 
অবস্থাটাও সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়-_ ইহা বাস্তবিকই শোচনীয় বটে। 

এইরূপ সময়টায় আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে যখন গোলমাল করিতে আরম্ত করিয়া 
দিই তখন সাহেবেরা মাঝে মাঝে আমাদিগকে শাসায় এবং গবর্মেন্ট যদি-বা আমাদের গায়ে হাত 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিতে সংকোচ বোধ করে, ছোটো ছোটো কর্তারা কোনো সুযোগে একবার আমাদিগকে হাতে পাইলে 
ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবর্বীয় ইংরাজের বড়ো বড়ো খবরের কাগজগুলা শৃঙ্খলবদ্ধ কুকুরের মতো 
দাত বাহির করিয়া আমাদের প্রতি অবিশ্রাম তারন্বর প্রয়োগ করিতে থাকে | ভালো, যেন আমরাই চুপ 
করিলাম, কিন্তু তোমাদের আপনাদিগকে থামাও দেখি | তোমাদের মধ্যে ধাহারা স্বার্থকে উপেক্ষা 
করিয়া ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন তাহাদিগকে নির্বাসিত করো, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে 
যে ন্যায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস করিয়া ম্লান করিয়া দাও । 

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না । তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য পদার্থ । কখনো-বা 
তাহার জয় হয়, কখনো-বা তাহার পরাজয় হয় ; কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলিতে পারে না। আয়ন 
যখন ব্রিটানিয়ার নিকট কোনো অধিকার প্রার্থনা করে তখন সে যেমন এক দিকে খুনের ছুরিতে শান 
দিতে থাকে তেমনি অন্য দিকে ইংলন্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে । ভারতবর্ষ যখন 
বিদেশী স্বামীর দ্বারে আপন দুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরাজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন 
সহায় করিবার জন্য ব্যগ্র হয়। মাঝে হইতে ইংরাজের রাজকার্যে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া যায়। 

কিন্তু যতদিন ইংরাজপ্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, যতদিন তাহার 
নিজের মধ্যেই তাহার নিজের সুকৃতি-দু়্তির একটি বিচারক বর্তমান থাকিবে, ততদিন আমাদের 
সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে । ইহাতে আমাদের বলবান 
ইংরাজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর হইয়া উঠিবে, আমাদের উৎসাহ এবং উদ্যমের আবশ্যকতা 
ততই আরো বাড়াইয়া তুলিবে মাত্র । 


১৩০০ 


অপমানের প্রতিকার 


একদা কোনো উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্মেন্ট -কর্মচারীর বাড়িতে কোনো কালেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ 
নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারান্তে নিমস্ত্রিত মহিলাগণ পার্থববর্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরিপ্রথার কথা উঠিল। 
ইংরাজ প্রোফেসর কহিলেন, যে দেশের লোক অর্ধসভ্য, অর্ধশিক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত 
নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল প্রসব করে। 

শুনিয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরাজ এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের সহিত সভ্যতা 
রক্ষা সে বাহুল্য জ্ঞান করে | আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত্রা উঠিয়াছে অথবা নামিয়াছে জানি না, 
কিন্তু ইহা জানি, যাহার আতিথ্য ভোগ করিতেছি ঠাহার স্বজাতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা করা 
আমাদের শিষ্টনীতির আদর্শের অনেক বাহিরে । 

অধ্যাপকমহাশয় আর-একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে কথা কেবলমাত্র অমিষ্ট ও অশিষ্ট নহে, পরস্ত 
ইংরাজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল | তিনি বলিয়াছিলেন, জীবনের পবিভ্রতা, অর্থাং 
জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরমদূষণীয়তা সম্বন্ধে ভারতবাসীর ধারণা ইংরাজের তুলনায় অত্যন্ত 
স্বল্পপরিমিত | সেইজন্য হত্যাকারীর প্রতি ভারতবর্ধীয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় না। 

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর দুই নবাবিষ্ৃত মহাদেশের 
মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং সম্প্রতি তরবারির দ্বারা তৃতীয় 
মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অল্পে অল্পে বিদীর্ণ করিয়া তাহার শস্য-অংশটুকু সুখে ক্ষণ করিবার 
উপক্রম করিতেছে, তাহারা যদি নিমন্ত্রণ-সভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে 
চড়িয়া বসিয়া জীবনের পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তব্যতা সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ষকে উপদেশ 
দিতে থাকে তবে “অহিংসা পরমো ধর্ম এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষ্ল্ুতা অবলম্বন করিতে হয় । 


বাজা প্রজা ৬৪৩ 


এই ঘটনা আজ বছর-দুয়েকের কথা হইবে । সকলেই জানেন, তাহার পরে এই দুই বৎসরের মধ্যে 
ইংরাজ-কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে এবং ইংরাজের আদালতে সেই-সকল 
হত্যাকাণ্ডে একজন ইংরাজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় নাই । সংবাদপত্রে উপধুঁপরি এই-সকল সংবাদ পাঠ 
করা যায় এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি সেই মুগ্তিতগুল্কশ্মশ্র খড়ানাসা ইংরাজ অধ্যাপকের তীব্র ঘৃণাবাক্য 
এবং জীবন-হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বাভিমান মনে পড়ে | মনে পড়িয়া তিলমাত্র 
সাস্তবনা লাভ হয় না। | 

ভারতবর্ধীয়ের প্রাণ এবং ইংরাজের প্রাণ ফাসিকাষ্টের অটল তুলাদণ্ডে এক ওজনে তুলিত হইয়া 
থাকে ইহা বোধ হয় ইংরাজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদৃষ্টান্তশ্বরপে গণ্য করে। 

ইংরাজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পঁচিশ কোটি বিদেশীকে শাসন 
করিতেছি । কিসের জোরে । কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, নামের জোরেও বটে । সেইজন্য সর্বদাই 
বিদেশীর মনে ধারণা জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক-_ আমরা তোমাদের অপেক্ষা চিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । 
আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি এরূপ ধারণার লেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয় । পরস্পরের 
মধ্যে একটা সুদূর ব্যবধান, অধীন জাতির মনে একটা অনিষ্ট সন্ত্রম এবং অকারণ ভয় শতসহন্ত্ 
সৈন্যের কাজ করে । ভারতবর্ষীয় যে কোনোদিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরাজকে প্রাণত্যাগ 
করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্ত্রম দৃঢ় হয় ; মনে ধারণা হয়, আমার প্রাণে ইংরাজের 
প্রাণে অনেক তফাত । অসহ্য অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার স্থলেও ইংরাজের গায়ে হাত তুলিতে 
তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পলিসির কথা স্পষ্টত অথবা অস্পষ্টত ইংরাজের মনে আছে কি না জোর করিয়া বলা কঠিন । 
কিন্তু এ কথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান করা যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় প্রাণের পবিত্রতা তাহারা মনে 
মনে অত্যন্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন | একজন ইংরাজ ভারতব্ধীয়কে হত্যা করিলে নিঃ£সন্দেহ . 
তাহারা দুঃখিত হন । সেটাকে একটা "গ্রেট মিস্টেক', এমন-কি, একটা "গ্রেট শেম' মনে করাও 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব । কিন্তু তাই বলিয়া তাহার শাস্তিত্বরূপে যুরোগীয়ের প্রাণ হরণ করা তাহারা 
সমুচিত মনে করিতে পারেন না! তদপেক্ষা লঘু শাস্তি যদি আইনে নিদিষ্ট থাকিত তবে ভারতবর্বীয়- 
হত্যাপরাধে ইংরাজের শাস্তি পাইবার সম্ভাবনা অনেক অধিক হইত । যে জাতিকে.নিজেদের অপেক্ষা 
অনেক নিকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচনা করা যায় সে জাতি সম্বন্ধে আইনের ধারায় অপক্ষপাতের বিধান 
থাকিলেও বিচারকের অন্তঃকরণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া কঠিন হইয়া উঠে । সে স্থলে প্রমাণের 
সামান্য ত্রুটি, সাক্ষ্যের সামান্য স্থলন এবং আইনের ভাষাগত তিলমাত্র ছিদ্রও স্বভাবতই এত বৃহৎ 
হইয়া উঠে যে, ইংরাজ অপরাধী অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকের পর্যবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাম্মৃতি তেমন পরিষ্কার এবং প্রবল নহে; 
আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসিক শৈথিল্য এবং কল্পনার উচ্চুঙ্খলতা আছে এ দোষ স্বীকার করিতেই 
হয় । একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত থাকিয়াও তাহার সমস্ত আনুপূর্বিক পরম্পরা আমাদের মনে মুদ্রিত 
হইয়া যায় না-_ এইজন্য আমাদের বর্ণনার মধ্যে অসংগতি ও ছ্বিধা থাকে, এবং ভয় অথবা তর্কের 
মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও সূত্র হারাইয়া ফেলি । এইজন্য আমাদের দেশীয় সাক্ষ্যের সত্যমিথা 
সৃক্ষরূপে নির্ধারণ করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সর্বদাই কঠিন । তাহার উপরে অভিযুক্ত যখন 
স্বদেশী তখন কঠিনতা শতসহশ্রগুণে বাড়িয়া উঠে । আরো বিশেষত যখন স্বভাবতই ইংরাজের নিকটে 
স্বল্পাবৃত স্বল্লাহারী স্বশ্পমান স্বল্পবল ভারতবাসীর প্রাণের পবিত্রতা স্বদেশীয়ের তুলনায় 
ক্ষুদ্রতমভগ্রাংশপরিমিত, তখন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । অতএব, একে আমাদের সাক্ষ্য দুর্বল, তাহাতে শ্লীহা প্রভৃতি আমাদের শারীরযন্ত্রগুলিরও 
বিস্তর ক্রটি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, সুতরাং আমরা সহজে মারাও পড়ি এবং তাহার বিচার পাওয়াও 
আমাদের দ্বারা দুঃসাধ্য হয়। 

লজ্জা এবং দুঃখ সহকারে এ-সম্ত দুর্বলতা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু সেইসঙ্গে এ 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ সত্টুকুও প্রকাশ করিয়া বলা উচিত যে, উপুপরি এই-সকল ঘটনায় দেশের লোকের চিত্ত নিরতিশয় 
ক্ষু্ধ হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং প্রমাণের সুক্ষ্মবিচার করিতে পারে না। 
ভারতবর্ীয়কে হত্যা করিয়া কোনো ইংরাজেরই প্রাণদণ্ড হয় না, এই তথ্যটি বারংবার এবং অল্পকালের 
মধ্যে ঘন ঘন লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মনে ইংরাজের অপক্ষপাত ন্যায়পরতা সম্বন্ধে সুতীব্র সন্দেহের 
উদয় হয় । 

সাধারণ লোকের মুঢ়তার কেন দোষ দিই । গবর্মেন্ট অনুরূপ স্থলে কী করেন । যদি তাহারা দেখেন 
কোনো ডেপুটি-ম্যাজিস্টরেট অধিকাংশসংখ্যক আসামিকে খালাস দিতেছেন তখন তাহারা এমন বিবেচনা 
করেন না যে, সম্ভবত উক্ত ডেপুটি-ম্যাজিন্টরে্ট অন্য ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর ন্যায়পর, এবং তিনি 
সাক্ষ্যের সত্যমিথ্যা সম্পূর্ণ নিঃসংশয় সূক্ষ্ম রূপে নির্ণয় না করিয়া আসামিকে দণ্ড দিতে কুষ্ঠিত, অতএব 
এই সচেতন ধর্মবুদ্ধি এবং সতর্ক ন্যায়পরতার জন্য সত্বর তাঁহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য ; 
অথবা যদি দেখিতে পান যে, কোনো পুলিশ-কর্মচারীর এলাকায় অপরাধের সংখ্যার তুলনায় 
অল্সসংখ্যক অপরাধী ধরা পড়িতেছে অথবা চালান আসামি বহুলসংখ্যায় খালাস পাইতেছে তখন 
তাহারা এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবত এই পুলিশ-কর্মচারী অন্য পুলিশ-কর্মচারী অপেক্ষা 
সতপ্রকৃতির-_ ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়া চালান দেন না এবং মিথ্যা সাক্ষ্য স্বহস্তে সুজন করিয়া 
অভিযোগের ছিদ্রসকল সংশোধন করিয়া লন না, অতএব পুরস্কারন্বরূপে অচিরাৎ ইহার গ্রেড বৃদ্ধি 
করিয়া দেওয়া কর্তব্য । আমরা যে দুই আনুমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরতা 
ন্যায় ও ধর্মের দিকেই অধিক | কিন্তু কাহারও অবিদিত নাই, গবর্মেন্টের হস্তে উত্তবিধ হতভাগ্য 
সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় না। 

জনসাধারণও গবর্মেন্টের অপেক্ষা অধিক সূন্সবুদ্ধি নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের বিচার করে । 
সে বলে, আমি অত আইনকানুন সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ীয়কে হত্যা করিয়া একটা 
ইংরাজও উপযুক্ত দণ্ডাহ হয় না এ কেমন কথা। 

বারংবার আঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যদি একটা সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে থাকে তবে 
তাহা গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা রাজভক্তি নহে । তাই “ব্যাবু-অভিহিত অস্মৎপক্ষীয়েরা এসকল 
কথা প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে | আমরা ভারতরাজ্য-পরিচালক বাম্পযস্ত্রের 'বয়লারা স্থিত 
তাপমান মাত্র-- আমাদের নিজের কোনো শক্তি নাই, ছোটো বড়ো বিচিত্র লৌহচক্র-চালনার কোনো 
ক্ষমতাই রাখি না, কেবল বৈজ্ঞানিক নিগুঢ় নিয়মানুসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু হঠাৎ 
উপরের দিকে চড়িয়া যায় । কিন্তু এঞ্জিনিয়ার-সাহেবের তাহাতে রাগ করা কর্তব্য নহে । তিনি একটি 
ঘুষি মারিলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর পদার্থটি ভাঙিয়া তাহার সমস্ত পারদটুকু নাস্তি-নভূত হইয়া যাইতে 
পারে-_ কিন্তু বয়লার-গত উত্তাপের পরিমাণ নির্ণয় করা যন্ত্র-চালনকার্ষের একটা প্রধান অঙ্গ | ইংরাজ 
অনেক সময় বিপরীত উগ্র মূর্তি ধারণ করিয়া বলে, প্রজাসাধারণের নাম করিয়া আত্মপরিচয় দিতেছ 
তোমরা কে। তোমরা তো আমাদেরই স্কুলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরাজিনবিশ | 

প্রভু, আমরা কেহই নহি। কিন্তু তোমাদের বিদ্রুপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের দ্বারা অনুমান 
করিতেছি, তোমরা আমাদিগকে নিতান্তই সামান্য বলিয়া জ্ঞান কর না, এবং সামান্য জ্ঞান করা কর্তব্যও 
নহে। সংখ্যায় সামান্য হইলেও এই বিচ্ছিম্সমাজ ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যেই শিক্ষা 
এবং হৃদয়ের এক আছে, এবং এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতবর্ষীয় হৃদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ 
এবং নানা উপায়ে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে । এই শিক্ষিতসাধারণের অন্তরে কখন কিরাপ 
আঘাত-অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগসহকারে আলোচনা করা গবর্মেন্টের রাজনীতির একটা 
প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত | লক্ষণে যতদুর প্রকাশ পায়, গবর্মেন্টেরও তাহাতে সম্পূর্ণ গঁদাসীন্য নাই । 

আমরা আলোচিত ব্যাপারে দুই কারণে আঘাত পাই । প্রথমত, একটা অত্যাচারের কথা শুনিলেই 
তাহার উপযুক্ত দণ্ুবিধানের প্রত্যাশা করিয়া হৃদয় ব্যগ্র হইয়া থাকে । যেজন্যই হউক, দোষী অব্যাহতি 
পাইলে অন্তর ক্ষুব্ধ হয়। দ্বিতীয়ত, এই-সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্ররূপে 
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রা 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে, কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অদৃষ্টবাদী ভারতবর্ষ 
অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছল, এবং দেশীয় চরিত্র-জ্ঞান 
মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশীয়ের পক্ষে এতই দুর্লভি যে, অনিশ্চিতফুল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলার 
মতো বোধ হয় । এইজন্যই জুয়াখেলার যেমন একটা মোহকারী উত্তেজনা আছে, আমাদের দেশের 
অনেক লোকের কাছে মকদ্দমার সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায় । অতএব মকদ্দমার ফলের 
অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা-জন্য আমাদের 
স্বভাবদোষও অনেকটা দায়ী, তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোধীর গীড়ন ও দোষীর নিষ্কৃতি শোচনীয় অথচ 
অবশ্যস্তাবী বলিয়া দেখিতে হয়। 

কিন্তু বারংবার মুরোপীয়. অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বদ্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের গুঁদাসীন্যে 
ভারতবধীয়ের প্রতি ইংরাজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয় । সেই অপমানের ধিক্কার শেলের 
ন্যায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে ধিধিয়া থাকে । 

যদি ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিত, যদি স্বল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি যুরোপীয় দেশীয় কর্তৃক হত 
হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে এরূপ দুর্ঘটনার সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার 
সহস্বিধ উপায় উদ্ভাবিত হইত । কিন্তু প্রাচ্য ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া লাথি খাইয়া মরে 
" তখন পাশ্চাত্য কর্তুপুরুষদের কোনোপ্রকার দুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না। কী করিলে এ-সমস্ত 
উপদ্রব নিবারণ হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোনোরপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুনা যায় না। 

কিন্তু আমাদিগের প্রতি কর্তৃূজাতীয়ের এই-যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই ধিকারের 
যোগ্য | কারণ, এ কথা কিছুতেই আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে, আইনের সাহায্যে সম্মান 
পাওয়া যায় না; সম্মান নিজের হস্তে । আমরা সানুনাসিক স্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে 
আর্ত করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্যাদার নিরতিশয় লাঘব হইতেছে । 

উদাহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট-কর্তৃক মুহুরি মারার ঘটনা উল্লেখ করিতে পারি । কিন্তু 
প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক, ডিস্টিক্-ম্যাজিস্ট্রেট বেল-সাহেব অত্যন্ত দয়ালু উন্নতচেতা সহদয় ব্যক্তি 
এবং ভারতবধীয়ের প্রতি তাহার উঁদাসীন্য অথবা অবজ্ঞা নাই ৷ আমাদের বিশ্বাস, তিনি যে মুহুরিকে 
মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল দুর্ধর্ষ ইংরাজপ্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালি-ঘৃণা প্রকাশ 
পায় নাই । জঠরানল যখন প্রজ্বলিত তখন ক্রোধানল সামান্য কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা 
বাঙালিরও হয় ইংরাজেরও হয় । অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজাতিবিদ্বেষের কথা উত্থাপন করা উচিত 
হয় না। 

কিন্তু ফরিয়াদির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টারমহাশয় এই মকদ্দমার প্রসঙ্গে বারংবার বলিয়াছেন, 
মুহুরি-মারা কাজটা ইংরাজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল-সাহেবের জানা ছিল অথবা জানা উচিত 
ছিল যে, মুহুরি াহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 

এ কথা যদি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুহুরির স্বজাতিবর্গের | কারণ, হঠাৎ 
রাগিয়া প্রহার করিয়া বসা পুরুষের দুর্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের 
দুর্বলতা | এ কথা বলিতে পারি, মুহুরি যদি ফিরিয়া মারিত তবে বেল-সাহেব যথার্থ ইংরাজের ন্যায় 
তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন । | 

যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরি কোনো ইংরাজকে ফিরিয়া মারিতে পারে না, এই কথাটি 
ধুবসত্যরপে অল্লানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরাজকে বেশি করিয়া দোষাহ্‌ করা 
আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ । 

মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুহুরির যে-কোনো প্রতিকার প্রাপ্য তাহা হইতে সে তিলমাত্র বঞ্চিত 
না হয় ততপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার আঘাত এবং অপমান -বেদনার 
উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজন্রপরিমাণে আহা-উহা করার এবং কেবলমাত্র বিদেশীকে 


৬৪৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গালিমন্দ দিবার কোনো কারণ দেখি না । বেল-সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনীয় নহে, কিন্তু মুহুরি ও 
তাহার নিকটবর্তী সমস্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালি ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে 
হীনতা ও অন্যায় মিশ্রিত হইয়া সর্বাপেক্ষা বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 

অল্পকাল হইল ইহার অনুরূপ ঘটনা পাবনায় ঘটিয়াছিল। সেখানে মুনিসিপ্যালিটির খেয়াঘাটে 
কোনো ব্রাহ্মণ কর্মচারী পুলিস-সাহেবের পাখা-টানা বেহারার নিকট উচিত মাশুল আদায় করাতে 
পুলিস-সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন, বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট সেই 
অপরাধী ইংরাজের কোনোরূপ দণ্ডবিধান না করিয়া কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
অথচ যখন পাখা-্টানা বেহারা উক্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তখন তিনি ব্রাহ্মণকে 
জরিমানা না করিয়া ছাড়েন নাই । 

যে কারণ-বশত বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট প্রবল ইংরাজ অপরাধীকে সতর্ক এবং অক্ষম বাঙালি 
অভিযুক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন সেই কারণটি আমাদের জাতির মর্মে মর্মে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া 
আছে । আমাদের স্বজাতিকে যে সম্মান আমরা নিজে দিতে,জানি না, আমরা আশা করি এবং আবদার 
করি সেই সম্মান ইংরাজ আমাদিগকে যাচিয়া সাধিয়া দিবে । 

এক বাঙালি যখন নীরবে মার খায় এবং অন্য বাঙালি যখন তাহা কৌতৃহলভরে দেখে, এবং স্বহস্তে 
অপমানের প্রতিকারসাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না এ কথা যখন বাঙালি বিনা লজ্জায় 
ইঙ্গিতেও স্বীকার করে, তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইংরাজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মূল প্রধান 
কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে | গবর্মেন্ট কোনো আইনের দ্বারা, বিচারের দ্বারা, তাহা দূর 
করিতে পারিবেন না। 

আমরা অনেক সময় ইংরাজ-কর্ৃক অপমান বৃত্তান্ত শুনিলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়া থাকি, কোনো 
ইংরাজের প্রতি ইংরাজ এমন ব্যবহার করিত না । করিত না বটে, কিন্তু ইংরাজের উপর রাগ করিতে 
বসার অপেক্ষা নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে অধিক ফল পাওয়া যায়| যে যে কারণ -বশত 
একজন ইংরাজ সহজে আর-একজন ইংরাজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি 
থাকিলে আমরাও অনুরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সানুনাসিক স্বরে এত অধিক কান্নাকাটি 
করিতে হইত না। 

বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত | কারণ, তাহারই উপর 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে । আমরা কি আমাদের ভূত্যদিগকে প্রহার করি না, আমাদের 
অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি গুদ্ধত্য এবং নিম্নশ্রেণীস্থদিগের প্রতি সর্বদা অসম্মান প্রকাশ করি না। 
আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত ; যে ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নিঙ্গতর ব্যক্তির 
নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা প্রত্যাশা করে । নিম্নবর্তী কেহ তিলমাত্র স্বাতস্ত্য প্রকাশ করিলে 
উপরের লোকের গায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয় | ভদ্রলোকের নিকট “চাষা বেটা প্রায় মনুষ্যের মধ্যেই 
নহে। ক্ষমতাপন্নের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙিয়া 
দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদারের উপর কন্স্টেবল, কন্স্টেবলের উপর দারোগা, 
কেবল যে গবর্মেন্টের কাজ আদায় করে তাহা নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্মানটুকু গ্রহণ 
করিয়া সন্তুষ্ট হয় তাহা নহে, তদতিরিক্ত দাসত্ব দাবি করিয়া থাকে__ চৌকিদারের নিকট কন্স্টেবল 
যথেচ্ছাচারী রাজা এবং কন্স্টেবলের নিকট দারোগাও তদ্ুপ-_ তেমনি আমাদের সমাজে সর্বত্র 
অধস্তনের নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীমা নাই । স্তরে স্তরে প্রতুত্ের ভার পড়িয়া দাসত্ব এবং 
ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্মকালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও 
ৃ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া রাখে ; তাহাতে আমরা অধীনস্থ বোকের 
প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা 
করি। সেই আমাদের প্রতি মুহূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের 
মূল নিহিত রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয়া ও প্রভূকে সেবা করিয়া ও মান্য লোককে যথোচিত সম্মান 


রাজা প্রজা ৬৪৭ 


দিয়াও, মনুষ্যমাত্রের যে একটি মনুষ্যোচিত আত্মমর্যাদা থাকা আবশ্যক তাহা রক্ষা করা যায়। 
আমাদের গুরু, আমাদের প্রভু, আমাদের রাজা, আমাদের মান্য ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমর্যাদাটুকুও 
অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মনুষ্যত্বের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয় । সেই-সকল কারণে আমরা 
যথাথই মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়িয়াছি, এবং সেই কারণেই ইংরাজ ইংরাজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে, 
আমাদের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে না। | 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মনুষ্যত্ব উপার্জন করিতে পারিব তখন ইংরাজ 
আমাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে না । ইংরাজ-গবর্মেন্টের 
নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি, কিন্তু স্বাভাবিক নিয়ম বিপর্যস্ত করা তাহাদেরও সাধ্যায়ত্ত 
নহে। হীনত্ে প্রতি আঘাত ও অবমাননা সংসারে স্বাভাবিক নিয়ম | 


১৩০১ 


সুবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন, অল্পকাল হইল সেতারা জিলায় বাই-নামক নগরে তেরো জন 
সনতান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়তো তাহারা 
দণ্ডনীয়, কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যায্য কারণও আছে । 

উক্ত নগরের হিন্দুসংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোনো কালে 
কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই । একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, সে স্থানে 
হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোনো বিবাদ নাই-_ বিবাদ হিন্দুর সহিত গবর্মেন্টের | 

অকস্মাৎ ম্যাজি্ট্রেটে অশান্তি আশঙ্কা করিয়া কোনো-এক পৃজা উপলক্ষে হিন্দুদিগকে বাদ্য বন্ধ 
করিতে আদেশ করেন । হিন্দুগণ ফাপরে পড়িয়া রাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান উভয় রক্ষা করিতে গিয়া 
কোনোটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না ! তাহারা চিরনিয়মানুমোদিত বাদ্যাড়ন্বর বন্ধ করিয়া একটিমাত্র 
সামান্য বাদ্য-যোগে কোনোমতে উৎসব পালন করিলেন । ইহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন কি না জানি 
না, মুসলমানগণ অসন্তষ্ট হইলেন না, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট রুদ্রমূর্তি ধারণ করিলেন | নগরের তেরো জন 
ভদ্র হিন্দুকে জেলে চালান করিয়া দিলেন। 

হাকিম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকুড়, কিন্তু এমন করিয়া স্থায়ী শাস্তি স্থাপিত 
হয় কি না সন্দেহ । এমন করিয়া, যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের 
বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অঙ্কুরিত ও পল্লপবিত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন 
করিতে গিয়া মহাসমারোহে অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন, অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর কোনোপ্রকার চিকিৎসা নাই, কেবল ভূত-ঝাড়ানো 
আছে । তাহারা গর্জন করিয়া, নৃত্য করিয়া, রোগীকে মারিয়া ধরিয়া প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া দেয় । ইংরাজ 
হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ ব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী-মতে চিকিৎসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর 
মৃত হইতে পারে, কিন্তু ব্যাধির উপশম না হইবার সম্ভাবনা | এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে গিয়া যে ভূত 
নামাইয়া আনেন তাহাকে শান্ত করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে।. 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে । পাছে কন্গ্রেস 
প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ এঁকযপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাহারা উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং মুসলমানের ছারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সন্তুষ্ট ও 
হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন । | 

অথচ লর্ড ল্যা্্ডাউন হইতে আরম্ত করিয়া লর্ড হ্যারিস পর্যন্ত সকলেই বলিতেছেন, এমন কথা যে 
মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী | ইংরাজ-গবর্মেট হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি যে অধিক 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তাহারা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথা অবিশ্বাস করি না । কন্গ্রেসের প্রতি গবর্মেন্টের সুগভীর প্রীতি না থাকিতে 
পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত: যোগ দিয়া কন্গ্রেসকে বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও 
তাহাদের থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পরিণত 
করিয়া তোলা কোনো পরিণামদর্শী বিবেচক গবর্মেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না । অনৈক্য থাকে সে 
ভালো, কিন্তু তাহা গবর্মেন্টের সুশাসনে শাস্তমূর্তি ধারণ করিয়া থাকিবে | গবর্মেন্টের বারুদখানায় 
বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই-_- হিন্দু-মুসলমানের 
আভ্যন্তরিক অসপ্তাব গবর্মেন্টের রাজনৈতিক শস্ত্রশালায় সেইরূপ সুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে, এমন 
অভিপ্রায় গবর্মেন্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে! 

এই কারণে গবর্মেন্ট হিন্দু-মুসলমানের গলাগলি-দৃশ্য দেখিবার জন্যও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন 
না, অথচ লাঠালাঠি-দৃশ্যটাও তাহাদের সুশাসনের হানিজনক বলিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন । 

সর্বদাই দেখিতে পাই, দুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত হয় তখন 
ম্যাজিষ্ট্রেট সৃন্ষ্ববিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন । 
কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে না | কিন্তু হিন্দু-মুসলমান-বিরোধে সাধারণের 
বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়াছে যে, দমনটা অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রশ্রয়টা 
অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ করিতেছেন । এরপ বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ঈর্যানল আরো অধিক করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে । এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই 
সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া এক পক্ষের চিরাগত অধিকার 
কাড়িয়া লওয়াতে অন্য পক্ষের সাহস ও স্পর্ধা বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা 
হইতেছে । 

হিন্দুদের প্রতি গবর্মেন্টের বিশেষ-একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব, কিন্তু একমাত্র গবর্মেন্টের পলিসির 
দ্বারাই গবর্মেন্ট চলে না-_ প্রাকৃতিক নিয়ম একটা আছে । স্বর্গরাজ্যে পবনদেবের কোনোপ্রকার অসাধু 
অভিপ্রায় থাকিতে পারে না, তথাচ উত্তাপের নিয়মের বশবর্তী হইয়া তাহার মর্তরাজ্যের অনুচর 
উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকস্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে । আমরা গবর্মেন্টের স্বর্গলোকের খবর ঠিক 
করিয়া বলিতে পারি না, সে-সকল খবর লর্ড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হ্যারিস জানেন ; কিন্তু আমরা 
আমাদের চতুদিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অনুভব করিতেছি । স্বর্গধাম হইতে মাভৈঃ 
মাভৈঃ শব্দ আসিতেছে, কিন্তু আমাদের নিকটবর্তী দেবচরগণের মধ্যে ভারি একটা উদ্মার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে । মুসলমানেরাও জানিতেছেন, তাহাদের জন্য বিষুদূত অপেক্ষা করিয়া আছে ; আমরাও 
হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অনুভব করিতেছি, আমাদের জন্য যমদূত ছ্বারের নিকটে গদাহস্তে বসিয়া 
আছে এবং উপর্ত সেই যমদূতগুলার খোরাকি আমাদের নিজের গাঠ হইতে দিতে হইবে । 

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহা যে নিতান্ত অমূলক এ কথা বিশ্বাস হয় না। 
অল্পকাল হইল স্েট্স্ম্যান পত্রে গবর্মেন্টের উচ্চ-উপাধিধারী কোনো শ্রদ্ধেয় ইংরাজ সিভিলিয়ান 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে একটা হিন্দুবিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত 
হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও একটি আকনম্মিক বাৎসল্যরসের উদ্রেক দেখা যাইতেছে । 
মুসলমান-ভ্রাতাদের প্রতি ইংরাজের স্তনে যদি ক্ষীরসঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয়, কিন্তু 
০০০০০০০০০৪০ 
হইয়া | 

কেবল রাগদ্ধেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটিতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে করিয়াও 
ন্যায়পরতার নিক্তির কাটা অনেকটা পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে । আমাদের এমন সন্দেহ 
রা হারানো 
সিমি না জিন ভি | 


রাজা প্রজা ৬৪৯ 


ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়া বউকে শেখানো রাজনীতি | ঝিকে কিছু অন্যায় 
করিয়া মারিলেও সে সহ্য করে ; কিন্তু বউ পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষে গায়ে হাত 
তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না করিতেও পারে । অথচ বিচারকার্যটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না। 
যেখানে বাধা স্বল্পতম সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীঘ্ব ফল পাওয়া যায়, এ কথা বিজ্ঞানসম্মত | 
অতএব হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দে শান্তপ্রকৃতি, এক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইন -সহিধ্ু হিন্দুকে দমন 
করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয় । আমরা বলি না যে, গবর্মেন্টের এইরূপ পলিসি ; কিন্তু কার্যবিধি 
স্বভাবত, এমন-কি, অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে-_ যেমন নদীক্রোত কঠিন মৃত্তিকাকে 
পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল মৃত্তিকাকে খনন করিয়া চলিয়া যায়। | 
অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্মেন্ট যে ইহার প্রতিকার করিতে পারেন 
এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা কনগ্রেসে যোগ দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, 
অমুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের উচ্চ হইতে নিম্নতন ইংরাজকর্মচারীদের কার্য স্বাধীনভাবে 
সমালোচনা করিতেছি, অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ করিতে কৃতকার্য হইতেছি এবং ইংলন্ডবাসী 
অপক্ষপাতী ইংরাজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজবিধি সংশোধন 
করিতেও সক্ষম হইয়াছি। এই-সকল ব্যবহারে ইংরাজ এতদূর পর্যন্ত জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে যে, 
ভারত-রাজতন্ত্রের বড়ো বড়ো ভূধরশিখর হইতেও রাজনীতিসম্মত মৌন ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে 
আগ্নেয় স্রাব উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে । অপর পক্ষে, মুসলমানগণ রাজভক্তিভরে অবনতপ্রায় হইয়া 
কন্গ্রেসের উদ্দেশ্যপথে বাধাম্বরূপ হইয়া দাড়াইয়াছেন | এই-সকল কারণে ইংরাজের মনে একটা 
বিকার উপস্থিত হইয়াছে__ গবর্মেন্টের ইহাতে কোনো হাত নাই। 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরাজের মনে অধিক আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিল | তাহারা জানেন, ইতিহাসের প্রারস্তকাল হইতে যে হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য 
কখনো একত্র হইতে পারে নাই, চাই-কি গো-রক্ষার জন্য সে জাতি একত্র হইতেও পারে । অতএব, 
সেই সুত্রে যখন হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের প্রতি ইংরাজের 
দরদ বাড়িয়া গিয়াছিল। তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ 
নৃনাধিক অপরাধী কি না, তাহা অবিচলিতচিন্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবার ক্ষমতা অতি অল্প 
ইংরাজের ছিল | তখন তীহারা ভীতচিত্তে একটা রাজনৈতিক সংকট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেই 
দিকেই অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন । তৃতীয়-খণ্ড সাধনায় "ইংরাজের আতঙ্ক' -নামক প্রবন্ধে আমরা 
সাওতাল-দমনের উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে সুবিচার করিবার ধৈর্য থাকে না এবং যাহারা 
জ্রানত অথবা অজ্ঞানত ভীতির কারণ তাহাদের প্রতি' একটা নিষ্টুর হিংস্র ভাবের উদয় হয় | এই 
কারণে, গবর্মেন্ট-নামক যন্ত্বটি যেমনি নিরপেক্ষ থাক্‌ গবর্মেন্টের ছোটোবড়ো যন্ত্ীগুলি যে আদ্যোপাস্ত 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তাহারা বারংবার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টুই প্রকাশ 
পাইয়াছিল, এখনো প্রকাশ পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক 
কারণে একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে থাকিবেই-_ ক্যান্ুট যেমন 
সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই, গবর্মেন্টও সেইরূপ স্বাভাবিক নিয়মকে বাধা দিতে 
পারিবেন না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই-বা বৃথা আন্দোলন করা, এবং আমারই-বা এ প্রবন্ধ লিখিতে 
বসিবার প্রয়োজন কী ছিল। 

গাবর্মেন্টের নিকট সকরুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার জন্য প্রবন্ধ লিখার 
কোনো আবশ্যক নাই, সে কথা আমি সহত্রবার স্বীকার করি । আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের 
স্বজাতীয়ের জন্য | আমরা নিজেরা ব্যতীত আমাদের নিজেদের প্রতি অন্যায় ও অবিচারের প্রতিকার 
কাহারও সাধ্যায়ন্ত নহে। | 

ক্যানুট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে নাই, সে জড়শক্তির 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মানুবর্তী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল । ক্যানুট মুখের কথায় বা মান্ত্রোচ্চারণে 
তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে, কিন্তু ধাধ ধাধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্গত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে আমাদিগকে ধাধ 
ধাধিতে হইবে । সকলকে এক হইতে হইবে, সকলকে সমহৃদয় হইয়া সমবেদনা অনুভব করিতে 


হইবে । 

দল ধাধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে-_ আমাদের সে শক্তিও নাই । কিন্তু দল ধাধিলে যে 
একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে না পারলে সুবিচার আকর্ষণ করা বড়ো কঠিন। 

কিন্তু বালির ধাধ ধাধিবে কী করিয়া । যাহারা বারম্বার নিহত পরাহত হইয়াছে, অথচ কোনোকালে 
সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের সহস্র বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে, 
তাহাদিগকে কিসে ধাধিতে পারিবে | ইংরাজ যে আমাদের মর্মবেদনা অনুভব করিতে পারে না এবং 
ইংরাজ ওঁষধের দ্বারা চিকিৎসার চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বারা আমাদের হৃদয়ব্যথা চতুরগুণ 
বর্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত 
হিন্দুজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরস্পর নিকটে আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে । কিন্তু ইহাই 
যথেষ্ট নহে । আমাদের স্বজাতি এখনো আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে ধ্রুব আশ্রয়ভূমি হইয়া উঠিতে 
পারেন নাই । এইজন্য বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠা-স্থানকে 
অধিক আশঙ্কা করি | খরবেগ নদীর মধ্যস্রোত অপেক্ষা তাহার শিথিলবন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূমিকে 
পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুষ্যত্ব ও সাহস চূর্ণ হইয়া 
গেছে । আমরা জানি যে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় আমাদের 
স্বজাতিকে | যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ ; আমরা 
যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না-_ কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার 
করিবে, নিগীড়িতগণ আপন গীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজ্মুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং 
জেলখানা আপন লৌহবদন ব্যাদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে । কিন্তু তথাপি অকৃত্রিম 
মহত্ব এবং স্বাভাবিক ন্যায়প্রিয়তা বশত আমাদের মধ্যে দুই-চারিজন লোকও যখন শেষ পর্যন্ত অটল 
থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের সূত্রপাত হইতে থাকিবে এবং তখন আমরা 
ন্যায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব । 

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা ভারতবর্ষীয় ও ইংরাজের সংঘর্ষস্থলে আমরা যাহা 
অনুমান ও অনুভব করিয়া থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের আশঙ্কা করিয়া থাকি তাহা 
সমূলক কি না; কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি যে, কেবলমাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর 
বিচারভার রাখিয়া দিলে সুবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক, প্রজার 
অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে কখনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না । কারণ, 
মানুষের দ্বারাই রাজ্য চলিয়া থাকে, যন্ত্রের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে । তাহাদের নিকট যখন 
আমরা আপনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তখন তাহারা সকল সময়েই আমাদের সহিত 
মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিবে | যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি লোকও উঠিবেন যাহারা আমাদের 
মধ্যে অটল সত্যপ্রিয়তা ও নির্ভীক ন্যায়পরতার উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরাজ অস্তরের 
সহিত অনুভব করিবে যে, ভারতবর্ষ ন্যায়বিচার নিশ্টেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, 
অন্যায় নিবারণের জন্য প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয়, তখন তাহারা কখনো ভ্রমেও আমাদিগকে অবহেলা 
করিবে না এবং আমাদের প্রতি ন্যায়বিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না। 


৯৩০৯ 


রাজা প্রজা ৃ্‌ ৬৫১ 


কঠরোধ 
সিডিশন-বিল পাস হইবার পূর্বদিনে টাউনহলে পঠিত 


অদ্য আমি যে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালির ভাষা, দুর্বলের ভাষা, 
বিজিত জাতির ভাষা, তথাপি সে ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা ভয় করিয়া থাকেন । তাহার একটি 
কারণ, এ ভাষা তাহারা জানেন না। এবং যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার 
প্রেতভূমি | 

কারণ যাহাই.হউক-না কেন, যে ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না এবং যে ভাষাকে তাহারা 
মনে মনে ভয় করেন সে ভাষায় তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে আমি ততোধিক ভয় করি । কেননা, 
আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কী কথা বলিতেছি, আমাদের কথাগুলি সুদুঃসহ বেদনা হইতে উচ্ছৃসিত না 
দুর্বিষহ স্পর্ধা হইতে উদ্গীরিত, তাহার বিচারের ভার ঠাহাদেরই হস্তে এবং তাহার বিচারের ফল 
নিতান্ত সামান্য নহে। | 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নির্বোধও নহি | উদ্যত রাজদগ্ুপাতের দ্বারা দলিত হইয়া 
অকস্মাৎ অপঘাতমৃত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই । কিন্তু আমাদের রাজকীয় দণ্ুধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক 
কোন্‌ সীমানায় ঘাটি বাধিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না এবং আমি ঠিক 
কোন্খানে পদার্পণ করিলে শাসনকর্তার লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার নিকটও 
অস্পষ্ট ; কারণ, কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পষ্ট, আমিও নিরতিশয় অস্পষ্ট, সুতরাং স্বভাবতই 
তাহার শাসনদণ্ড আনুমানিক আশঙ্কা-বেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির ন্যায়সীমা 
উল্লঙ্ঘনপূর্বক আকস্মিক উক্কাপাতের ন্যায় অযথাস্থানে দুর্বল জীবের অন্তরিন্দ্রিয়কে অসময়ে সচকিত 
করিয়া তুলিতে পারে | এমন স্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়া থাকাই সুবুদ্ধির কাজ, এবং আমাদের এই 
দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তব্যক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদ্বুদ্ধি অবলম্বন 
করিবেন তাহারও দুই-একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা যাইতেছে । আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাগ্মী, 
যাহারা বিলাতি সিংহনাদে শ্বেতদ্বৈপায়নগণের চিত্তেও সহসা বিভ্রম উৎপাদন করিতে পারেন, তাহাদের 
অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন-_- দেশের এমন একটা দুঃসময় 
আসন্ন | সে সময়ে দুর্ভাগ্য দেশের নির্বাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজদ্বারে অগ্রসর হইবে এমন 
দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়া পড়িবে । যদিচ শাস্ত্রে আছে 'রাজদ্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধব, 
তথাপি শ্মশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথঞ্চিৎ মার্জনা 
করিতে হইবে । ূ 

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের এমন স্বভাবই নহে, কিন্তু রাজা যে কেন 
আমাদের প্রতি এতটা ভয় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই আমাদিগকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
করিয়া তুলিয়াছে । 

যদিচ ইংরাজ আমাদের একেশ্বর রাজা এবং তাহাদের শক্তিও অপরিমেয়, তথাপি এ দেশে তারা 
ভয়ে ভয়ে বাস করেন-_ ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা বিস্ময় বোধ করি । অতিদূরে 
রুশিয়ার পদধ্বনি অনুমানমাত্র করিলে তাহারা যে কিরূপ চকিত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার 
সহিত অনুভব করিয়াছি । কারণ, প্রত্যেকবার তাহাদের সেই হৃৎকম্পের চমকে আমাদের ভারতলক্ষ্মীর 
শূন্যপ্রায় ভাগারে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈন্যগীড়িত কন্কালসার দেশের ক্ষুধার 
অন্নপিগুগুলি মুহুর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায়__ সেটা আমাদের পক্ষে 
লঘুপাক খাদ্য নহে। | 

বাহিরে প্রবল শত্রু সম্বন্ধে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, তাহার নিগুঢ 
সংবাদ এবং জটিল তত্ব আমাদের জানা নাই। 

কিন্তু আমরা আমাদিগকে জানি । আমরা যে কোনো অংশেই ভয়ংকর নহি সে বিশ্বাস আমাদের 
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বদ্ধমূল । এবং যতক্ষণ সে বিশ্বাস আমাদের নিজের মনে নিঃসংশয়ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের 
ভয়ংকারিতাও সর্বতোভাবে দূরীকৃত । 

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে উপর্যুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছি 
যে, বিনা চেষ্টায়, বিনা কারণে আমরা ভয় উৎপাদন করিতেছি । আমরা ভয়ংকর ! আশ্চর্য ! ইহা 
আমরা পর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই। 

ইতিমধ্যে একদিন দেখিলাম, গবর্মেন্টু অত্যন্ত সচকিতভাবে ঠাহার পুরাতন দগুশালা হইতে 
কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচা সাফ 
করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যহ-প্রচলিত আইনের মোটা কাছিতেও আমাদিগকে আর ধাধিয়া রাখিতে 
পারে না_- আমরা অত্যন্ত ভয়ংকর ! 

একদিন শুনিলাম, অপরাধিবিশেষকে সন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া রোষরক্ত গবর্মেন্ট 
সাক্ষীসাবুদ-বিচার-বিবেচনার বিলম্বমাত্র না করিয়া একেবারে সমস্ত পুনা-শহরের বক্ষের উপর 
রাজদণ্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়া দিলেন । আমরা ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর ! ভিতরে 
ভিতরে না জানি কী ভয়ানাক কাণগুই করিয়াছে ! 

আজ পর্যস্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অদ্ধিসন্ধি পাওয়া গেল না। 

কাণুটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময় তারের খবর আসিল, 
রাজপ্রাসাদে গ্ুপ্তচুড়া হইতে কোন-এক অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিদ্যৃতের মতো পড়িয়া 
নাটুত্রাতৃযুগলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আকম্মিক গুরুবর্ধার মতো 
সমস্ত বোম্বাই-প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এবং জবর্দস্ত শাসনের ঘন ঘন 
বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়োজন-আড়ম্বরে আমরা ভাবিলাম-_ ভিতরে কী ঘটিয়াছে জানি না, কিন্ত 
বেশ দেখিতেছি ব্যাপারটি সহজ নহে; মারহাট্টারা বড়ো ভয়ংকর জাত ! 

এক দিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্খলের মরিচা সাফ হইল, আবার অন্য দিকে রাজ-কারখানায় নৃতন 
লৌহশৃঙ্খল-নির্মাণের ভীষণ হাতুড়িধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। একটা 
ভয়ানক ধুম পড়িয়া গেছে । আমরা এতই ভয়ংকর ! 

আমরা এতকাল বিপুলা পৃথিবীকে অচলা বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, এবং এই প্রবলা বসুঙ্ধরার প্রতি 
আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা অকুঠ্িত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াসে বহন 
করিয়াছেন । একদিন নববর্ষার দুর্যোগে মেঘাবৃত অপরাহে অকম্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভর ভূমি 
জানি না কোন্‌ নিগৃঢ় আশঙ্কায় কম্পান্বিত হইতে লাগিলেন । আমরা দেখিলাম, ঠাহার সেই 
মুহূর্তকালের চাঞ্চল্যে আমাদের বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাসস্থানগুলি ধুলিসাৎ হইল। 

গবর্মেন্টের অচলা নীতিও যদি অকস্মাৎ সামান্য অথবা অনিরেশ্য আতঙ্কে বিচলিত ও বিদীর্ণ হইয়া 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির দৃঢ়তা সম্বন্ধে আমাদের 
চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয় । সেই আঘাতে প্রজার মনে ভয়সঞ্চার হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু 
সেইসঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকস্মাৎ অত্যধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক | হঠাৎ এ 
প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয়-- আমি না জানি কী! 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সাস্ত্বনা আছে । কারণ, সম্পূর্ণ নিস্তেজ নিঃসত্ব্ব জাতির 
প্রতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অনাবশ্যক তেমনি তাহাকে শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব | আমাদিগকে দমন 
করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন দেখিলে ন্যায়-অন্যায় বিচার-অবিচারের তর্ক দূরে রাখিয়া এ কথা 
আমাদের স্বভাবতই মনে হয় যে, হয়তো আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল 
মুঢতাবশত আমরা সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না । গবর্মেন্টু যখন চারি তরফ হইতেই কামান 
পাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় যে, আমরা মশা নহি, অন্তত মরা মশা নহি। 

আমাদের স্বজাতির অস্তরে একটা প্রাণ একটা শক্তির সঞ্তার-সম্ভাবনা আমাদের পক্ষে পরমানন্দের 
বিষয় এ কথা অস্বীকার করা এমন সুস্পষ্ট কপটতা যে, তাহা পলিসিম্বরূপে অনাবশ্যক এবং 


রাজা প্রজা ৬৫৩ 


প্রবঞ্চনাস্বরূপে নিম্ফল | অতএব গবর্মেন্টের তরফ হইতে আমাদের কোনোখানে সেই শক্তির স্বীকার 
দেখিতে পাইলে নিরাশ চিত্তে কিঞিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্তু হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক, শুক্তির মুক্তার ন্যায় ইহা আমাদের পক্ষে ব্যাধি ; 
উপযুক্ত ধীবররাজ আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছুরিটা চালাইয়া এই গর্বটুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া 
লইয়া নিজেদের রাজমুকুটের উপরে স্থাপন করিবেন । ইংরাজ নিজের আদর্শে পরিমাপ করিয়া 
আমাদিগকে যে অযথা সম্মান দিতেছেন সে সম্মান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং 
মৃত্যু । আমাদের যে বল সন্দেহ করিয়া গবর্মেন্ট আমাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেছেন সে বল যদি 
, আমাদের না থাকে তবে গবর্মেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া যাইব, সে বল যদি যথার্থ থাকে তবে 
দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে । 

আমরা তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরাজ আমাদিগকে জানেন না । না জানিবার ১০১ কারণ 
আছে, তাহা বিস্তারিত পর্যালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । মূল কথাটা এই, তাহারা আমাদিগকে 
জানেন না । আমরা পূর্বদেশী, তাহারা পশ্চিমদেশী | আমাদের মধ্যে যে কী হইতে কী হয়, কোথায় 
আঘাত লাগিলে কোন্থানে ধোয়াইয়া উঠে, তাহা তাহারা ঠিক করিয়া বুঝিতে পারেন না । সেইজন্যই 
তাহাদের ভয় | আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো লক্ষণ নাই ; কেবল একটি আছে-_ আমরা 
অজ্ঞাত | আমরা স্তন্যপায়ী উদ্ভিজ্জাশী জীব, আমরা শান্ত সহিষ্ণু উদাসীন । কিন্তু তবু আমাদিগকে 
বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমরা প্রাচ্য, আমরা দুর্জেয় | 

সত্য যদি তাহাই হইবে তবে, হে রাজন্‌, আমাদিগকে আরো কেন অজ্জ্রেয় করিয়া তুলিতেছ। যদি 
রজ্জুতে সপ্রত্রম ঘটিয়া থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া ভয়কে আরো পরিব্যাপ্ত 
করিয়া তুলিতেছ কেন। যে একমাত্র উপায়ে আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট 
আপনাকে পরিচিত করিতে পারি, তাহা রোধ করিয়া ফল কী। | 

সিপাহিবিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে রুটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও লেখা ছিল 
না-_ সেই নির্বাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি যথার্থ ভয়ংকর নহে । সর্পের গতি গোপন এবং দংশন 
নিঃশব্দ, সেইজন্যই কি তাহা নিদারুণ নহে। সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ হইবে, 
স্বাভাবিক নিয়ম -অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না। যদি কখনো কোনো 
বিপ্লবাভিসারে যাত্রা করে তবে সিংহদ্ারের কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও 
পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সর্বাঙ্গের 
কন্বণকিঞ্কিণীনৃপুরকেযূর, তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু-না-কিছু বাজিয়া উঠিবেই, 
নিষেধ মানিবে না। প্রহরী যদি নিজহস্তে সেই মুখর ভূষণগুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে তাহার 
নিদ্রার সুযোগ হইতে পারে, কিন্তু পাহারার কী সুবিধা হইবে জানি না। 

কিন্তু পাহারা দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে পাহারা দিবার প্রণালীও তিনি স্থির করিবেন ; 
সে সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধৃষ্টতা এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও 
নহে | অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্যমের মধ্যে সে দুশ্চেষ্টা নাই । তবে আমার এই ক্ষীণ 
বার্থ অথচ বিপৎসংকল বাচালতা কেন। সে কেবল প্রবলের ভয় দর্বলের পক্ষে কী ভয়ংকর তাহা 
স্থাণ করিয়া । 

ইহার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুদিন হইল একদল ইতরশ্রেণীর 
অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোটটরখগুহস্তে উপদ্রবের চেষ্টা করিয়াছিল । তাহার মধ্যে 
বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, উপদ্রব্যের লক্ষাটা বিশেষরূপে ইংরাজেরই প্রতি | তাহাদের শাস্তিও যথেষ্ট 
ইইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইটটি মারিলেই পাটকেলটি খাইতে হয়; কিন্তু মুঢুগণ ইটটি মারিয়া 
পাটকেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত জিনিস খাইয়াছিল। অপরাধ করিল, দণ্ড পাইল; কিন্তু 
ব্যাপারটা.কী আজ পর্যন্ত স্পষ্ট বুঝা গেল না। এই নিন্নশ্রেণীর মুসলমানগণ সংবাদপত্র পড়েও না, 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংবাদপত্রে লেখেও না । একটা ছোটোবড়ো কাণ্ড হইয়া গেল, অথচ এই মূক নির্বাক্‌ প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছুই বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্যাবৃত রহিল বলিয়াই সাধারণের নিকট তাহার একটা 
অযথা এবং কৃত্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতৃহলী কল্পনা হ্যারিসন রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া 
তুরস্কের অর্ধচন্দরশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সম্ভব ও অসম্ভব অনুমানকে শাখাপল্লবায়িত করিয়া চলিল 
ব্যাপারটি রহস্যাবৃত রহিল বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরাজি কাগজ কেহ বলিল, ইহা কন্গ্রেসের সহিত 
যোগবন্ধ রাষট্বিপ্লবের সুচনা ; কেহ বলিল, মুসলমানদের বস্তিগুলা একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া দেওয়া 
যাক ; কেহ বলিল, এমন নিদারুণ বিপংপাতের সময় তুহিনাবৃত শৈলশিখরের উপর বড়োলাট- 
সাহেবের এতটা সুশীতল হইয়া বসিয়া থাকা উচিত হয় না। 

রহস্যই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান, এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় দুর্বল ব্যক্তির নিশ্চিত 
মৃতু । রুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই 
ভয়ংকর অবস্থা । তাহাতে করিয়া আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে 
অত্যন্ত কৃষ্ণবর্ণ দেখাইবে | দুরপনেয় অবিশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার 
হাদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত ও নির্বাক নৈরাশ্যে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমরা ইংরাজের একান্ত অধীন 
প্রজা, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাহার দাসত্ব করে না । আঘাত করিলে আমরা বেদনা পাইব ; ইংরাজ 
হাজার চক্ষু রক্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশস্তরিত করিতে পারিবেন না। তাহারা রাগ করিয়া 
আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু রেদনার মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে | কারণ, সে বিধির 
নিয়ম; পিনাল-কোডে তাহার কোনো নিষেধ নাই । অন্তর্াহ বাক্যে প্রকাশ না হইলে অস্তরে সঞ্চিত 
হইতে থাকে । সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজাপ্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিকৃত হইবে 
তাহা কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইতেছি। 

কিন্তু এই অনিরিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা প্রধান অমঙ্গল নহে ৷ আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
গুরুতর অশুভ আছে। 

মানবচরিব্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই, তাহা আমরা ইংরাজের নিকট হইতেই 
শিখিয়াছি । অসত্যাচরণ কপটতা অধীন জাতির আত্মরক্ষার অন্তরস্বরূপ হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে, 
তাহার মনুষ্যত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে । স্বাধীনতাপৃজক ইংরাজ আপন প্রজাদিগের অধীন 
দশা হইতে সেই হীনতার কলঙ্ক যথাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদিগকে মনুষ্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত 
স্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্যন্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে আমরা মনে করিয়াছিলাম, 
ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আমাদের মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক অধিকার । | | 

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি, দুর্বলের কোনো অধিকারই নাই । আমরা যাহা মনুষ্যমাত্রেরই 
প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্ছাধীন অনুগ্রহমাত্র । আমি আজ যে এই 
সভাস্থলে দাড়াইয়া একটিমাত্র শব্দোচ্চারণ করিতেছি তাহাতে আমার মনুষ্যোচিত গর্বানুভব করিবার 
কোনো কারণ নাই । দোষ করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই যে. আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনো গৌরব নাই। | 

ইহা এক হিসাবে সত্য । কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাজাপ্রজা কাহারও পক্ষে হিতকর 
নহে। মনুষ্য অবস্থার পার্থক্যের মাঝখানে হৃদয়ের সন্ধন্ স্থাপন করিয়া, অসমানতার মধ্যেও নিজের 
মনুষ্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবর্তী শাসনশৃঙ্খলটাতে সর্বদা ঝংকার না দিয়া, সেটাকে আত্বীয়- 
সম্বন্ধবন্ধনরূপে ঢাকিয়া রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

ুদ্াযন্ত্ের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদনপট । ইহাতে আমাদের অবস্থার হীনতা গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহস্র ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাসুত্র 
অস্তরঙ্গভাবে তাহাদের নিকটবর্তী ছিলাম । আমরা দুর্বল জাতির হীন ভয় ও কপটতা তুলিয়া 


রাজা প্রজা ৬৫৫ 


মুক্তহদয়ে উন্নতমস্তকে সত্য কথা স্পষ্ট কথা বলিতে শিখিতেছিলাম। ্‌ 

যদিচ উচ্চতর রাজকার্যে আমাদের স্বাধীনতা ছিল না তথাপি নির্ভীকভাবে পরামর্শ দিয়া, স্পষ্টবাক্যে 
সমালোচনা করিয়া, আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজ্যশাসনকার্ষের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম । 
উঠিয়াছিল | আমরা জানিতাম, আমাদের স্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকর্মণ্য নিশ্েষ্ট 
নহি ; ইহার মধ্যে আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে । এই শাসনকার্ধের উপর যখন প্রধানত 
আমাদের সুখদুঃখ আমাদের শুভ-অশুভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত আমাদের কোনো 
মন্তব্য কোনো বক্তব্য কোনো কর্তব্যবন্ধনের যোগ না থাকিলে আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর 
অবধি থাকে না । বিশেষত আমরা ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরাজি সাহিত্য হইতে ইংরাজ 
কর্মবারগণের দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
শুভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার যে পরম গৌরব তাহা আমরা অনুভব করিয়াছি । 
আজ যদি অকম্মাৎ আমরা সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হই, রাজকার্যচালনার সহিত 
আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সম্বন্ধটুকও এক আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্টেষ্ট 
উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকি নয় কপটতা ও মিথ্যা বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে 
আপন মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
আকাঙ্ক্ষার বাক্যহীন ব্যর্থ বেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুর্দশা পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইবে ; যে সম্বন্ধের 
মধ্যে আদানপ্রদানের একটি সংকীর্ণ পথ খোলা ছিল, ভয় আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া দাড়াইবে ; 
রাজার প্রতি প্রজার সে ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজার প্রতি রাজার সে ভয় ততোধিক শোচনীয় । 

এই মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন কঙ্কাল 
এক মুহুর্তে বাহির হইয়া পড়িবে । আজকালকার কোনো কোনো জবরদস্ত ইংরাজ লেখক বলেন, যাহা 
সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভালো । কিন্তু, আমরা জিজ্ঞাসা করি, ইংরাজ-শাসনে এই কঠিন শুঙ্ক 
পরাধীনতার কঙ্কালই কি একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির 
যে বিচিত্র লীলা, মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়া ! দুই শত বৎসর 
পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসম্বন্ধের এই কি অবশেষ ! 


৯৩০৫ 


এ 


বিলাতে ইন্লীরিযলিজ্মের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীন দে ও উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইা 
ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ করিয়া তুলিবার ধ্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন । 
বিশ্বামিত্র একটা নৃতন জগৎ সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন, বাইবেল-কথিত কোনো রাজা স্বর্গের 
প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তস্ত তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্বেও এরূপ একটা 
জনশ্রুতি প্রচলিত আছে । 

দেখা যাইতেছে, এইরূপ বড়ো বড়ো মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে মনে মনে 
আটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না; কিন্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাধিয়া যায় 
না। 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জডনের মনের মধ্যেও যে তোলপাড় করিতেছে 
সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন। দেখিয়াছি, আমাদের দেশের 
কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনো কখনো এই বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
তাহারা বলেন, বেশ কথা, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে একাত্ম হইবার অধিকার দাও-না। 

কথার ছল ধরিয়া তো কোনো অধিকার পাওয়া যায় না। এমন-কি, লেখাপড়া পাকা কাগজে 
হইলেও দুর্বল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শক্ত | এই কারণে যখন দেখিতে পাই খাহারা 


৬৫৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের উপরওয়ালা তাহারা ইনম্পীরিয়ল্বাুগ্রস্ত, তখন মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ করি না। 

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কী । যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে 
ব্যক্তি ইম্পীরিয়লিজ্মের বুলি আওড়াক বা নাই আওড়াক, তোমার মন্দ করিতে ইচ্ছা করিলে সে তো 
অনায়াসে করিতে পারে । 

অনায়াসে করিতে পারে না । কেননা, হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড়া কঠিন । লঙ্জাও 
একটা আছে । কিন্তু একটা বড়ো-গোছের বুলি যদি কাহাকেও পাইয়া বসে তবে তাহার পক্ষে নিষ্টুরতা 
ও অন্যায় সহজ হইয়া উঠে । 

অনেক লোকে জন্তকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে । কিন্তু কষ্ট দেওয়ার একটা নাম যদি 
দেওয়া যায় “শিকার তবে সে ব্যক্তি আনন্দের সহিত হত-আহত নিরীহ পাখির তালিকা বৃদ্ধি করিয়া 
গৌরব বোধ করে । নিশ্চয়, বিনা উপলক্ষে যে ব্যক্তি পাখির ডানা ভাঙিয়া দেয় সে ব্যক্তি শিকারির 
চেয়ে নিষ্ঠুর, কিন্তু পাখির তাহাতে বিশেষ সাস্বনা নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে 
স্বভাবনিষ্ঠুরের চেয়ে শিকারির দল অনেক বেশি নিদারণ । 

যাহারা ইম্পীরিয়লিজ্মের খেয়ালে আছেন তাহারা দুর্বলের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে 
অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর নানা দিকেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখা 
যাইতেছে । 

রাশিয়া ফিন্ল্যানত-পোল্ান্ডুকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমালুম মিশাইয় 
লইবার জন্য যে কী পর্যন্ত চাপ দিতেছে তাহা সকলেই জানেন । এতদূর পর্যস্ত কখনোই সম্ভব হইত না 
যদি না রাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক বৈষম্যগুলি জবর্দস্তির সহিত দূর করিয়া 
দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজম নামক একটা সবাঙ্গীণ বৃহত স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয় | এই স্বার্থকে রাশিয়া 
পোল্যান্ড-ফিন্ল্যান্ডেরও স্বার্থ বলিয়া গণ্য করে। 

লর্ড কার্জনও সেইভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে তোমাদের 
নিজের স্বার্থ করিয়া তোলো । 

কোনো শক্তিমানের কানে এ কথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই ; কেননা, শুধু কথায় সে 
ভুলিবে না। বস্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই । অর্থাৎ, সে স্থলে তাহাকে দলে 
টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও যথেষ্ট পরিমাণে বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না। 
অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে 'হয়, অনেক তেল খরচ না করিয়া চলে না। 

ইংলন্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত । ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মন্ত্র আওড়াইতেছে, 
রর রনি রি সুজা 


হতভাগ্য আমাদের বেলায় মন্ত্রেেও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তো দূরে থাক। 

আমাদের বেলায় বিচার্য এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়তার পক্ষে আবশ্যক, কিন্ত 
ইম্পীরিয়লিজ্মের পক্ষে প্রতিকুল-_ অতএব সেই ভেদবুদ্ধির যে-সকল কারণ আছে সেগুলাকে 
উৎপা্টন করা কর্তব্য । 

কিন্ত সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে-একটা এঁক্য জমিয়া উঠিতেছে 
সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয় । সে যদি খর্ড খণ্ড চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে তবে 
তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ । 

ভারতবর্ষের মতো এতবড়ো দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে। ইহাকে চেষ্টা 
রুরিয়া বিচ্ছিম রাখা ইংরেজের মতো অভিমানীজাতির পক্ষে লজ্জার কথা। 

কিন্ত ইম্পীরিয়লিজ্ম্-মস্ত্রে লজ্জা দূর হয়। ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া যাওয়াই 
ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ তখন সেই মহদুদ্দেশ্যে ইহাকে জাতায় পিষিয়া বিশ্লিষ্ট করাই 


রাজা প্রজা ৬৫৭ 


ভারতবর্ষের কোনো স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া ইংরেজ-সভ্যনীতি 
অনুসারে নিশ্চয়ই লজ্জাকর ; কিন্তু যদি মন্ত্র বলা যায় “ইম্পীরিয়লিজ্ম্‌, তবে যাহা মনুষ্যত্বের পক্ষে 
একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া উঠিতে পারে । 
নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্যের জন্য একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরস্ত্র করিয়া 
তাহাদিগকে চিরকালের জন্য পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্বত্ব নিরুপায় করিয়া তোলা যে কতবড়ো 
অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই; কত্ত এই অধর্মের গ্লানি হইতে 
আপনার মনকে ধাচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া লইতে হয়। 
সেসিল রোড্‌স্‌ একজন ইম্পীরিয়ল্বাযুগ্রস্ত লোক ছিলেন ; সেইজন্য দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে 
বোয়ারদের স্বাতন্ত্য লোপ করিবার জন্য তাহাদের দলের লোকের কিরূপ আগ্রহ ছিল তাহা সকলেই 
জানেন । | 
ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-সকল কাজকে চৌর্য মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল খুন ডাকাতি নাম দেয়, 
একটা ইজ্ম্‌-প্রত্যয়-যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি 
ইতিহাসের মান্যব্যক্তিদের চরিত্র হইতে তাহার ভুরি তরি প্রমাণ পাওয়া যায় । 
পারি না। এতবড়ো রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয় তবে ধর্মের দোহাই দিলে 
কাহারও কর্ণগোচর হইবে না । কারণ, পাছে কাজ ভ্গুল করিয়া দেয় এই ভয়ে মানুষ তাহার বৃহৎ 
ব্যাপারগুলিতে ধর্মকে আমল দিতে চাহে না। 
প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এথীনিয়ান্গণ যখন দুর্বল মেলিয়ানদের দ্বীপটি অন্যায় নিষ্ঠুরতার সহিত গ্রহণ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিল তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদানুবাদ হইয়াছিল গ্রীক ইতিহাসবেত্তা 
থুকিদিদীস তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিন্গে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । ইহা 
হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়লিজ্মতত্ব যুরোপে কত প্রাটীন এবং যে পলিটিক্সের 
ভিত্তির উপরে যুরোগীয় সভ্যতা গঠিত তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রুরতা প্রচ্ছন্ন আছে। . 
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১৩১২ 
রাজভভ্তি 


রাজপুত্র আসিলেন । রাজ্যের যত পাত্রের পূত্র তাহাকে গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া বসিল-_ তাহার মধ্যে একটু 
ফাক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না । এই ফাক যতদুর সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্য কোটালের পুত্র 
পাহারা দিতে লাগিল-_ সেজন্য সে শিরোপা পাইল । তাহার পর ? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়া 
রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেলেন__ এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকরটি মুড়াল । 


৬৫৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ব্যাপারখানা কী । একটি কাহিনী মাত্র । রাজ্য ও রাজপুত্রের এই বহ্ুদুর্লভ মিলন যত সুদূর, যত 
স্বল্প, যত নিরর্৫থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল । সমস্ত দেশ পর্যটন করিয়া দেশকে যত কম জানা, দেশের 
সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বহু ব্যয়ে বু নৈপুণ্য ও সমারোহ -সহকারে সমাধা 
হইল । 

অবশ্যই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে কিছু-একটা পলিসি, কিছু-একটা প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন ; 
নহিলে এত বাজে খরচ করিব্লেন কেন । রূপকথার রাজপুত্র কোনো সুপ্ত রাজকন্যাকে জাগাইবার জন্য 
সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন ; আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভক্তিকে জাগাইবার 
জন্যই যাত্রা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল। 
উপরেই বেশি আস্থা রাখিয়া থাকেন । তাহাদের প্রতাপের আড়ম্বরটাকেই তাহারা বজ্জগর্ভ বিদ্যুতের 
মতো ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ঝলকিয়া লইয়া যান । তাহাতে আমাদের চোখ ধাধিয়া 
যায়, হৃৎকম্পও হইতে পারে, কিন্তু রাজাপ্রজার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না-_ পার্থক্য আরো 
বাড়িয়া যায়। 

ভারতবর্ষের অদৃষ্টেে এইরূপ অবস্থা অবশ্যস্তাবী । কারণ, এখানকার রাজাসনে যাহারা বসেন 
তাহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার নহে, অথচ এখানে রাজক্ষমতা যেরূপ অত্যুৎকট স্বয়ং ভ্লারতসম্রাটেরও 
সেরূপ নহে । বস্তূত ইংলন্ডে রাজত্ব করিবার সুযোগ কাহারও নাই ; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন | 
ভারতবর্ষ যে অধীন রাজ্য তাহা ইংরাজ এখানে পদার্পণ করিবামাত্র বুঝিতে পারে । সুতরাং এ দেশে 
কর্তৃত্বের দত্ত, ক্ষমতার মত্ততা, সহসা সংবরণ করা ক্ষুদ্রপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না । হঠাৎ-রাজার পক্ষে এই নেশা একেবারে 
বিষ। ভারতবর্ষে যাহারা কর্তৃত্ব করিতে আসেন তাহারা অধিকাংশই এই মদিরায় অভ্যস্ত নহেন। 
তাহাদের স্বদেশ হইতে এ দেশের পরিবর্তন অত্যন্ত বেশি । যাহারা কোনোকালেই বিশেষ-কেহ নহেন, 
এখানে তাহারা এক মুহুর্তেই হর্তাকর্তা | এমন অবস্থায় নেশার ঝোকে এই নৃতন-লব্ প্রতাপটাকেই 
তাহারা সকলের চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন। 

প্রেমের পথ নন্রতার পথ্থ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে নিজের 
মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয় । নিজের প্রতাপ ও প্রেস্টিজ সম্বন্ধে যে ব্যক্তি 
হঠাৎ-নবাবের মতো সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন সে ব্যক্তির পক্ষে এই নম্রতা দুঃসাধ্য । ইংরাজের 
রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনাগোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ দেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্বের 
 উগ্রতাটা কতকটা পরিমাণে সহ্য করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের সঙ্গে হৃদয়ের 
যোগ-স্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধ্য হইত । কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় ইংলন্ডের অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক 
দিনের জন্য এ দেশে আসিয়া ইহারা কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে “আমরা কর্তা'-_ এবং সেই 
ক্ষুদ্র দ়্টাকেই সর্বদা প্রকাশমান রাখিবার জন্য তাহারা আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দূরে 
ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিতে, চেষ্টা করে । 
আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে পারে, এ কথা তাহারা স্বীকার করিতে 
কুঠিত হয় | এমন-কি, তাহাদের কোনো বিধানে আমরা যে বেদনা অনুভব ও বেদনা প্রকাশ করিব 
তাহাও তাহারা স্পর্ধা বলিয়া জ্ঞান করে। 

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক-না কেন, সে স্ত্রীর কাছে যে রেবল বাধ্যতা চাহে তাহা নহে স্ত্রীর 
হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাঙ্ক্ষা থাকে | অথচ হৃদয় অধিকার করিবার ঠিক পথটি 
সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার দুর্নম্য ওদ্ধত্যে বাধা দেয় | যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে, স্ত্রী তাহার 
আধিপত্য সহ্য করে, কিন্তু তাহাকে ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্রা বাড়াইতেই 
থাকে । শ্তরীতি জন্মাইবার ইহা যে প্রকৃষ্ট উপায় নহে সে কথা বলাই বাহুল্য। 

সেইরূপ ভারতবর্ষের ইংরেজ-রাজারা আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির দাবিটুকুও ছাড়িতে পারে 


রাজা প্রজা ৬৫৯, 


না। কিন্তু ভক্তির সম্বন্ধ হৃদয়ের সম্বন্ধ ; সে সম্বন্ধে দান-প্রতিদান আছে-__ তাহা কলের সম্বন্ধ নহে । 
সে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহা শুদ্ধমাত্র জবর্দস্তির কর্ম নহে। কিন্ত 
কাছেও ধেঁধিব না, হৃদয়ও দিব না, অথচ রাজভক্তিও চাই | শেষকালে সেই ভক্তি সম্বন্ধে যখন সন্দেহ 
জন্মে তখন গুর্ধা লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়। 

ইংরেজ শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভক্তির জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠেন, 
কার্জনের আমলে তাহার একটা নমুনা পাওয়া গিয়াছিল । 

স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃত্বের নেশায় উন্নত হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট 
অনুভব করা গিয়াছিল । এ গদি ছাড়িতে তাহার কিছুতেই মন সরিতেছিল না । এহ রাজকীয় আড়ম্বর 
হইতে অবসৃত হইয়া তাহার অস্তরাত্মা 'খোয়ারি'-্রস্ত মাতালের মতো আজ যে অবস্থায় আছে তাহা 
যদি আমরা যথার্থভাবে অনুভব করিতাম তবে বাঙালিও বোধ হয় আজ তাহাকে দয়া করিতে পারিত । 
এরূপ আধিপত্যলোলুপতা বোধ করি ভারতবর্ষের আর-কোনো শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন 
নাই । এই লাটসাহেবটি ভারতবর্ষের পুরাতন বাদশাহের ন্যায় দরবার করিবেন স্থির করিলেন, এবং . 
স্পর্ধাপূর্বক দিল্লিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন । 

কিন্তু প্রাচ্যরাজামাত্রই বুঝিতেন, দরবার স্পর্ধাপ্রকাশের জন্য নহে ; দরবার রাজার সহিত প্রজাদের 
আনন্দসম্মিলনের উৎসব | সেদিন কেবল রাজোচিত এশ্বর্ষের দ্বারা প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করা নয়, 
সেদিন রাজোচিত ওঁদার্ষের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিবার দিন । সেদিন ক্ষমা করিবার, 
দান করিবার, রাজশাসনকে সুন্দর করিয়া সাজাইবার শুভ অবসর | 

কিন্তু পশ্চিমের হঠাৎ-নবাব দিল্লির প্রাচ্য-ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়া এবং বদান্যতাকে সওদাগরি 
কার্পণ্য-দ্বারা খর্ব করিয়া কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ করিলেন । ইহাতে বস্তৃত ইংরাজের 
রাজশ্রী আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই | ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেছে। 
এই দরবারের দুঃসহ দর্পে প্রাচ্যহৃদয় পীড়িত হইয়াছে, লেশমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই । সেই প্রচুর অপব্যয় 
যদি কিছুমাত্র ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্মৃতিতে | লোহার কাঠির দ্বারা সোনার কাঠির 
কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিষ্ষল তাহা নহে, তাহাতে উলটা ফল হইয়া থাকে। 

এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল । রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম হইয়াছে । 
কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রতি ভারতবর্ষীয় হৃদয়ের অভিমুখিতা বহুকালের প্রকৃতিগত । 
সেইজন্য দিল্লির দরবারে ডক অফ কনট থাকিতে কার্জনের দরবারতক্ত-গ্রহণ ভারতবর্ষীয়মাত্রকেই 
বাজিয়াছিল ৷ এরপ স্থলে ড্যকের উপস্থিত থাকাই উচিত ছিল না । বস্তুত প্রজাগণের ধারণা হইয়াছিল 
যে, কার্জন নিজের দস্ত প্রচার করিবার জন্যই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ভ্ুক অব কনটের উপস্থিতি 
ঘটাইয়াছিলেন । আমরা বিলাতি কায়দা বুঝি না, বিশেষত দরবার-ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচ্য 
তখন এ উপলক্ষে রাজবংশের প্রকাশ্য অবমাননা অন্তত পলিসি-সংগত হয় নাই । 

যাই হোক, ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্য একবার রাজপুত্রকে সমস্ত দেশের উপর 
দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত-_ বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে । কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ 
হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই । তাহারা এ দেশকে হৃদয় দেয়ও নাই, এ দেশের হদয় চায়ও 
নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার খবরও রাখে না। ইহারা রাজপুক্রের ভারতবর্ষে 
আগমন-ব্যাপারটাকে যত স্বল্পফলপ্রদ করা সম্ভব তাহা করিল । আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি : 
ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন, আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাতিয়া গেল, যেন একটা 
ভিজ রি নরবিসপা নানি রহা | 

গেল। 

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত, এ কথা সত্য । হিন্দু-ভারতবর্ষের রাজভক্তির একটু বিশেষত্ব 
আছে। হিন্দুরা রাজাকে দেবতুল্য ও রাজভক্তিকে ধর্মন্বরূপে গণ্য করিয়া থাকেন । পাশ্চাত্যগণ এ. 
কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না । তাহারা মনে করেন, ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া 


৬৬০ _... রবীনদ্-রচনাবলী 


আমাদের স্বাভাবিক দীন চরিত্রের পরিচয় | 

সংসারের অধিকাংশ সম্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসন্বন্ধ না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। হিন্দুর কাছে 
প্রায় কিছুই আকম্মিক সম্বন্ধ নহে । কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন 
হউক না, মূলশক্তি একই | ভারতবর্ষে ইহা কেবলমাত্র একটা দার্শনিক তত্ব নহে, ইহা ধর্ম__ ইহা 
ুথিতে লিখিবার, কালেজে পড়াইবার নহে-_ ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে প্রতিফলিত করিবার | আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি । গুরুজনকে পূজা করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি । ইহার কারণ, যে-কোনো 
সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি সেই সম্বন্ধের মধ্যেই আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার 
করিতে চাই । সেই-সকল উপলক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা করা 
ভারতবর্ষের ধর্ম নহে । পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বলি তখন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান 
দিই না যে, তাহারা বিশ্বভুবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে । তাহাদের দৈন্য দুর্বলতা, 
তাহাদের মনুষ্যত্ব সমস্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ নিশ্চিত জানি যে, ইহারা 
পিতামাতারূপে আমাদের যে কল্যাণ সাধন করিতেছেন সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই 
প্রকাশ । ইন্দ্র চন্দ্র অগ্নি বায়ুকে যে বেদে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ । 
শক্তিপ্রকাশের মধ্যে ভারতবর্ষ শক্তিমান পুরুষের সত্তা অনুভব না করিয়া কোনোদিন তৃপ্ত হয় নাই৷ 
এইজন্য বিশ্বভুবনে নানা উপলক্ষে নানা আকারেই ভক্তিবিনম্র ভারতবর্ষের পূজা সমাহৃত হইয়াছে । 
জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশক্তিতে সজীব । 

এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে, আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পৃজা করিয়া থাকি । সকলেই জানে, 
গাভীকেও ভারতবর্ষ পূজ্য করিয়াছে । গাভী যে পশু তাহা সে জানে না ইহা নহে । মানুষ প্রবল এবং 
গাতীই দুর্বল । কিন্তু ভারতবর্ষীয় সমাজ গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে | সেই মঙ্গল 
মানুষ যে নিজের গায়ের জোরে পশুর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে এই উদ্ধত্য ভারতবর্ষের 
নহে । সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অনুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
পারিলে তবে ধাচে । কারিকর তাহার যন্ত্রকে প্রণাম করে, যোদ্ধা তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী 
তাহার বীণাকে প্রণাম করে । ইহারা যে যন্ত্রকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা নহে ; কিন্তু ইহাও জানে, যন্্ 
একটা উপলক্ষমাত্র_ যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে তাহা কাঠ বা 
লোহার দান নহে; কারণ, আত্মাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমাত্রে স্পর্শ করিতে পারে না। 
রি নিরিহ 

হয়। 

এই ভারতবর্ষ রাজশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্ত্রৰপে অনুভব করিতে থাকে, 
তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আর-কিছুই হইতে পারে না । জড়ের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অনুভব 
করিয়া তবে যাহার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্রতন্ত্রের মতো এতবড়ো মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ 
আবির্ভাবকে মূর্তিমান না দেখিয়া ধাচে কিরূপে। আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে 
সেখানেই নত হওয়া যায় ; যেখানে তাহা নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও 
পীড়া বোধ হয় । অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধাস্থলে আমরা দেবতার শক্তিকে, মঙ্গলের প্রত্যক্ষস্বরূপকে 
রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন করিতে পারি ; নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই 
 ভাঙিয়া যাইতে থাকে । আমরা পূজা করিতে চাই-_ রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার 
সির রিভ ভি নজির রানি 

না। | 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ কথা সত্য । কিন্তু সেইজন্য রাজা তাহার পক্ষে 
শুদ্ধমাত্র তামাশার রাজা নহে। রাজাকে সে একটা অনাবশ্যক আড়ম্বরের অঙ্গরূপে দেখিতে 
ভালোবাসে না। সে রাজাকে যথার্থ সত্যরূপে অনুভব করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে 


রাজা প্রজা ৬৬১ 


বহুকাল ধরিয়া পাইতেছে না বলিয়া উত্তরোত্তর গীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থায়ী বু রাজার দুঃসহ 
ভারে এই বৃহৎ দেশ কিরপে মর্মে মর্মে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই । যাহারা পথিক মাত্র, ছুটির দিকেই 
. যাহাদের মন পড়িয়া আছে, যাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন করিতেছে, যাহারা বেতন লইয়া 
এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়া যাইতেছে, যাহাদের সহিত আমাদের সামাজিক কোনো সম্বন্ধ 
নাই-- অহরহ পরিবর্তমান এমন উপেক্ষাপরায়ণ জনসন্প্রদায়ের হৃদয়সম্পর্কশূন্য আপিসি-শাসন 
নিরন্তর বহন করা যে কী দুর্বিষহ তাহা ভারতবর্ষই জানে । রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের 
অন্তঃকরণ কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে, হে ভারতের প্রতি বিমুখ ভগবান, আমি এই-সকল ক্ষুদ্র 
রাজা, ক্ষণিক রাজা, অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও | এমন রাজা দাও 
যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাজ্য-_ বণিকের নয়, খনিকের নয়, চা-করের নয়, 
ল্যাঙ্কাশিয়রের নয় | ভারতবর্ষ ধাহাকে অন্তরের সহিত বলিতে পারিবে, আমারই রাজা ; হ্যালিডে 
রাজা নয়, ফুলর রাজা নয় ; পায়োনিয়র-সম্পাদক রাজা নয় । রাজপুত্র আসুন, ভারতের রাজতক্তে 
বসুন, তাহা হইলে স্বভাবতই তাহার নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলভ্ড গৌণ হইয়া উঠিবে। 
তাহাতেই ভারতের মঙ্গল এবং ইংলস্তের স্থায়ী লাভ | কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার 
সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক, সমাজের সম্পর্ক রাখিব না, এ স্পর্ধা ধর্মরাজ কখনোই চিরদিন সহ্য করিতে 
পারেন না-_ ইহা স্বাভাবিক নহে, ইহা বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে | সেইজন্য, সুশাসনই বল, 
শাস্তিই বল, কিছুর দ্বারাই এই দারুণ হ্ৃদয়দুরভিক্ষ পূরণ হইতে পারে না । এ কথা শুনিয়া আইন কুদ্ধ 
হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণা তুলিতে পারে ; কিন্তু যে ক্ষুধিত সত্য ত্রিশ কোটি প্রজার মর্মের মধ্যে 
হাহাকার করিতেছে তাহাকে বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের 
হাতে নাই, কোনো দানবের হাতে নাই। 

ভারতবধীয় প্রজার এই-যে হৃদয় প্রত্যহ ক্লিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সান্তনা দিবার জন্য 
রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল । আমাদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, আমাদেরও রাজা আছে। কিন্ত 
মরীচিকার দ্বারা 'সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না। 

বস্তুত আমরা রাজশক্তিকে নহে-_ রাজহদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ রাজাকে 
আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই । ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার চরম চরিতার্থতা, প্রভূগণ, এ 
কথা মনেও করিয়ো না। তোমরা আমাদিগকে নিতাস্ত অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়া থাক, 
ইহারা শান্তিতে আছে তবু ইহারা আর কী চায় । ইহা জানিয়ো হৃদয়ের দ্বারা মানুষের হৃদয়কে বশ 
করিলে সে ধনপ্রাণ স্বচ্ছপূর্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শাস্তি 
নহে, মানুষ তৃত্তি চাহে, এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ | আমাদেরও ক্ষুধা 
দুর করিতে হইলে সত্যকার অন্নেরই প্রয়োজন হয়-_ আমাদের হৃদয় বশ করা ফুলর, প্নিটিভ পুলিস 
এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে। 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, 
বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, অন্তর্যামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর 
নাই । হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রন্মজ্ঞানের সাহায্যে এই-সমস্ত 
লাঞ্চুনার উরে তোমার মস্তককে অবিচলিত রাখো, এই-সমস্ত বড়ো বড়ো নামধারী মিথ্যাকে তোমার 
সর্বাস্তঃকরণের ছারা অস্বীকার করো; ইহারা যেনু বিভীষিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অস্তরাত্মাকে 
লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে । তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্জ্বলতা পরম-শক্তিমত্তার কাছে 
এই-সমস্ত তর্জন গর্জন, এই-সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই-সমস্ত শাসন-শোষণের 
আয়োজন-আড়ম্বর তুচ্ছ ছেলেখেলা মাত্র । ইহারা যদি-বা তোমাকে গীড়া দেয়, তোমাকে যেন ক্ষুদ্র 
করিতে না পারে । যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়ায় গৌরব ; যেখানে সে সম্বন্ধ নাই 
সেখানে যাহাই ঘটুক, অস্তঃ£করণকে মুক্ত রাখিয়ো, ধজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষাবৃত্তি 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রতি অক্ষুণ্ন আস্থা রাখিয়ো | কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত 
প্রয়োজন আছে, সেইজন্য বহু দুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্যের বাহ্য অনুকরণের চেষ্টা 
করিয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এঁতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্য এতদিন বাচিয়া আই 
তাহা কখনোই নহে। তুমি যাহা হইবে, যাহা করিবে, অন্য দেশের ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই__ 
তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভুবনের সকলের চেয়ে মহৎ । হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমালার পাদমূলে 
রিবেষ্টিত তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে । এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান খস্টান 
বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে । তোমার এই আসন তুমি 
যখন পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে তখন, আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মন্ত্রে কী জ্ঞানের কী কর্মের কী 
ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে, এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল 
কালভুজঙ্গের বিদ্বেষী বিষাক্ত দর্প পরিশাস্ত হইবে । তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুব্ধ হইয়ো না, ভীত হইয়ো 
না। তুমি 
আত্মানং বিদ্ধি। 
আপনাকে জানো । 
এবং উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি ॥ 
উঠো, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবুদ্ধ হও । যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশানিত দুর্গম 
দুরত্যয়, কবিরা এইরূপ বলিয়া থাকেন। 


১৯৩১২ 


বহুরাজকতা 

সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমরা ছাড়ি না । সাবেক কাল যখন হাজির নাই 
তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই ঘটিয়া থাকে, অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অনুসারে 
কখনো-বা সেকালের ভাগ্যে যশ জোটে, কখনো-বা একালের জিত হয় । কিন্তু এমন বিচারের উপরে 
ভরসা রাখা যায় না। | 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল সুখের, গোটাকতক মোটা 
মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ-নিষ্পত্তি হইতে পারে না । নানা সূক্ষ্ম জিনিসের উপর মানুষের 
সুখদুঃখ নির্ভর করে, সে-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখা সম্ভবপর নয় । বিশেষত যে কালটা গেছে সে 
আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া গেছে। : 

কিন্তু সেকাল-একালের একটা মন্ত প্রভেদ ছোটোবড়ো আর-সমন্ত প্রভেদের উপরে মাথা তুলিয়া | 
আছে । এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ো তেমনি নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের 
দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর | আমাদের এই ছোটো প্রবন্ধে আমরা সেই প্রভেদটির কথাই 
সংক্ষেপে পাড়িয়া দেখিতে চাই। | | 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি কোম্পানি বসিয়াছিল, 
এখন একটি জাতি বসিয়াছে । আগে ছিল এক, এখন হইয়াছে অনেক | এ কথাটা এতই সোজা যে, 
ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কোনো সূক্ষ্ম তর্কের প্রয়োজন হয় না। 

বাদশা যখন ছিলেন তখন তিনি জানিতেন, সমস্ত ভারতবর্ষ তারই ; এখন ইংরেজ জাত জানে, 
ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপরিবার মাত্র নহে, সমস্ত ইংরেজ জাতটা এই ভারতবর্ষকে 
লইয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। ৰ | 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল । এখন অত্যাচার নাই, কিন্তু বোঝা আছে । হাতির পিঠে 
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মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অন্কুশ দিয়া মারে, হাতির পক্ষে তাহা সুখকর নহে । কিন্তু মাহুতের 
বদলে যদি আর-একটা গোটা হাতিকে সর্বদা বহন ঝাদিতে হইত তবে বাহকটি অন্কুশের অভাবকেই 
আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিত না। 

একটিমাত্র দেবতার পূজার থালায় যদি ফুল সাজাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহা দেখিতে তৃপাকার 
হইতে পারে, এবং যে ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার পরিশ্রমটাও হয়তো অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে 
দেখা যায় । কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতাকে একটা করিয়া পাপড়িও যদি দেওয়া যায় তবে তাহা চোখে 
দেখিতে যতই সামান্য হউক-না কেন, তলে তলে ব্যাপারখানা বড়ো কম হয় না। তবে কিনা, এই 
একটা একটা করিয়া পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন বলিয়া নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া 
আর কাহাকেও দায়ী করার কথা মনেও উদয় হয় না। 

কিন্তু, এখানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিবার কথা হইতেছে না । মোগলের চেয়ে ইংরেজ 
ভালো কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো লাভ নাই | তবে কিনা, অবস্থাটা জানা চাই, তাহা 
হইলে অনেক বৃথা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় । সেও একটা লাভ । 

মনে করো, এই-যে আমরা আক্ষেপ করিয়া মরিতেছি দেশের বড়ো বড়ো চাকরি প্রায় ইংরেজের 
ভাগ্যে পড়িতেছে, ইহার প্রতিকারটা কোন্খানে । আমরা মনে করিতেছি, বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে দ্বারে 
দুঃখ নিবেদন করিয়া ফিরি তবে একটা সদ্গতি হইতে পারে। 

কিন্ত এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যাহার বিরুদ্ধে নালিশ আমরা তাহার কাছেই নালিশ করিতে 

| 

বাদশাহের আমলে আমরা উজির হইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার ভার 
পাইয়াছি_- এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হইয়াছে ইহার কারণ কী । অন্য গঢ় বা প্রকাশ্য 
কারণ ছাড়িয়া দাও, একটা মোটা কারণ আছে সে তো স্পষ্টই দেখিতেছি | ইংলন্ড সমস্ত ইংরেজকে 
অন্ন দিতে পারে না, ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য অন্নসত্র খোলা থাকা আবশ্যক | একটি জাতির অন্নের 
ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের স্কন্ধে পড়িয়াছে; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে 
জোগাইতে হইতেছে । 

যদি সপ্তম এডোয়ার্ড যথাথই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজা হইয়া বসিতেন তবে তাহাকে গিয়া 
বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অন্নের যদি বড়ো বড়ো গ্রাস সমস্তই বিদেশী লোকের পাতে পড়ে তবে 
তোমার রাজ্য টেকে কী করিয়া। 

তখন সম্রাটও বলিতেন, তাই তো, আমার সাম্রাজ্য হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা গ্রহণ করি 
তাহা শোভা পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বসিলে চলিবে কেন । 

তখন আমার রাজ্য বলিয়া তাহার দরদ বোধ হইত, এবং অন্যের লুব্ধ হস্ত ঠেকাইয়া রাখিতেন । 
কিন্ত আজ প্রত্যেক ইংরেজই ভারতবর্ধকে “আমার রাজ্য' বলিয়া জানে | এ রাজ্যে তাহাদের ভোগের 
খর্বতা ঘটিতে গেলেই তাহারা সকলে মিলিয়া এমনি কলরব তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোনো 
আইনকর্তা এ সম্বন্ধে কোনো বদল করিতে পারিবেই না। 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহস্রমুখবিশিষ্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্য তাহারই কাছে 
দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ কথা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

মোট কথা-_ একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্য দেশকে শাসন করিতেছে, ইতিপূর্বে 
এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই । অত্যন্ত ভালো রাজা হইলেও এরকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন 
করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন । মুখ্যত অন্য দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ যে দেশকে একসঙ্গে 
সামলাইতে হয় তাহার অবস্থা বড়োই শোচনীয় । যে দেশের ভারকেন্দ্র নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে 
সে মাথা তুলিবে কী করিয়া । নাহয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, নাহয় আদালতে অত্যন্ত সূক্ষ্ম সুবিচারই 
ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বোঝা নামাইব কোথায় । 

অতএব কন্গ্েসের যদি কোনো সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্রাট এডোয়ার্ডের পূত্রই 
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হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশম্যান-পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালো 
মন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন ইংরেজ বাছিয়া পার্লামেন্ট আমাদের রাজা করিয়া দিল্লির সিংহাসনে 
বসাইয়া দিন । একটা দেশ যতই রসালো হউক-না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশসুদ্ধ 
রাজাকে পারে না। 


১৩১২ 


পথ ও পাথেয় 


জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে, তাহার জালে মাছ ওঠে | একদিন জাল ফেলিতেই হঠাৎ একটা ঘড়া 
উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোওয়ার আকার ধরিয়া 
একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল-_- আরব্য উপন্যাসে এমনি একটা গল্প আছে।. 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে ; কিন্তু তাহার জালে যে সেদিন এমন একটা 
ঘড়া ঠেকিবে এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ো একটা ত্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহা 
আমরা কোনোদিন প্রত্যাশাও করিতে পারি নাই । 

নিতান্তই ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন-একটা রহস্য হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদ্ঘাটিত হইয়া 
পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই সুদূরব্যাপী চাঞ্চল্যের সময় কথার 
এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে । জলে যখন ঢেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা 
আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সেজন্য কাহাকেও দোষ দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় 
আমাদের চিন্তা ও বাক্যের মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে, অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং 
নির্বিকার সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি । প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের তত গুরুতর 
অনিষ্ট করে না, কিন্ত সংকটের দিনে তাহার মতো শত্রু আর কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকস্মিক বিপদে, দুর্বল চিত্তের অতিযমাত্র 
আক্ষেপে আত্মবিন্মৃত হইয়া নিজেকে বা অন্যকে ভুলাইবার জন্য কেবল কতকগুলা ব্যর্থ বাক্যের ধুলা 
উড়াইয়া আমাদের চারি দিকের আবিল আকাশকে আরো অশ্বচ্ছ করিয়া না তুলি । তীব্র বাক্যের দ্বারা 
চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের দ্বারা সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে । 
অতএব, অদ্যকার দিনে হৃদয়াবেগ-প্রকাশের উত্তেজনা সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব শাস্তভাবে যদি 
বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি, তবে আমাদের আলোচনা কেবল 
যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে। ] 

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে নাই ; এ কেবল অমুক দলের কীর্তি, এ 
কেবল অমুক লোকের অন্যায় ; আমি পূর্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছি, এ-সব ভালো হইতেছে না; 
আমি তো জানিতাম, এমনি একটা ব্যাপার ঘটিবে । 

কোনো আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এইপ্রকার অশোভন উৎকণ্ঠার সহিত পরের প্রতি অভিযোগ বা 
নিজের সুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে দুর্বলতার পরিচয়, সুতরাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয় । 
বিশেষত আমরা প্রবলের শাসনাধীনে আছি এইজন্য রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অন্যকে গালি দিয়া 
নিজেকে ভালোমানুষের দলে দাড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন-একটা হীনতা আসিয়া পড়েই । 
অতএব দুর্বল পক্ষের এইরপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে না যাওয়াই ভালো । 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্মম রাজদণ্ড যাহাদের 'পরে উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা 
প্রকাশ করাও কাপুরুষতা | তাহাদের বিচারের ভার এমন হাতে আছে যে, অনুগ্রহ বা মমত্ব সেই 


রাজা প্রজা ৬৬৫ 


হাতকে লেশমাত্র দণ্ডলাঘবের দিকে রিচলিত করিবে না। অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু 
অগ্রসর হইয়া যোগ করিতে যাইব তাহাতে তীরু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে 
আমরা যেমনি দোষাবহ বলিয়া মনে করি-না কেন সে সম্বন্ধে মতপ্রকাশের আগ্রহে আমরা 
আত্মসম্ত্রমের মর্যাদা লঙ্ঘন করিব কেন। সমস্ত দেশের মাথার উপরকার আকাশে যখন একটা 
রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বজ্ধরের সম্মুখে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপল্য 
কেবল যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা কেমন এক-প্রকার অসংগত | 

যিনি নিজেকে যতই দূরদর্শী বলিয়া মনে করুন-না, এ কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
ঘটনা যে এতদূর আসিয়া পৌছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ লোক কল্পনা করে নাই । বুদ্ধি 
আমাদের সকলেরই ন্যুনাধিক পরিমাণে আছে, কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে 
ততটা প্রত্যাশা করা যায় না। 

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন এ কথা বলা সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই 
ঘটিয়াছে। এবং অমনি এই সুযোগে আমাদের মধ্যে ধাহারা স্বভাবত কিছু অধিক উত্তেজনাশীল 
তাহাদিগকেও ভ€সনা করিয়া বলা সহজ যে, তোমরা যদি এতটা-দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে 
ভালো হইত । 

আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি, কোনো দুঃসাহসিক কাজে 
কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি না, এই লজ্জার কথা দেশে বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই । ইহা লইয়া 
বাবুসম্প্রদায় বিশেষভাবে ইংরেজের কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়া আসিয়াছে । সর্বপ্রকার 
উত্তেজনাবাক্য অন্তত বাংলাদেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শক্রমিত্র কাহারও কৌনো 
সন্দেহমাত্র ছিল না। তাই এ-পর্যস্ত কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই বাড়াবাড়ি প্রকাশ 
করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো-বা পর কখনো-বা আত্মীয় বিরক্ত হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের 
অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তুত বাংলা কাগজে অথবা কোনো 
বাঙালি বক্তার মুখে যখন অপরিমিত স্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির 
জন্য লজ্জা অনুভব করিয়াছি যে, যাহারা দুঃসাহসিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদের 
বাক্যের তেজ দীনতাকে আরো উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করে মাত্র । বস্তৃত বহুদিন হইতে বাঙালিজাতি 
ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়া বর্তমান ঘটনা সন্বন্ধে ন্যায়-অন্যায় 
ইষ্ট-অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান-মোচনের উপলক্ষে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না 
জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই। 


অকন্মাৎ-বুদ্ধিবিকাশের দিনে যাহাকে আমার ভালো লাগে না তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দায়ী 
করিতে বসা সুবিচারসংগত নহে । আমিও এই গোলমালের দিনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ 
উত্থাপন করিতে চাই না। কিন্তু কেমন করিয়া কী ঘটিল এবং তাহার ফলাফলটা কী, সেটা 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়া লইতেই হইবে ; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া যদি 
একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয় তবে দয়া করিয়া এ কথা নিশ্চয় মনে 
রাখিবেন যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্ত 
স্বদেশের হিতের প্রতি গুঁদাসীন্য বা হিতৈষীদের প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধভাববশত যে আমি বিচারে ভুল 
করিতেছি ইহা কদাচ সত্য নহে । অতএব আমার কথাগুলি যদি-বা গ্রাহ্য না'ও করেন, আমার 
অতিপ্রায়ের প্রতি ধৈর্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন। ৃ 

বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটিয়া উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন্‌ বাঙালির 
কতটা অংশ আছে তাহার সুক্্ম বিচার না করিয়া এ কথা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায় বা মন বা বাক্যে 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খাদ্য জোগাইয়াছি । অতএব যে চিত্তদাহ কেবল 
পরিমিত স্থান লইয়া বদ্ধ থাকে নাই, প্রকৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানাপ্রকারে 
অনুভব ও প্রকাশ করিয়াছি, তাহারই একটা কেন্দরক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এইপ্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত 
আয়োজন হয় তবে ইহার দায় এবং দুঃখ বাঙালিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । জ্বর যখন সমস্ত 
শরীরকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো, কপালের চেয়ে ঠাণা ছিল বলিয়াই 
মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে না। আমরা কী 
করিব, কী করিতে চাই, সে কথা স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই ; এই জানি আমাদের মনে আগুন 
ভ্রলিয়াছিল। সেই আগুন স্বভাবধর্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই ভিজা কাঠ ধোয়াইতে থাকিল, শুকনা 
কাঠ জবলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্খানে কেরোসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না 
পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল। 

তা যাই হোক, কার্যকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি যেমন করিয়াই ঘটুক-না কেন, 
তাই বলিয়া অগ্নি যখন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে, এ 
সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না। | 

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই ; লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া আছে । উত্তেজনা এতই 
তীব্র যে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও 
সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই গর এবং সুদূরবিস্থৃত ভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ ইহাকে 
বলপূর্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনোই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, 
বরঞ্চ ইহাকে আরো প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন । 

বর্তমান সংকটে রাজপুরুষদের কী করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে তাহারা শ্রদ্ধা করিয়া 
শুনিবেন বলিয়া ভরসা হয় না । আমরা তাহাদের দণ্ডশালার দ্বারে বসিয়া তাহাদিগকে পোলিটিকাল 
প্রার্জতা শিক্ষা দিবার দুরাশা রাখি না। আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে, 
ভয়ে বলিতেছি। তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সত্য | কথাটি 
এই-_ শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা । কথা আরো একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে, সময়বিশেষে 
শক্তের ব্হ্ষান্ত্ও ক্ষমা । কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই সাত্বিক উপদেশটি লইয়া অধিক 
আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না। 

ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইয়া-_ অথচ দুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ অতান্ত ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে । এক দিকে প্রজার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল একান্ত প্রবল মূর্তি ধরিতেছে, অন্য 
দিকে দুর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনো পথ না পাইয়া প্রতিদিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে | এ 
অবস্থায় সমস্যাটি ছোটো নহে । কারণ, আমরা এই দুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া 
যেটুকু চেষ্টা করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের খেয়ালে 
চলিতেছে ; আমরা দাড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই করিতে হইবে-_ মাঝি সহায় 
যদি হয় তবে ভালোই, যদি না'ও হয় তবু দুঃসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে | কারণ, যখন ডুবিতে 
বসিব তখন অন্যকে গালি পাড়িয়া কোনো সান্ত্বনা পাইব না। 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়া ছেলেখেলা করা মাত্র । আমরা 
গবর্মেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি__ এ-সমস্ত কিছুই নয়, এ কেবল দুই-পাচজন ছেলেমানুষের 
চিত্তবিকারের পরিচয় । আমি তো এ প্রকার শূন্যগর্ভ সাস্তনাবাক্ের কোনোই সার্থকতা দেখি না। 
প্রথমত, এরূপ ফুৎকারবায়ুমাত্রে আমরা গবর্মেন্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব 
না। দ্বিতীয়ত, দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা বলা 
হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে । অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই আমাদিগকে কাজ 
করিতে হইবে দাযত্ববোধহীন লঘু বাক্র দ্বারা কোনো সত্যকার সংকটকে ঠেকানো যায় না- 
এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন । 


রাজা প্রজা ৬৬৭ 


এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে, 
গবর্মেন্টের শাসননীতি যে পশ্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার 
আমাদের চিত্তকে যেমনই মথিত করিতে থাক্‌, আমাদের পক্ষে আত্মবিস্মৃত হইয়া আত্মহত্যা করা 
তাহার প্রতিকার নহে। 

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়া মিথ্যা ৷ কারণ রাষ্ট্রনীতিতে ধর্মনীতির স্থান আছে এ 
কথা যে ব্যক্তি সম্পূর্ণবিশ্বাসে প্রকাশ করে, লোকে তাহাকে হয় কাগুজ্ঞানহীন নয় নীতিবাযুগ্রস্ত বলিয়া 
অবজ্ঞা করে । প্রয়োজনের সময় প্রবল পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কার্যহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, 
পশ্চিম-মহাদেশের ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তৎসন্ত্েও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে 
যদি দুর্বলকে ধর্ম মানিতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয়-__- এ তো ধর্ম 
মানা নয়, এ ভয়কে মানা । 

অল্পদিন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষ্মী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন পিছন চলেন নাই 
সে কথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুনা গিয়াছে । যুদ্ধের সময় শক্রপক্ষের মনে 
ভয় উদ্রেক করিয়া দিবার জন্য তাহাদের গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘরদুয়ার জ্বলাইয়া, খাদ্যদ্রব্য 
লরটপাট করিয়া, নির্বিচারে বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়া যুদ্ধ-ব্যাপারের একটা 
অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল' শব্দের অর্থই প্রয়োজনকালে ন্যায়বিচারের বুদ্ধিকে একটা পরম 
বিঘ্ধ বলিয়া নির্বাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তদুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত 
পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্বপ্রধান সহায় বলিয়া ঘোষণা করা । গ্যুনিটিভ পুলিসের দ্বারা 
সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপূর্বক ভারাক্রান্ত করিবার নির্বিবেক বর্বরতাও এইজাতীয় । 
এই-সকল বিধির দ্বারা প্রচার করা হয় যে, রীষ্্রকার্ষে বিশুদ্ধ ন্যায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত 
নহে। 

যুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মবুদ্ধিকে বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে। 
এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোমো অধীন জাতি সহসা নিজেদের অধীনতার 
এঁকান্তিক মূর্তি দেখিয়া সর্বান্তঃকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার 
অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে একদল অধীর অসহিষ্ণ ব্যক্তি যখন গ্রোপন পন্থা 
অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্মবুদ্ধিকে নহে কর্মবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয়, তখন দেশের আন্দোলনকারী 
বন্তাদিগকেই এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মূুঢ়তা মাত্র । 

অতএব দেশের যে-সকল লোক গুপ্তপস্থাকেই রাষ্ট্রহিতসাধনের একমাত্র পশ্থা বলিয়া স্থির করিয়াছে 
তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবে । আমরা যে যুগে বর্তমান এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাশ্যভাকে 
কুঠিত তখন এরূপ ধর্মভ্রংশতার যে দুঃখ তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই হইবে ; 
রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না । রাজাও প্রয়োজনের 
জন্য প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই 
আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে, এবং যে-সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই-সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে 
লিপ্ত নহে তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ্য করিতে হইবে । বস্তুত, সংকটে পড়িয়া মানুষ 
যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে কেবল এক পক্ষেরই ধাধা 
গোলামি করে তাহা নহে, সে দুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া 
উঠে, তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে একযোগে নির্বাসিত করিয়া দিবার জন্য বিপন্ন 
সমাজে পরস্পরের মধ্যে রফা চলিতে থাকে | এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই 
ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন । যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন সন্দেহের সঙ্গে 
4455 
উত্তপ্ত হইতে থাকিবে। 
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৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের লোককে কোনো কথা বলিতে হয় তবে তাহা 
প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হইবে । তাহাদিগকে এই কথা ভালো করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, 
প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়-_- কোনো সংকীর্ণ রাস্তা 
ধরিয়া কাজ সংক্ষেপে করিতে গেলে একদিন দিক হারাইয়া শেষে পথও পাইব না, কাজও নষ্ট হইবে । 
আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রাস্তাও নিজেকে ছাটিয়া দেয় না, সময়ও 
নিজেকে খাটো করে না। | 

দেশের হিতানুষ্ঠান জিনিসটা যে কতই বড়ো এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখাপ্রশাখা 
প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না যাই । ভারতবর্ষের মতো নানা 
বৈচিত্র্য ও বিরোধ শ্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই দুরূহ | ঈশ্বর আমাদের উপর এমন-একটি 
_সুমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন, আমরা মানবসমাজের এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহস্তর 
রন্থিচ্ছেদনের আদেশ লইয়া আসিয়াছি যে, তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহূর্তও বিস্মৃত হইয়া আমরা 
কোনোপ্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি । আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ো শক্তির প্রবাহ 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো-না কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া 
মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক স্মৃতির অতীতকালে কোন্‌ নিগৃঢ প্রয়োজনের দুর্নিবার তাড়নায় যেদিন 
আর্যজাতি গিরিগুহামুক্ত স্রোতস্বিনীর মতো অকস্মাৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং 
তাহাদেরই এক শাখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণ্যচ্ছায়ায় যজ্ঞের অগ্নি প্রস্বলিত 
করিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের আর্য-অনার্য-সম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা-গান 
আরম্ত হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে । বিধাতা কি তাহা শিশুর 
. ধুলাঘর-নির্মাণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার পরে এই ভারতবর্ষ 
পূর্বসাগরতীরবাসী সমস্ত মঙ্গোলীয় জাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ত 
করিয়া অতিদূর জাপান পর্যন্ত ভিন্নভাষী অনাত্্ীয়দিগকে ধর্ম সম্বন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্মা করিয়া 
দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই পরিণামহীন পণুতাতেই 
পর্যবসিত হইয়াছে । তাহার পরে এশিয়ার পশ্চিমতম প্রান্তে দৈববলে (প্রেরণায় মানবের আর-এক 
মহাশক্তি সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া এক্যমন্ত্র বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির 
হইল; সেই শক্তিস্রোতকে বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই 
তিনি তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন । আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি কোনো-একটা 
আকম্মিক উৎপাত মাত্র । ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোনো চিরপরিচয় নাই ? তাহার পরে যুরোপের 
মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের কৌতৃহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাঙক্ষায় যখন 
বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন তাহারও একটি বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই 
বিধাতার আহ্বান বহন করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে । এই ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড ধর্মসম্প্রদায়ের 
বিরোধবিচ্ছিন্রতায় চতুদিককে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শংকরাচার্য সেই-সমস্ত খণ্ডতা ও 
ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অখণ্ড বৃহত্তর মধ্যে এঁক্যবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় 
দিয়াছিলেন । অবশেষে দার্শনিকজ্ঞান প্রধান সাধনা যখন ভারতবর্ষের জ্ঞানী-অজ্ঞানী 
অধিকারী-অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল তখন চৈতন্য নানক দাদ কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে ভক্তির পরম এঁক্যে এক রুরিবার অমৃত বর্ষণ 
করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে 
প্রবৃত হইয়াছিলেন তাহা নহে, তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান -প্রকৃতির মাঝখানে ধর্মসেতু 
নির্মাণ করিতেছিলেন । ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্টেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে__ রামমোহন রায়, স্বামী 
দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে 


রাজা প্রজা এ ৬৬৯ 


এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছেন । অতীতকাল হইতে আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত প্রলাপমাত্র নহে-_ ইহারা পরম্পর গ্রথিত, ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মতো অন্তর্ধান করে 
নাই__ ইহারা সকলেই রহিয়াছে, ইহারা সন্ধিতেই হউক সংশ্বামেই হউক, ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার 
অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্ররূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কোনো দেশেই 
এতবড়ো বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই ; এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনো তীর্থস্থলেই একত্র 
হয় নাই ; একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই মিলনের 
আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই ।. 
আর সর্বত্র মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক-_ ভারতবর্ষের মানুষ 
দুঃসহ তপস্যা দ্বারা এককে ব্রহ্গকে জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ 
করিয়া দিক-_ ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে । 
শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খুস্টান, পূর্ব ও পশ্চিম, কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে-_ ভারতের 
পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা করিবে 
বলিয়াই অতি সুদূরকালে এখানকার তপোবনে একের তত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত 
প্রচার করিয়াছিলেন যে, ইতিহাস তাহাকে নানা দিক দিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে আজও অস্ত পায় 
নাই । 

তাই আমি অনুরোধ করিতেছিলাম, অন্যান্য দেশে মনুষ্যত্বের আংশিক বিকাশের দৃষ্টান্তে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন না-_ ইহার মধ্যে যে বহুতর আপাতবিরোধ লক্ষিত 
হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়া কোনো ক্ষুদ্র চেষ্টায় নিজেকে অন্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না-_- 
করিলেও, কোনোমতেই কৃতকার্য হইবেন না এ কথা নিশ্চয় জানিবেন । বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায় ; তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক 
কার্যসিদ্ধি আমাদিগকে ভুলাইয়া লইয়া ভয়ংকর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে | 

যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমুর্তি ধারণ করিয়া 
উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরমপ্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর 
করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে সঙ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত 
অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত ক্ষোভ-অধৈর্য-অহংকারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া 
ভারতবিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ঘ্যের ন্যায় নিবেদন করিয়া দিবেন । 
ভারতের মহাজাতীয়-উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায় । তাহারা যেখানেই থাকুন, এ 
কথা আপনারা ধুবসত্য বলিয়া জানিবেন, তাহারা চঞ্চল নহেন, তাহারা উন্মত্ত নহেন, তাহারা 

স্পর্ধাবাক্যের দ্বারা দেশের লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বায়ুরোগে 

পরিণত করিতেছেন না ; নিশ্চয় জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি হৃদয় এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসামান্য 
সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শান্তি ও ধৈর্য এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাজিত বেগ ও 
অধ্যবসায় এই উভয়ের সুমহৎ সামঞ্জস্য আছে। 

কিন্তু যখন দেখা যায়, কোনো-একটা বিশেষঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা সাময়িক 
বিরোধের ক্ষুন্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হইবে বলিয়া এক মুহূর্তে 
উ্ধ্বস্বাসে ধাবিত হয়-_ নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, হাদয়াবেগকে একমাত্র সম্বল করিয়া তাহারা দুর্গম পথে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহারা দেশের সুদূর ও সুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শাস্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে 
অবস্থাগতিকেই অক্ষম | তাহারা তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং 
তাহারই প্রতিকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া দেশের সমগ্র 
হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমত বিচার করিয়া লওয়া বড়ো কঠিন । সকল দেশের ইতিহাসেই কোনো 
বৃহৎ ঘটনা যখন মৃর্তিগ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল 
আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই । রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্যের বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশবে 
পুর্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে । সেই সময় দেশের 
মধ্যে যদি অনুকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাগারে নিগৃঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির 
সম্বল সঞ্চিত থাকে, তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়া সে দেশ আপনার নৃতন জীবনকে 
নবীন সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তোলে । দেশের সেই আভ্যন্তরিক প্রাণসম্বল যাহা অন্তঃপুরের 
ভাগারে প্রচ্ছন্নভাবে উপচিত হয় তাহা আমরা দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা মনে করি, বুঝি বিপ্লবের 
দ্বারাতেই দেশ সার্থকতা লাভ করিল; বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূল কারণ এবং মুখ্য উপায়। 

ইতিহাসকে এইরূপে বাহ্যভাবে দেখিয়া এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, যে দেশের মর্মস্থানে সৃষ্টি 
করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে, প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনোই কাটাইয়া উঠিতে পারে না । গড়িয়া 
তুলিবার বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে সজীবভাবে বিদামান, ভাঙনের 
এইরূপে সৃষ্টিকেই নৃতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব | নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, 
নির্বিচার বিপ্লব কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না। 

পালে খুব দমকা হাওয়া লাগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দূর করিয়া হুহু করিয়া চলিয়া গেল, নিশ্চয় 
বুঝিতে হইবে, আর-কিছু না হউক সে জাহাজের খোলের তক্তাগুলার মধ্যে ফাক ছিল না, যদি-বা পূর্বে 
ছিল এমন হয়, তবে নিশ্চয়ই কোনো-এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি.খোলের অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া 
সেগুলা সারিয়া দিয়াছিল । কিন্তু যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একটা আলগা তক্তার 
উপরে আর-একটা আলগা তক্তা ঠক্‌ ঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে, এ দমকা হাওয়া কি তাহার 
পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয় | আমাদের দেশেও একটুমাত্র নাড়া খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, 
উচ্চবর্ণে নিন্নবর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় নাকি ।.ভিতরে যখন এমন-সব ফাক তখন ঝড় কাটাইয়া, ঢেউ 
ধাচাইয়া, স্বরাজের বন্দরে পৌছিবার জন্য কি কেবল উত্তেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিত্রাণের 
প্রশস্ত উপায় । 

বাহির হইতে দেশ যখন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের অধিকারকে বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা 
করিলেই কতৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাকি, তখন আমাদের দেশের 
কোনো দুর্বলতা কোনো ত্রুটি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে । তখন যে আমরা 
কেবল পরের কাছে মুখরক্ষা করিবার জন্যই গরিমা প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায় ; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি তাহা চক্ষের পলকেই 
প্রমাণ করিয়া দিবার জন্য আমরা একান্ত ব্যগ্র হইয়া উঠি । আমরা সবই পারি, আমাদের সমস্তই 
প্রস্তুত, শুদ্ধমাত্র বাহিরের বাধাতেই আমাদিগকে অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই কেবল 
অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা হয় তাহা নহে, এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জনা 
আমাদের লাঞ্ছিত হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে । এইপ্রকারে অত্যন্ত চিন্তক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে 
আমরা ভুল করিয়া পড়ি । মনে স্থির করি, যে-সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহারা বিপ্লব 
করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে রাখার জন্য 
_আর-কোনো গুণ থাকা আবশ্যক কি না তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহি না অথবা তাড়াতাড়ি 
করিয়া মনে করি, সে-সমস্ত গুণ আমাদের কাছে কিংবা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি 
আপনিই কোনোরকম করিয়া জোগাইয়া যাইবে । | 

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, সমস্ত কঠিন বাধাকে উন্মন্তের মতো একেবারে অস্বীকার করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা 
করিবার উদ্যোগ করিতেছে, তখন তাহার মতো মর্মীস্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী আছে। 


রাজা প্রজা ৰ ৬৭১ 


এইপ্রকার দুশ্চেষ্টা অনিবার্য ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে 
পারিব না। ইহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির যে পরমদুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পরথিবীর সর্বত্রই 
সর্বকালেই নানা উপলক্ষে নানা অসস্ভব প্রত্যাশায় অসাধাসাধনে বারংবার দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের ন্যায় 
নিশ্চিত পরাভবের বহিশিখায় অন্ধভাবে ধাপ দিয়া পড়িতেছে। 

যাই হোক, যেমন করিয়াই হোক,শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়া জাগিয়া উঠিলে সেটা জাতির 
পক্ষে যে অনিষ্টকর তাহা বলা যায় না | তবে কিনা বিরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই উদ্যম 
হঠাৎ আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মুর্তিতেই 
প্রকাশ করিবার দুর্বদ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন । কিন্তু যাহারা সহজ অবস্থায় কোনোদিন স্বাভাবিক 
অনুরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্ঠানে ক্রমান্বয়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চ সংকল্পকে বহুদিনের ধৈর্যে 
নানা উপকরণে নানা বাধাবিঘ্বের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে 
নাই, অনেক দিন ধরিয়া রাষ্ট্রসালনার বৃহৎ কার্যক্ষেত্র হইতে দুর্ভাগ্যক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র 
স্বার্থের অনুসরণে সংকীর্ণভাবে জীবনের কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা হঠাৎ বিষম রাগ করিয়া এক 
নিমেষে দেশের একটা মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোনোমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না । ঠাণ্ডার 
দিনে নৌকার কাছেও ধেষিলাম না, তুফানের দিনে তাড়াতাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি বলিয়া 
দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব । অতএব আমাদিগকেও কাজ 
একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে | তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে-_ বিপরীত 
উপায়ে আরো অনেক বেশি বিলম্ব হইবে । 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্যা দ্বারা | ক্রোধে বা কামে সেই তপস্যা ভঙ্গ করে, এবং 
তপস্যার ফলকে এক মুহুর্তে নষ্ট করিয়া দেয় । নিশ্চয়ই আমাদের দেশও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃতে 
তপস্যা করিতেছে ; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে যে সংযত 
করিয়াছে; এমন সময় আজ অকস্মাৎ ধৈর্যহীন উন্মত্ততা যক্তক্ষেত্রে রত্তবৃষ্টি করিয়া তাহার 
বহুদুঃখসঞ্চিত তপস্যার ফলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । . 
ক্রোধের আবেগ তপস্যাকে বিশ্বাসই করে না। তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে 
নিজের আশু উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে ; উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধনাকে 
চঞ্চল সুতরাং নিক্ষল করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয় । ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে 
গঁদাসীন্য বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া ফলকে ছিড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে । 
সে মনে করে, যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস নাই 
বলিয়াই তাহার এই দীনতা | এ অবস্থায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল দেওয়াকে সে ছোটো কাজ 
মনে করে । উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া 
জানে ; যেখানে তাহার অভাব দেখে, সেখানে সে কোনো সার্থকতাই দেখিতে পায় না। 
কিন্তু স্কুলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ । চকৃমকি ঠুকিয়া যে 
স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না । তাহার আয়োজন স্বল্প, তেমনি তাহার 
প্রয়োজনও সামান্য । প্রদীপের আয়োজন অনেক ; তাহার আধার গড়িতে হয়, সলিতা পাকাইতে হয়, 
তাহার তেল জোগাইতে হয় | যখন যথাযথ মুল্য দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া 
সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে তখনই প্রয়োজন হইলে স্ফুলিঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী শিখায় পরিণত 
করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে । যখন উপযুক্ত চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপ-রচনার 
আয়োজন করিবার উদ্যম জাগিতেছে না, যখন শুদ্ধমাত্র ঘন ঘন চকৃমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেই সকলে 
আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিতেছি, তখন সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে, এমন করিয়া 
কখনোই ঘরে আলো জ্বলিবে না, কিন্তু ঘরে আগুন লাগা অসম্ভব নহে। 

কিন্তু শক্তিকে সুলভ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে । এ কথা 
ভুলিয়া যায় যে, এই অস্বাভাবিক সুলভতা এক দিকে মূল্য কমাইয়া আর-এক দিক দিয়া এমন করিয়া 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


কষিয়া মূল্য আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত সম্তায় পাওয়া যাইতে পারে। | 

আমাদের দেশেও যখন দেশের-হিতসাধন-বুদ্ধি-নামক দুর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি আকম্মিক 
উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন আমাদের মতো দরিদ্র 
জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল । তখন এ কথা আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই 
যে, ভালো জিনিসের এত সুলভতা স্বাভাবিক নহে । এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে 
বাধিয়া সংযত সংহত করিতে না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না । রাস্তাঘাটের লোক যুদ্ধ 
উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ দিয়াও এই হঠাৎ-সস্তার 
সাংঘাতিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। 

আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়া চলিতেই চায়, 
তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি যখন অনুভব করিলাম তখন কেবলই সেটাকে বাড়াইয়া 
তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংযত হইয়া উঠিল | অথচ এটা যে একটা নেশার তাড়না সে কথা 
স্বীকার না করিয়া আমরা বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি, সেটা রীতিমত 
পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়-_ অতএব দিনরাত যাহারা কাজ কাজ করিয়া 
মাতাইব | সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম ; মন্ত্র এই হইল-_ 


পীত্বা পীত্বা পুনঃ গীত্বা পুনঃ পততি ভূতলে 
উথায় চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জম্মো ন বিদ্যতে | 


চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে-_ কেবল ভাবোচ্ছাসই সাধনা, মত্ততাই মুক্তি । 

হইলাম, কিন্তু এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম না যাহাতে উদ্‌বোধিত শক্তিকে 
সকলে সার্থক করিতে পারে । কেবল উৎসাহই দিতে লাগিলাম, কাজ দিলাম না । মানুষের মনের 
পক্ষে এমন অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর কিছুই নাই । মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং 
নির্ভীক হইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন 
করিবার উত্তেজনাই তো কর্মসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ নহে__ স্থিরবুদ্ধি লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত 
হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে তাহার চেয়ে বড়ো | এইজনাই মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে, 
কিন্তু মাতাল হইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারে না । যুদ্ধের মধ্যে 'কিছু পরিমাণ মন্ততা নাই তাহা নহে; 
কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রভু হইয়া তাহাকে চালিত করে । সেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কর্মোৎসাহী প্রভুকে বর্তমান 
উত্তেজনার দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে ; ভাগ্যহীন দেশের দৈন্যবশত তাহার তো সাড়া 
পাওয়া যায় না । আমরা যাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে মদই ঢালি । এঞ্জিনে স্টামের দমই 
বাড়াইতে থাকি | যখন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে, তখন 
আমরা উত্তর করি, এ-সমস্ত নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই; 
সময়কালে আপনিই সমস্ত হইয়া যাইবে, মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে, কিন্তু আমরা যখন চালক 
তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব । 

এ পর্যন্ত যাহারা সহিষ্্ুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহারা হয়তো আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্রেক হইয়াছে তাহা হইতে 
কোনো শুভ ফল প্রত্যাশা করিবার নাই। | 

নাই, এমন কথা আমি কখনোই মনে করি না। অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন করিয়া তুলিবার 
জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল । কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার পরে. কী করিতে হইবে । 


রাজা প্রজা ৬৭৩ 


কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল করিতেই হইবে ? যে পরিমাণ মদে ক্ষীণ প্রাণকে কাজের উপযোগী 
করিয়া তোলে তাহার চেয়ে বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিতা নষ্ট করিয়া দেয় ; যে-সকল 
সত্যকর্মে ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সে কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ হইয়া 
উঠে । ক্রমে উত্তেজনাই তাহার লক্ষ্য হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে এমন-সকল অকাজের 
সৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মন্ততারই আনুকূল্য করিতে পারে । এই-সকল উৎপাত-ব্যাপারকে 
বস্তৃত তাহারা মাদকম্বরূপেই ব্যবহার করে, অথচ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চসুরেই 
ধাধিয়া রাখে । “হৃদয়াবেগ' জিনিসটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহির্মুখ না হইয়া যখন কেবলই অন্তরে 
সঞ্চিত ও বর্ধিত হইতে থাকে, তখন তাহা বিষের মতো কাজ করে ; তাহার অপ্রয়োজনীয় উদ্যম 
আমাদের স্নায়ুমণ্ডলকে বিকৃত করিয়া কর্মসভাকে নৃত্যসভা করিয়া তোলে । 

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়া জানিবার জন্য প্রথম যে-একটা উত্তেজনার 
আঘাত আবশ্যক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল । মনে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম, ইংরেজ 
জন্মাস্তরের সুকৃতি এবং জন্মকালের শুভগ্রহস্বপূুপ আমাদের কর্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত 
মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে | বিধাতা-নিদিষ্ট আমাদের সেই বিনা চেষ্টার সৌভাগ্যকে কখনো-বা বন্দনা 
করিতাম, কখনো-বা তাহার সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম | এই করিতে করিতে মধ্যাহকালে 
যখন সমস্ত জগৎ আপিস করিতেছে তখন আমাদের সুখনিদ্রা প্রগাঢ় হইতেছিল। 

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল-. আগেকার মতো পুনশ্চ 
সুখস্বপ্ন দেখিবার জন্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না ; কিন্তু আশ্চর্য এই, আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে 
জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল । 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল পাইতে থাকিব ; 
এখনো ভাবিতেছি, ফল পাইবার জন্য প্রচলিত পথে চেষ্টাকে খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট 
সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পারি । স্বপ্নাবস্থাতেও অসম্ভবকে আকড়িয়া পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও 
সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে পারিলাম না। শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বেশি হওয়াতে 
অত্যাবশ্যক বিলম্বকে অনাবশ্যক বোধ হইতে লাগিল । বাহিরে সেই চিরপুরাতন দৈন্য রহিয়া গিয়াছে, 
অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে ; উভয়ের সামঞ্জস্য করিব কী করিয়া । ধীরে 
ধীরে ? ক্রমে ক্রমে ? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহবরটাকে পাথরের সেতু দিয়া ধাধিয়া ? কিন্তু অভিমান 
দেরি সহিতে পারে না; মত্ততা বলে, আমার সিঁড়ির দরকার নাই, আমি উড়িব। সময় লইয়া 
সুসাধ্যসাধন তো সকলেই পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখনই জগৎকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পনা 
আমাদের উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে সকল 
কাজই করিতে চায়, সে ছোটো হইতে বড়ো কিছুকেই অবজ্ঞা করে না, কোনো কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত 
থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচে না । প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই চায়, সে নিজেকে প্রমাণ করিবার 
জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল আত্মাভিমান মাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক 
ফুলাইয়া বলে, “আমি হাটিয়া চলিব না, আমি ডিঙাইয়া চলিব ।' অর্থাৎ পৃথিবীর অন্য সকলের পক্ষেই 
যাহা খাটে তার পক্ষে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই ;ধৈর্যের প্রয়োজন নাই, অধ্যবসায়ের প্রয়োজন 
নাই; সুদূর উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ উপায় অবলম্বন করা অনাবশ্যক | ফলে দেখিতেছি, পরের 
তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আস্ফালন করিতেছি । তখনো যথাবিহিত কর্মকে ফাকি দিবার চেষ্টা ছিল, 
এখনো সেই চেষ্টাই বর্তমান । কথামালার কৃষকের নিশ্টেষ্ট ছেলেরা যতদিন বাপ ধাচিয়া ছিল খেতের 
ধারেও যায় নাই । বাপ চাষ করিত, তাহারা দিব্য খাইত । বাপ যখন মরিল তখন খেতে নামিতে বাধ্য 
হইল; কিন্তু চাষ করিবার জন্য নহে-_- তাহারা স্থির করিল, মাটি খুড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে । 
বস্তত চাষের ফসলই যে প্রকৃত দৈবধন.এ কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বৃথা সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । আমরাও যদি এ কথা সহজে না শিখি যে, দৈবধন কোনো অদ্ভুত উপায়ে গোপনে পাওয়া 
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যায় না, পৃথিবীসুদ্ধ লোক সে ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক 
তেমনি করিয়াই করিতে হইবে, তবে 'মাঘাত এবং দুঃখ কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে 
যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উঠিবে । 

অধৈর্য বা অজ্ঞান -বশত স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামান্য কিছু-একটাকে ঘটাইয়া 
তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়া উঠিলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট হয় ; তখন সকল উপকরণকেই 
উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়া মনে হয় | তখন ছোটো ছোটো বালকদিগকেও এই উন্মত্ত 
ইচ্ছার নিকট নির্মমভাবে বলি দিতে মনে কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না । আমরা মহাভারতের সোমক 
রাজার ন্যায় অসামান্য উপায়ে সিদ্ধিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতিসুকুমার ছোটো ছেলেটিকেই 
যজ্ঞের অগ্রিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি-_ এই নির্বিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রগুপ্তের দৃষ্টি এড়ায় নাই-_ 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইয়াছে, বালকদের জন্য বেদনায় সমস্ত দেশের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে | দুঃখ 
আরো কত সহ্য করিতে হইবে জানি না। 

দুঃখ সহ্য করা তত কঠিন নহে, কিন্তু দুর্মতিকে সংবরণ করা অত্যন্ত দুরূহ । অন্যায়কে অত্যাচারকে 
একবার যদি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অস্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমস্ত 
স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যায় ; ন্যায়ধর্মের ধুব কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের 
স্থিরতা থাকে না, তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার সঙ্গে আবার আমাদের জষ্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার 
জন্য প্রচণ্ড সংঘাত অনিবার্য হইয়া উঠে। 

সেই প্রক্রিয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে এ কথা নশ্রহদয়ে দুঃখের সহিত 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত অপ্রিয়, তাই বলিয়া 
নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া অথবা অত্ুক্তিদ্বারা ইহাকে ঢাকা দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া 
উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে কর্তব্য নহে। 

আমরা সাধ্যমত বিলাতি পণাদ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের রক্ষা ও উন্নতিসাধনে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিব, ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পূর্বে আমি যখন 


তাহে লজ্জা ঘুচে-_ 
তখন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই ঘটে নাই এবং বহুকাল পূর্বে যখন 
স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের 

প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইয়াছিল । 
তথাপি দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যতবড়ো কাজই হউক লেশমাত্র 
অন্যায়ের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে এ কথা আমি কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারি না। 
বিলম্ব ভালো, প্রতিকূলতা ভালো, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা কর্মকে পরিণত করিয়া তুলে; কিন্তু 
এমন-কোনো ইন্দ্রজাল ভালো নহে যাহা এক রাত্রে কোঠা বানাইয়া দেয় এবং আশ্বাস দিয়া বলে 
“আমাকে উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে দিবার কোনো প্রয়োজন নাই' | কিন্তু হায়, মনে নাকি ভয় 
আছে যে, এক মুহুর্তের মধ্যে ম্যাঞ্যেস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্য অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই, সেইজন্য, এবং 
কোনোমতে হাতে হাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায়, আমরা পথ-বিপথ বিচার করিতেই 
চাই নাই। এইরূপে চারি দিক হইতে সাময়িক তাগিদের বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়া 
নিজের-প্রতি-বিশ্বাসহীন দুর্বলতা স্বভাবকে অশ্রদ্ধা করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া, অতিসত্বর লাভ 
চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে অতিদীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে ; মঙ্গলকে পীড়িত 
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করিয়া মঙ্গল পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিব, ইহা কখনো হইতেই পারে 
না, এ কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না। 

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, বয়কট-ব্যাপারটা 
অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা সাধিত হইয়াছে । আমি যেটাকে 
ভালো বুঝি, দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা অন্য-সকলকে তাহা বুঝাইবার বিলঘ্ব যদি না সহে, পরের 
ন্যায্য অধিকারে বলপূর্বক হস্তক্ষেপ করাকে অন্যায় মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া 
যাইতে থাকে, তবে অসংযমকে কোনো সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
কর্তব্যের নামে যখন অকর্তব্য প্রবল হয় তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠে । 
সেইজন্যই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা যথার্থ স্বাধীনতাধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ; 
দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ু উত্তোলন করিয়া বলপূর্বক একাকার করিয়া দিতে হইবে 
এইরূপ দুর্মতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা 
বলিব সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত ইচ্ছা ও 
আচরণ-বৈচাত্রের অপখাতমৃত্যুর দ্বারা পঞ্চতুলাভকেই আমরা জাতীয় এঁক্য বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছি । মতাত্তরকে আমরা সমাজে গীড়ন করিতেছি, কাগজে অতিকুৎসিত ভাবে গালি দিতেছি ; 
এমন-কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে শাসন করিব বলিয়া ভয় দেখাইতেছি । আপনারা 
নিশ্যয় জানেন এবং আমি ততোধিক নিশ্চয়তররূপে জানি, এরূপ বেনামি শাসনপত্র সময়বিশেষে 
আমাদের দেশের অনেক লোকেই পাইয়া থাকেন এবং দেশের প্রবীণ ব্যক্তিরাও অপমান হইতে রক্ষা 
পাইতেছেন না । জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যে মতপ্রচারের জন্য নিজের প্রাণও 
বিসর্জন করিয়াছেন ; আমরাও মত প্রচার করিতে চাই, কিন্তু আর-সকলের দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়া 
একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু । জিজ্ঞাসা করি, 
আমাদের দেশে সেই গঠনতত্বটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে । কোন্‌ সৃজনশক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর 
হইতে কাজ করিয়া আমাদিগকে ধাধিয়া এক করিয়া তুলিতেছে। ভেদের লক্ষণই তো চারি দিকে । 
নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই যখন প্রবল তখন কোনোমতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারি না। তাহা যখন পারি না তখন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই-_ কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারিব না । অনেকে ভাবেন এ দেশের পরাধীনতা মাথা ধরার মতো ভিতরের ব্যাধি নহে, তাহা মাথার 
বোঝায় মতো ইংরেজ-গবর্মেন্ট-ূপে বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়া আছে; এঁটেকেই 
যে-কোনোপ্রকারে হোক টান মারিয়া ফেলিলেই পরমুহূর্তে আমরা হালকা হইব | এত সহজ নহে। 
ইংরেজ-গবর্মেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহা আমাদের গভীরতর পরাধীনতার প্রমাণ মাত্র । 

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব আজকাল 
আমাদের নাই | ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগ সত্ত্বেও কেমন করিয়া এক মহাজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা 
করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তাহারা এই বলিয়া কথাটা 
সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন যে, সুইজর্ল্যান্ডেও তো একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে, কিন্তু সেখানে কি 
তাহাতে স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে। 

_এমনতরো নজির দেখাইয়া আমরা নিজেদের তুলাইতে পারি, কিন্তু বিধাতার চোখে ধুলা দিতে 
পারিব না। বস্তুত জাতির বৈচিত্র্য থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে কি না সেটা আসল তর্ক নহে। 
বৈচিত্র্য তো নানাপ্রকারে থাকে-_ যে পরিবারে দশজন মানুষ আছে সেখানে তো দশটা বৈচিত্র্য । 
কিন্তু আসল কথা, সেই বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যের তত্ব কাজ করিতেছে কি না । সুইজর্ল্যান্ড যদি নানা 
জাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
একত্ কর্তা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে .এমন একটি এক্যধর্ম আছে । আমাদের 
দেশে বৈচিত্র্যই আছে, কিন্তু এঁক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা জাতি ধর্ম সমাজ ও লোকাচারে 
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নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে ছোটো বড়ো বহুতর ভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। 

অতএব নজির পাড়িয়া তো নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখি না। চক্ষু বুজিয়া এ কথা বলিলে ধর্ম শুনিবে 
না যে, আমাদের আর-সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন কেবল ইংরেজকে কোনোমতে বাদ দিতে 
পারিলেই বাঙালিতে পাঞ্জাবিতে মারাঠিতে মাদ্রাজিতে হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া এক মনে এক প্রাণে 
এক স্বার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিব। 

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু এঁক্য দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে আসন্ন জ্ঞান করিতেছি তাহা 
যান্ত্রিক, তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এক্য জীবনধর্মবশত ঘটে নাই-_ 
পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিয়া রাখিয়াছে। 

সজীব পদার্থ অনেক সময় যাস্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে মিলিয়া যায় । এমনি 
করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে হয় । কিন্তু যতদিন-না কালক্রমে সেই 
সজীব জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন তো বাহিরের শক্ত বাধনটা খুলিলে চলে না। অবশ্য, দড়ার 
বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নহে । এইজন্য যেমনভাবেই থাক্‌, যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে 
পীড়া দিবেই, কিন্তু বিভিন্নতাকে যখন এঁক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তখনই এ দড়াটাকে স্বীকার 
না করিয়া উপায় নাই । যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে এ কথা সত্য হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার-_ নিজের আভ্যন্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া এ. জোড়ের মুখে রসে রস 
মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা । এ কথা নিশ্চয় 
বলা যায়, জোড় ধাধিয়া গেলেই যিনি আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া 
দিবেন । ইংরেজ-শাসন -নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 'পরে জড়ভাবে নির্ভর 
না করিয়া, সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা, বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে 
নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে | একত্রসংঘটনমূলক সহস্রবিধ সৃজনের কাজে ভৌগোলিক 
ভূখগ্ুকে স্বদেশরপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিরূপে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়া লইতে 
হইবে। . 

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের বিদ্বেষই 
আমাদিগকে এক্যদান করিবে । প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় ইংরেজ ওঁদাসীন্যে ও 
উঁদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে, এই 
বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতর রূপে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অনুবিদ্ধ হইয়া চলিয়াছে । এই 
নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার এঁক্েই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব এই 
বিদ্বষকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে । 

এ কথা যদি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখনই এ দেশ ত্যাগ 
করিবে, তখনই কৃত্রিম এঁক্যসূত্রটি তো এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে | তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় 
আমরা কোথায় খুজিয়া পাইব । তখন আর দূরে খুঁজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, 
রক্তপিপাসু বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমরা পরম্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব। 

“ততদিনে যেমন করিয়াই হউক একটা-কিছু সুযোগ ঘটিয়া যাইবেই-_ আপাতত এই ভাবেই চলুক' 
এমন কথা যিনি বলেন তিনি এ কথা ভুলিয়া যান যে, দেশ াহার একলার সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত 
রাগদ্ধেষ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছা লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ দেশ রহিয়া যাইবে । ট্রাস্ট যেমন সর্বাপেক্ষা 
প্রশস্ত উপায় ব্যতীত ন্যস্ত ধনকে নিজের ইচ্ছামত যেমন-তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না, তেমনি 
দেশ যখন বহু লোকের এবং বহু কালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অনূরদর্শী 
আপাতবুদ্ধির সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুঝিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই । 
স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো নিতান্ত টিলা বিবেচনার কাজ 
বর্তমানের প্ররোচনায় করিয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য হইতে পারে না। কর্মের 
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ফল যে আমার একলার নহে, দুঃখ যে অনেকের | 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব-_ শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলই বাহিরের দিকে 
উদ্যত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না 
করিয়া, & পরের দিক হইতে ভুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আষাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ যেমন 
করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুষ তৃষ্ণাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল 
জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানাদিগভিমুখী মঙ্গলচেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে 
সর্বপ্রকারে বাধিয়া ফেলো, কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত করো-_ এমন উদার করিয়া এত দূরবিস্তৃত করো 
যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান ও খৃস্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হহয়া হৃদয়ের সহিত 
হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে | আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা 
আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু কখনোই আমাদিগকে নিরস্ত করিতে 
পারিবে না__ আমরা জয়ী হইবই-__ বাধার উপরে উম্মাদের মতো নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে, অটল 
অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম করিয়া । কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, কার্যসিদ্ধির 
সত্যসাধনকে দেশের মধ্যে চিরদিনের মতো সঞ্চিত করিয়া তুলিব ; আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্য 
শক্তিচালনার সমস্ত পথ একটি একটি করিয়া উদঘাটিত করিয়া দিব। 

আজ এ-যে বন্দিশালায় লৌহশৃঙ্খলের কঠোর ঝংকার শুনা যাইতেছে, দণ্ুধারী পুরুষদের পদশব্দে 
কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে, ইহাকেই অত্যন্ত বড়ো করিয়া জানিয়ো না। যদি কান 
পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসংগীতের মধ্যে ইহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায় | কত যুগ হইতে কত 
বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎপীড়নের মন্থন, এ দেশের সিংহদ্বারের কত বড়ো বড়ো রাজপ্রতাপের প্রবেশ 
ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে ; অদ্যকার ক্ষুদ্র দিন তাহার 
যে ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা কি 
কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে | ভয় করিব না, ক্ষুব্ধ হইব না, ভারতবর্ষের যে পরমমহিমা সমস্ত কঠোর 
দুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির সৃজনানন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে-_ ভক্তসাধকের 
প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখগ্ড মূর্তি উপলব্ধি করিব । চারি দিকের কোলাহল ও চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে 
সাধনাকে মহত্লক্ষ্যের দিকে অবিচলিত রাখিব | নিশ্চয় জানিব, এই ভারতবর্ষে যুগযুগাস্তরীয় 
মানবচিন্তের সমস্ত আকাঙক্ষাবেগ মিলিত হইয়াছে-_ এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্থন হইবে, 
জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটিবে । বৈচিত্র্য এখানে অতান্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, 
বিপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসংকুল-_- এত বন্ুত্ব, এত বেদনা, এত সংঘাত কোনো 
দেশই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া ধাচিতে পারিত না-_ কিন্তু একটি অতিবৃহৎ অতিমহৎ সমন্বয়ের 
পরম অভিপ্রায়ই এই-সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও 
উৎসাদিত হইতে দেয় নাই | এই-যে সমস্ত নানা বিচিত্র উপকরণ কালকালাস্তর ও দেশদেশাস্তর হইতে 
এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিদ্বারা তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই 
আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে পারিব না । জানি, বাহির হইতে অন্যায় এবং অপমান আমাদের 
এমন প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতেছে যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা ধৈর্য মানে না, যাহা বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে। কিন্তু সেই আত্মাভিমানের 
প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে সুগস্ভীর আত্মগৌরব সঞ্চার করিবার 
অন্তরতর শক্তি কি ভারতবর্ষ আমাদিগকে দান করিবেন না । যাহারা নিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় 
. গ্রহণ করিতে ঘৃণা করে, যাহারা দূর হইতে আমাদের প্রতি বিদ্বেষ উদ্গার করে সেই-সকল 
ক্ষণকালীন-বাযুদ্ধারা-স্ফীত সংবাদপত্রের মর্মরধ্বনি, সেই বিলাতের টাইম্স্‌ অথবা এ দেশের টাইম্স্‌ 
অফ ইন্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ বাণীই কি অস্কুশাঘাতের মতো আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা 
করিবে । আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি এ 
দেশে উচ্চারিত হয় নাই-_ যে বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে আহ্বান করে । 


৬৭৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই-সকল শাস্তিগন্ভীর সনাতন কল্যাণবাকাই আজ পরাস্ত হইবে ? ভারতবর্ষে আমরা মিলিব এবং 
মিলাইব, আমরা সেই দুঃসাধ্য সাধনা করিব যাহাতে শক্রমিত্রভেদ লুপ্ত হইয়া যায় ;যাহা সকলের চেয়ে 
উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে, ক্ষমার বীর্যে, প্রেমের অপরাজিত শক্তিতে পূর্ণ আমরা তাহাকে 
কখনোই অসাধ্য বলিয়া জানিব না; তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য করিয়া লইব। 
দুঃখবেদনার একান্ত পীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত 
বিদ্োহভাব দূর করিয়া দিব; জানিয়া এবং না জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের যে 
পরমাশ্চর্য মন্দির নানা ধর্ম, নানা শাস্ত্র, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই 
সাধনাতেই যোগদান করিব ; নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র সৃষ্টিশক্তিতে পরিণত করিয়া এই 
রচনাকার্ষে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব | তাহা যদি করিতে পারি, যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই 
অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি, তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের 
ইতিহাসের মধ্যে সেই এক সত্য, সেই নিত্য সত্যকে দেখিতে পাইব খষিরা ধাহাকে বলিয়াছেন__ 
স সেতুবিধৃতিরেষাং লোকানাম্‌__ ্‌ 
তিনিই সমস্ত লোকের বিধৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাহাকেই বলা হইয়াছে-_ 
তস্য হবা এতস্য ব্রহ্মণোনাম সত্যম-_ 
সেই যে ব্্ধ, নিখিলের সমস্ত প্রভেদের মধো এক্ররক্ষার যিনি সেতু ইহারই নাম সতা। 


১৩১৫ 


সমস্যা 

আমি 'পথ ও পাথেয়' নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধনপ্রণালী সন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম । 
উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে যে অনুকূলভাবে গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই। 

কোন্টা শ্রেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কী তাহা লইয়া তো কোনো দেশেই আজও তর্কের অবসান 
হয় নাই । মানুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে পরিণত হইয়াছে এবং এক দিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া 
আর-এক দিক দিয়া বার বার অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে কাগজে কেবল 
ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াই রূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে । তাহা কেবল ধোয়ার মতো ছড়াইয়াছে, 
আগুনের মতো জ্বলে নাই। 

কিন্ত আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসন্ন ভাবে জড়িত মনে 
করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমাত্র বলিয়া গণ্য করিতেছেন না, সেইজন্য ধাহাদের সহিত আমার 
মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাহাদের প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনো পরুষতা প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসংগত 
বলিয়া ক্ষোভ করিতে পারি না ! এ সময়ে কোনো কথা বলিয়া কেহ অল্পের উপর দিয়া নিষ্কৃতি পাইয়া যান না-_ 
ইহা সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

তবু তর্কের উত্তেজনা যতই প্রবল হোক, খাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কোনো জায়গায় মতের অনৈক্য 
ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদের আস্তরিক নিষ্ঠা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনো কারণ দেখি না 
তখন আমরা পরস্পর কী কথা বলিতেছি, কী ইচ্ছা করিতেছি, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক । 
গোড়াতেই রাগ করিয়া বসিলে অথবা বিরুদ্ধপক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধি হয়তো প্রতারিত 
করা হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই যে মতের অনৈক্য ঘটে এ কথা সকল সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে 
প্রকৃতিতেদেই মতভেদ ঘটে । অতএব মতের ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদধিবৃতির প্রতি 
অসম্মান করা হয় তাহা কদাচই সত্য নহে। 

এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাথেয় প্রবন্ধে যে আলোচনা উত্থাপিত করিয়াছিলাম তাহারই অনুবৃত্তি 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 


সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদিগকে কখনো আপস করিয়া কখনো-বা লড়াই করিয়া চলিতে হয়। 


রাজা প্রজা ৬৭৯ 


অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়া আমরা অতি ছোটো কাজটুকুও করিতে পারি না। 

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি প্রধান কথা এই 
যে, সংকল্পটি যতই বড়ো হোক এবং যতই ভালো হোক, বাস্তবের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য আছে কি না। 
কোন্‌ ব্যক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুলা অন্ক পড়িয়াছে তাহা লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ করিবার 
কারণ নাই, কোন্‌ ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে তাহাই দেখিবার বিষয় । 

সংকটের সময় যখন কাহাকেও পবামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে না যাহা 
অত্যন্ত সাধারণ । কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে কেমন করিয়া তাহার 
পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার প্রতি হিতৈষিতা প্রকাশ করা হয় না যে, ভালো 
করিয়া অন্নপান করিলেই ক্ষুধানিবৃত্তি হইয়া থাকে । এই উপদেশের জন্যই সে এতক্ষণ কপালে হাত 
দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল না। সতাকার চিন্তার বিষয় যেটা সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যতবড়ো 
কথাই বলি-না কেন, তাহা একেবারেই বাজে কথা । 

ভারতবর্ষের সন্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কী সে কথা আলোচনা উপলক্ষে আমরা যদি তাহার 
বর্তমান বাস্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বলিয়া বসি 
তবে শূন্য তহবিলের চেকের মতো সে কথার কোনো মূল্য নাই ; তাহা উপস্থিতমত খণের দাবি শান্ত 
করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে কিন্তু পরিণামে তাহা দেনাদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে 
কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে পারে না। 

'পথ ও পাথেয়' প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি তবে 
বিচার-আদালতের ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না । আমি যদি বাস্তবকে গোপন বা অস্বীকার করিয়া 
কেবল একটা ভাবের ভুয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্বিখণ্ড করাই কর্তব্য | 
কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় তখন গাজা বা মদের মতো তাহা মানুষকে 
অকর্মণ্য এবং উদভ্রান্ত করিয়া তোলে । 

কিত বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে । সেইজন্যই অনেক 
সময় মানুষ মনে করে, যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের চেয়ে বড়ো বাস্তব; যেটা 
মানবপ্রকৃতির নীচের তলায় পড়িয়া থাকে সেটাই আসল সত্য । কোনো ইংরাজ-সাহিত্যসমালোচক 
রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্ররেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাব্য অধিকতর 
হিউম্যান, অর্থাৎ মানবচরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিয়া স্বীকার করিয়াছে-_ কারণ, উক্ত কাব্যে 
একিলিস নিহত শক্রর মৃতদেহকে রথে বাধিয়া ট্য়ের পথের ধুলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন, আর 
রামায়ণে রাম পরাজিত শক্রকে ক্ষমা করিয়াছেন | ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানবচরিত্রের পক্ষে 
অধিকতর বাস্তব এ কথার অর্থ যদি এই হয় যে, তাহা পরিমাণে বেশি তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে 
পারে । কিন্তু স্থল পরিমাণই বাস্তবতা-পরিমাপের একমাত্র বাটখারা এ কথা মানুষ কোনোদিনই স্বীকার 
করিতে পারে না ; এইজন্যই মানুষ ঘর-ভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিখাকেই 
বেশি মান্য করিয়া থাকে । | 
' যাহাই হউক, এ কথা সত্য যে, মানব-ইতিহাসের বহুতর উপকরণের মধ্যে কোন্টা প্রধান কোন্টা 
অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, তাহা একবার কেবল চোখে 
দেখিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবশ্য এ কথা স্বীকার করিতে পারি, উত্তেজনার সময় 
উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া মনে হয়| রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই 
বাস্তবমূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয় | এরূপ সময় মানুষ 
সহজেই বলিয়া উঠে, “রেখে দাও তোমার ধর্মকথা । বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই 
বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং রুষ্ট বুদ্ধিই তদপেক্ষা উপযোগী । কিন্তু তাহার কারণ এই যে, 
শর চার আহ ন্যাগিন চু বাস্তব প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকেই আমি মান্য 
করিতে চাই । 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতেই বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি করা আবশ্যক । ম্ুটিনির পর যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে নির্দয়ভাবে দলন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিল তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; 
রাগের সময় এইপ্রকার সংকীর্ণ হিসাব করাই যে স্বাভাবিক, অর্থাৎ মাথা-গনতিতে অধিকাংশ লোকই 
করিয়া থাকে তাহা ঠিক, কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহা 
প্রতিহিংসার হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎপরিমাণে, অনেক গভীর এবং দূরবিস্তৃতভাবেই 
গণনা করিয়াছিল । 

কিন্তু যাহারা ক্রুদ্ধ তাহারা ক্যানিঙের ক্ষমানীতিকে সেন্টিমেন্টালিজ্ম্‌ অর্থাৎ বাস্তববর্জিত 
ভাব-বাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই । চিরদিনই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে । যে পক্ষ 
অক্ষৌহিণী সেনাকেই গণনাগৌরবে বড়ো সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক 
নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে । কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি, 
তবে নারায়ণ যতই একলা হোন এবং যতই ক্ষুদ্রমূর্তি ধরিয়া আসুন, তিনিই জিতাইয়া দিবেন । 

আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, যথার্থ বাস্তব যে কোন্‌ পক্ষে আছে তাহা সাময়িক 
উত্তেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুর্য হইতে স্থির করা যায় না । কোনো-একটা কথা শান্তরসাশ্রিত 
বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতায় খর্ব, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে পথ দেখিবার 
কোনো অবসর দেয় না তাহাই যে বাস্তবকে অধিক মান্য করিয়া থাকে, এ কথা আমরা স্বীকার করিব 
না। 

'পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচনা করিয়াছি । প্রথমত, ভারতবর্ষের পক্ষে 
দেশহিত-ব্যাপারটা কী । অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজ তাড়ানো বা আর-কিছু ? দ্বিতীয়ত, 
সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া । | র 

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কী তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেরা উপস্থিত 
করিতেছি তাহা নহে, বস্তুত তাহার সর্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার | ইংরেজ 
কোনোমতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া গণ্য করিতেই চায় না। তাহারা মনে করে, 
তাহারা যখন রাজা তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র আমাদেরই ; তাহাদের একেবারেই নাই । বাংলাদেশের 
একজন ভূতপূর্ব হর্তাকর্তা ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যতকিছু উন্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই 
ভারতবাসীর প্রতি । তাহার মত এই যে-_ কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, সুরেন্দ্রবাড়ুজ্যে-বিপিনপালকে 
দমন করিয়া দাও | দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও নিঃসংকোচে 
প্রচার করিতে পারে তাহাদের মতো ব্যক্তি যে আমাদের শাসনকর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি 
দেশের রক্ত গরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান কারণ নহে । ইংরেজের গায়ে জোর 
আছে বলিয়াই মানবপ্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক | ভারতবর্ষের 
চাঞ্চল্য-নিবারণের পক্ষে ভারতের-পেনসন-ভোগী এলিয়টের কি তাহার জাতভাইকে একটি কথাও 
বলিবার নাই । যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজস্র তাহাদিগকেই আত্মসংবরণ করিতে হইবে না, আর যাহারা 
স্বভাবতই অক্ষম শমদমনিয়মসংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্য ! তিনি লিখিয়াছেন, 
ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সেজন্য 
সতর্ক হইতে হইবে । আর যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া কেবলই দণ্ড হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ-বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া 
দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বদ্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই £ বলদর্পে অন্ধ ধর্মবদ্ধিহীন 
এইরূপ ম্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই স্রষ্ট করিতেছে না । 
অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় জ্বুলিয়া জ্বলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে 
মানবধর্মের আর-কোনো উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনোমতেই রূচিতে চাহে না, তখন কেবল 
ইংরেজের রক্তচন্ষু পিনাল-কোডই ভারতবর্ষে শাস্তিবর্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান ইংরেজের 


রাজা প্রজা ৬৮১ 


হাড়ে দেন নাই । ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে, কিন্ত স্বহস্তে অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া 
তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে না-_ যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা 
হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে । তাহা যদি না করে, নিজের রাজদগ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে 
বড়ো বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই ভয়ংকর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা স্তগীকৃত হইয়া একদিন 
সেই ঘোরতর অসামঞ্জস্য একটা নিদারুণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না । প্রতিদিন 
দেশের অন্তরে অন্তরে যে চিত্তবেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া আত্মপ্রসাদস্ফীত 
ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার-_ মর্লি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনীতিক সুবুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার, 
এবং এলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির স্পর্ধামাত্র মনে করিয়া বৃদ্ধবয়সেও দস্তের উপর দস্তঘর্ষণের 
অসংগত চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাখিতেছে না 
মনে কর | বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অন্যায় করিরার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে 
না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য প্রতিকারচেষ্টা মানবহৃদয়ে ক্রমশই 
ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া জ্বলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে, তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে-_ কারণ, তখন 
সে অশক্তকে আঘাত করে না, বিশ্বব্রদ্মান্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্জরশক্তির বিরুদ্ধে নিজের 
বদ্ধমুষ্টি চালনা করে । যদি এমন কথা তোমরা বল, ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরক্ত্রকেও নিদারুণ 
করিয়া তুলিতেছে, যাহা অক্ষমের ধৈর্যরেও অভিভূত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমুখে 
তাড়না করিতেছে, তাহাতে তোমাদের কোনো হাত নাই-_ তোমরা ন্যায়কে কোথাও পীড়িত করিতেছ 
না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও গুদ্ধত্যের ছারা প্রতিদিন তোমাদের উপকারকে উপকৃতের নিকট 
নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না__ যদি কেবল আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, 
অকৃতার্থের অসস্তোষ ভারতের পক্ষে অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দুঃখদাহ ভারতের পক্ষে 
নিরবচ্ছিম অকৃতজ্ঞতা-_ তবে সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতক্তে বসিয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং 
তোমাদের টাইম্সের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদরচয়িতা এবং পায়োনিয়র-ইংলিশ্ম্যানের 
সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পশুরাজের তীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই অসত্যের দ্বারা 
তোমরা কোনো শুভফল পাইবে না । তোমার গায়ে জোর আছে বটে, তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের দ্বারা নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত 
বাধিতে পারিবে না। | 

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে আবর্ত পাক খাইয়া উঠিতেছে তাহার ভীষণত্ব 
স্মরণ করিয়া আমার প্রবন্ধটুকুর দ্বারা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিব এমন দুরাশা আমার নাই। দুবুদ্ধি 
যখন জাগ্রত হইয়া উঠে তখন এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সেই দুরুদ্ধির মূলে বহুদিনের বহুতর কারণ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল ; এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও 
অনুপায় করা হইয়াছে সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিভ্রংশ ও ধর্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবার্য । 
যাহাকে নিয়তই অশ্রদ্ধা অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়া মানুষ কদাচই আত্মসম্মানকে 
উজ্জ্বল রাখিতে পারে না; দুর্বলের সংশ্রবে সবল হিংস্র হইয়া উঠে এবং অধীনের সংশ্রবে স্বাধীন 
অসংযত হইতে থাকে-_ স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে পারে £ অবশেষে জমিয়া উঠিতে 
উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই। বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির 
অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুর্ধলেরই দুঃখের কারণ হয় । 

এইরূপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছে, এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না । এবং ইংরেজ সমস্ত 
শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে, কেবল দুর্বলের দিকে চাপান দিয়া যে-একটা অসমতার সৃষ্টি 
করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর সমস্ত বুদ্ধিকে সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত 
পরিমাণে এই বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উদ্রিক্ত করিয়া রাখিয়াছে 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাতে সন্দেহ নাই। ৃ 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাটা সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহা যদি একেবারেই 
ভুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । কিন্তু যাহা প্রাকৃতিক তাহা দুর্নিবার হইলেও 
তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না । হৃদয়াবেগের তীব্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড়ো 
বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্রমে পড়িয়া থাকি, সংসারে এবং নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনে পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ কথা আরো 
অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিন্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। 

“আচ্ছা, ভালো কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলিয়া মনে কর' 
এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ইহা আমি অনুভব করিতেছি 
এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষের সম্মুখে বিধাতা যে সমস্যাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দুরূহ হইতে পারে, কিন্ত 
সমস্যাটি যে কী তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নহে । তাহা নিতান্তই আমাদের সম্মুখে পড়িয়া আছে; 
অন্য দূরদেশের ইতিহাসের নজিরের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না । 

ভারতবর্ষের পর্বতপ্রান্ত হইতে সমুদ্রসীমা পর্যস্ত যে জিনিসটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট হইয়া চোখে 
পড়িতেছে, সেটি কী। সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার জগতে আর কোনো 
একটিমাত্র দেশে নাই। | 

পশ্চিমদেশের যে-সকল ইতিহাস ইস্কুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমরা এরূপ সমস্যার পরিচয় 
পাই নাই । যুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে প্রভেদগুলি একাত্ত ছিল না; 
তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন-একটি সহজ তত্ব ছিল যে, যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের 
মিলনের মুখে জোড়ের চিহটুকু পর্যস্ত খুজিয়া পাওয়া কঠিন হইল । প্রাচীন যুরোপে শ্রীক রোমক গথ 
প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে শিক্ষাদীক্ষার পার্থক্য যতই থাক্‌ তাহারা প্রকৃতই এক জাতি ছিল । তাহারা 
পরস্পরের ভাষা বিদ্যা রক্ত মিলাইয়া এক হইয়া উঠিবার জন্য স্বতই প্রবণ ছিল | বিরোধের উত্তাপে 
তাহারা গলিয়া যখনই মিলিয়া গেছে তখনই বুঝা গিয়াছে তাহারা এক ধাতুতেই গঠিত । ইংলন্ডে 
একদিন স্যা্সন্‌ নর্মান ও কেস্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটিয়াছিল, কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন-একটি 
স্বাভাবিক এক্যতত্ব ছিল যে, জেতা জাতি জেতারপে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না ; বিরোধ করিতে 
করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল তাহা জানাও গেল না। 

অতএব যুরোগীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে এঁক্যে সংগত করিয়াছে তাহা সহজ এঁক্য | 
মুরোপ এখনো এই সহজ এক্যকেই মানে-__ নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান 
দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় তাড়াইয়া দেয় । যুরোপের যে-কোনো জাতি হোক-না 
কেন, সকলেরই কাছে ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উদ্ঘাটিত রাখিয়াছে আর এশিয়াবাসীমাত্রই 
যাহাতে কাছে ধেঁষিতে না পারে সেজন্য তাহাদের সতর্কতা সাপের মতো ফৌস করিয়া ফণা মেলিয়া 
উঠিতেছে । 

মুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অনৈক্য দেখা যাইতেছে । ভারতবর্ষের 
ইতিহাস যখনই শুরু হইল সেই মুহুর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্ধের সঙ্গে অনার্যের বিরোধ ঘটিল। 
তখন হইতে এই বিরোধের দুঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপৃত রহিয়াছে ।+আর্ধসমাজে 
যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আর্ধ-উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিবার উপলক্ষে 
যেদিন গুহক চণ্ডালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিক্বিদ্ধ্যার অনার্যগণকে উচ্ছিন্ন না 
করিয়া সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লক্কার পরাস্ত রাক্ষসরাজ্যকে নির্মূল করিবার চেষ্টা না 
করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে শক্রপক্ষের শক্রতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের 
অভিপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছিল । তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
এ দেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিব্রের আর অস্ত রহিল না । যে উপকরণগুলি 


রাজা প্রজা ৬৮৩ 


কোনোমতেই মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল | এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি 
হয়, কিন্তু কিছুতেই দেহ ধাধিয়া উঠিতে চায় না । তাই এই বোঝা ঘাড়ে করিয়াই ভারতবর্ষকে শত শত 
বংসর ধরিয়া কেবলই চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কী উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা 
সহযোগীরূপে থাকিতে পারে ; যাহারা বিরুদ্ধ কী উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামপ্তস্যরক্ষা করা সম্ভব 
হয় ; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না, কিরূপ ব্যবস্থা 
করিলে সেই প্রভেদ যথাসম্ভব পরস্পরকে পীড়িত না করে-_ অর্থাৎ কী করিলে স্বাভাবিক ভেদকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াও সামাজিক এক্যকে যথাসম্ভব মান্য করা যাইতে পারে । 

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহুর্তের সমস্যাই এই যে, এই'পার্থক্যের 
গীড়া এই বিভেদের দুর্বলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে । একব্রে থাকিতেই হইবে অথচ 
কোনোমতেই এক হইতে পারিব না, মানুষের পক্ষে এতবড়ো অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। 
এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয়, প্রভেদকে সুনির্দিষ্ট গণ্ডদ্বারা স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া-_ পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি সামলাইয়া যাওয়া-_ পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীমা কেহ 
কোনো দিক হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ ব্যবস্থা করা। 

কিন্তু এই নিষেধের গণগ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বহুবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে সহায়তা করে 
তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধা দিতে থাকে | তাহা আঘাতকেও ধাচায়, তেমনি 
মিলনকেও ঠেকায় | অশান্তিকে দূরে খেদাইয়া রাখাই যে শাস্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা নহে। বস্তুত 
তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো-একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হয় ; বিরোধকে কোনোমতে দুরে 
রাখিলেও তবু তাহাকে রাখা হয়-- ছাড়া পাইলেই তাহার প্রলয়মুর্তি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয় । 

শুধু তাই নয় । ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে । 
তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে, কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না। শৃঙ্খলার দ্বারা কাজ চলে মাত্র, 
এক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে । 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে টানিয়া 
প্রত্যেককে এক-একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অন্য কোনো দেশেই এমন 
সত্যকার প্রতেদ একব্রে আসিয়া দীড়ায় নাই, সুতরাং জন্য কোলো দেশেরই এমন দুঃসাধ্যাধনেপ্রবৃত 
হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই। 

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন স্তৃপাকার হইয়া জ্ঞানের পথরোধ করিবার উপক্রম করে তখন 
বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ফেলা । কিন্তু, কি বিজ্ঞানে 
কি সমাজে, শ্রেণীবদ্ধ করা আরস্তের কাজ ; কলেবরবদ্ধ করাই চূড়ান্ত ব্যাপার । ইটকাঠ চুনসুরকি পাছে 
বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট করে এইজন্য তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়া রাখাই যে 
ইমারত নির্মাণ করা তাহা নহে। 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে, কিন্তু রচনাকার্য হয় আরম্ভ হয় নাই, নয় অধিকদুর 
অগ্রসর হইতে পারে নাই । একই বেদনার অনুভূতির দ্বারা আদ্যোপান্ত আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় 
স্নাযুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাকা পড়ে তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শুফ কঠিন 
ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অস্তরাল করিয়া দিয়া, যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের 
মধ্যে প্রাণের চৈতন্যকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে । 

আমরা যে-সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের সিদ্ধির সাধনা 
করিয়াছে । যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায় তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে 
হইয়াছে । একদিন আমেরিকার একটি সমস্যা এই ছিল যে, ও্পনিবেশিকদল এক জায়গায় আর 
তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে, ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ-_ এরূপ অসমাঞ্জস্য কোনো 
জাতির পক্ষে বহন করা অসম্ভব | ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে ধাধা থাকিতে 
পারে না-_ নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়-_ তেমনি আমেরিকার সম্মুখে হেদিন এই নাডি-হেদনের 
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প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল। একদিন ফ্রাল্সের সম্মুখে একটি সমস্যা 

এই ছিল যে, সেখানে শাসয়িতার দল ও শাসিতের দল যদিচ একই জাতিভুক্ত তথাপি তাহাদের 

পরস্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, সেই অসামঞ্জস্যের পীড়ন 

৩ দরবারে 
] 


বাহ্যত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রালসের সমস্যার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল আছে। 
ভারতবর্ষেও শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন | তাহাদের পরস্পর সমঅবস্থা ও সমবেদনার 
কোনো যোগই নাই | এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার অভাব না ঘটিতে পারে-_ কিন্তু 
কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক বেশি । যে আনন্দে মানুষ ধাচে এবং মানুষ 
বিকাশ লাভ করে তাহা কেবল আইন-আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে । ফল 
কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক জীব-_ তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে; তাহাকে তৃপ্ত করিতে 
গেলে তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়। যে-কোনো পদার্থে সজীব সর্বাঙ্গীণতার অভাব আছে 
তাহাতে সে পীড়িত হইবেই। তাহাকে কোন্‌ জিনিস দেওয়া গেল সেই হিসাবটাই তাহার পক্ষে 
একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া হইল সেই হিসাবটা আরো বড়ো হিসাব । উপকার 
তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে, যদি সেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে । সে 
অত্যন্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ্য করিতে পারে, এমন-কি, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে 
পারে, যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে | তাই বলিতেছিলাম, একমাত্র সুব্যবস্থা মানুষকে 
পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না। 

অথচ যেখানে শাসয়িতা ও শাসিত পরম্পর দূরবর্তী হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝখানে প্রয়োজনের 
অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত 
ভালোও হয় তবে তাহা বিশুদ্ধ আপিস-আদালত এবং নিতান্তই আইনকানুন ছাড়া আর-কিছু হইতেই 
পারে না। কিন্তু তৎসত্বেও মানুষ কেন যে কেবলই কৃশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে 
আনন্দহীন হইয়া উঠে, তাহা কর্তা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলই রাগ করেন-_ এমন-কি, 
ভোক্তাও ভালো করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
থাকাতে যে জীবনহীন শুক শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবার্য, ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে সে 
কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। 

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল আছে, সে কথাও 
মানিতে হইবে | আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য | 
তাহাদের খাওয়া-পরা বিলাস-বিহার, তাহাদের সমুদ্রের এ পার ও পার দুই পারের রসদ জোগানো, 
তাহাদের এখানকার কর্মাবসানে বিলাতি অবকাশের আরামের আয়োজন, এ-সমস্ত আমাদিগকে 
করিতে হইতেছে । দেখিতে দেখিতে তাহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা 
সকলেই অবগত আছেন । এই-সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের যাহার 
দুইবেলার অন্ন পুরা পরিমাণে জোটে না । এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী প্রবলপক্ষ তাহাদের অস্তঃকরণ 
নির্মম হইয়া উঠিতে বাধ্য । যদি তাহাদিগকে কেহ বলে, এ দেখো এই হতভাগাগুলা খাইতে পায় না, 
তাহারা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হয় যে, ইহাদের পক্ষে, এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট । 
যে-সব কেরানি পনেরো-কুড়ি টাকায় ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে, মোটা মাহিনার বড়ো সাহেব 
ইলেকট্রিক পাখার নীচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে, কেমন.করিয়া পরিবারের 
ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে । তাহারা মনকে শাস্ত সুস্থির রাখিতে চায়, নতুবা তাহাদের 
পরিপাকের ব্যাঘাত এবং যকৃতের বিকৃতি ঘটে । এ কথা যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, 
এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর, তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারি দিকের লোকে কী 
খায় পরে, কেমন করিয়া দিন কাটায়, তাহা নিংস্বার্থভাবে তাহারা বিচার কখনোই করিতে পারে না । 


রাজা প্রজা ৬৮৫ 


বিশেষত এক-আধজন লোক তো নয়-_ কেবল তো একটি রাজা নয়, একজন সম্রাট নয়-_ 
একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সম্বল এই ভারতবর্ধকে জোগাইতে হইবে । যাহারা বহুদূরে 
থাকিয়া রাজার হালে ধাচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্য আত্মীয়তা-সম্পর্ক-শূন্য অপর-জাতিকে 
অন্নবস্ত্র সমস্ত সংকীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে, এই-যে নিষ্ঠুর অসামঞ্জস্য ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই 

| 

অতএব, এক পক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনশন এবং লম্বা চাল, অন্য পক্ষে নিতান্ত ক্লেশে 
আধ-পেটা আহারে সংসারযাত্রা নির্বাহ__ অবস্থার এই অসংগতি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । শুধু 
অন্নবস্ত্রের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সম্মানে লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরস্পরের মূল্যের 
তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, আইনের পক্ষেও পক্ষপাত ধাচাইয়া চলা অসাধ্য | এমন স্থলে যত দিন 
যাইতেছে ভারতবর্ষের বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যেকার 
অসাম্য নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আজ আর কাহারও বুঝিতে বাকি নাই । ইহাতে 
এক দিকে বেদনা যতই দুঃসহ হইতেছে আর-এক দিকে অসাড়তা ও অবজ্ঞা ততই গভীরতা লাভ 
করিতেছে । এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে একদিন না একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত 
করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এইরূপ কতকটা এক্য থাকা সত্তেও তথাপি আমাদিগকে বলিতে হইবে বিপ্লবের পূর্বে আমেরিকা ও 
ফ্রান্সের সম্মুখে যে একমাত্র সমস্যা বর্তমান ছিল, অর্থাৎ যে সমস্যাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের 
মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত, আমাদের সম্মুখে সেই সমস্যাটি নাই । অর্থাৎ আমরা যদি দরখাস্তের জোরে 
বা গায়ের জোরে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহা হইলেও 
আমাদের সমস্যার কোনো মীমাংসাই হয় না; তাহা হইলে.হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয় 
এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয়তো ছোটো না হইতে 
পারে । | 
এ কথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাতি ধাধিয়া ওঠে নাই সে দেশে স্বাধীনতা হইতেই 
পারে না। কারণ, স্বাধীনতার “ম্ব' জিনিসটা কোথায় ? স্বাধীনতা, কাহার স্বাধীনতা £ ভারতবর্ষে 
বাঙালি যদি স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না, এবং 
পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্বপ্রান্তের আসামি তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া 
গৌরব করিবে না । এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত 
এমন কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । তবে স্বাধীন হইবে কে । হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা 
যখন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মিলাইতে থাকে তখন লাভ বলিয়া জিনিসটা কাহার | 

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমরা পরের কড়া শাসনের অধীন হইয়া থাকিব ততদিন 
আমরা জাত ধাধিয়া তুলিতেই পারিব না, পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়া যে-সকল বড়ো 
বড়ো কাজ করিতে করিতে পরম্পরে মিল হইয়া যায় সেই-সকল কাজের অবসরই পাইব না । এ কথা 
যদি সত্য হয় তবে এ সমস্যার কোনো মীমাংসাই নাই | কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনোদিনই মিলিতের সঙ্গে 
বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারে না; বিচ্ছিন্ের মধ্যে সামর্ঘের ছিন্নতা, উদ্দেশ্যের ছিন্নতা, 
অধ্যবসায়ের ছিন্নতা | বিচ্ছিন্ন জিনিস জড়ের মতো পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া থাকে কিন্তু কোনো 
উপায়ে কোনো বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার 
এক অংশ অপর অংশকে আঘাত করিতে থাকে ; তাহার অভ্যস্তরের সমস্ত দুর্বলতা নানা মূর্তিতে 
জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ করিতে উদ্যত হয় । নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমরা এমন 
কোনো এককে স্থানচ্মুত করিতে পারি না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই এঁক্যের স্থান প্রণ করিয়া আছে। 

শুধু পারিব না তাহা নহে, কোনো নিতান্ত আকস্মিক কারণে পারিলেও, যে একটিমাত্র বাহ্যবন্ধনে 
আমরা বিধৃত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে । তখন আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া কিছুকাল মারামারি-কাটাকাটির পর তাহার একটা-কিছু মীমাংসা 
করিয়া লইব ইহাও সম্ভব হইবে না । আমাদিগকে সেই সময়টুকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই 
যেন আমাদের সুযোগের সুবিধাটুকু লইবার জন্য প্রস্তুত না থাকিতে পারি, কিন্ত জগতে যে-সকল 
জাতি সময়ে অসময়ে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের ঘরাও যুদ্ধকাণ্ড অভিনয়ের 
দর্শকদের মতো দূরে বসিয়া দেখিবে না । ভারতবর্ষ এমন স্থান নহে লুব্ধের চক্ষু যাহার উপর হইতে 
কোনোদিনই অপসারিত হইবে | 

অতএব যে দেশে বনু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাতি তৈরি হইয়া উঠে নাই সে দেশে 
ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে ; সেই মহাজাতিকে গড়িয়া 
তোলাই সেখানে এমন-একটি উদ্দেশ্য অন্য সমস্ত উদ্দেশ্যই যাহার কাছে মাথা অবনত করিবে-_ 
এমন-কি, ইংরেজ-রাজত্ব যদি এই উদ্দেশ্যসাধনের সহায়তা করে তবে ইংরেজ-রাজত্বকেও আমাদের 
ভারতবর্ষেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । তাহা অন্তরের সহিত, প্রীতির সহিত স্বীকার 
করিবার অনেক বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ-রাজত্ব কী করিলে আমাদের 
আত্মসম্মানকে গীড়িত না করে, কী করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইতে পারে, এই অতি কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে হইবে | রাগ করিয়া যদি বলি 
'না আমরা চাই না', তবু আমাদিগকে চাহিতেই হইবে ; কারণ, যতক্ষণ পর্যস্ত আমরা এক হইয়া 
মহাজাতি ধাধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ পর্যস্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে প্রয়োজন তাহা কখনোই সম্পূর্ণ 
হইবে না। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের 
সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পা্টিশন-ব্যাপারে আমরা 
যে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের 
বিলাতি বস্ত্রহরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না । পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের 
মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো আর কখনো দেখা যায় নাই । হিন্দুতে মুসলমানে 
বিরোধ হঠাৎ অত্যান্ত মর্মান্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠিল। 

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক, কিন্তু, আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন 
ছিল । এ কথা আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান 
যে প্রথক এই বাস্তবটিকে বিস্মৃত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাই-না কেন, এই বাস্তবটি 
আমাদিগকে কখনোই বিস্মৃত হইবে না। এ কথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে, 
চদা সন্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ 
শপিং ] 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ আমাদের 
একটি পরম উপকার করিয়াছে__ দেশের যে-একটি প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢ়ের মতো না 
তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি 
ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মুঢ়তা দূর করিবার জন্য পুনর্বার 
আমাদিগকে আঘাত সহিতে হইবে ; যাহা প্রকৃত যেমন করিয়াই হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই 
হইবে ; কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই। 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত 
হইতেছে, অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আগ্রা বল লাভ করিব, এই কথাটাই সকলের চেয়ে 
বড়ো কথা নয়, সুতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে, অনেক 


রাজা প্রজা ৬৮৭ 


বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ ধাচে না । যিশু বলিয়া গিয়াছেন, মানুষ কেবলমাত্র রুটির দ্বারা জীবনধারণ 
করে না। তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে । সেই বৃহৎ জীবনের খাদ্যাভাব ঘটিতেছে 
বলিয়া, ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার সুশাসন সত্বেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে । 

কিন্তু এই-যে খাদ্যাভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই, ইংরেজ-শাসন হইতেই ঘটিত তাহা হইলে 
কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া যাইত | আমাদের 
নিজের অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । আমরা 
হিন্দু ও মুসলমান_- আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি__ এক জায়গায় বাস 
করিতেছি বটে, কিন্তু মানুষ মানুষকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে 
পরিপুষ্ট করিয়া তোলে আমরা পরম্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি । আমাদের 
সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে 
এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে 
বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমরা কিছুই উদবৃত্ত রাখি নাই । সেই কারণে আমরা 
দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি 
নাই । 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি 
করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্যসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা 
তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব, অর্থাৎ তাহার ধর্ম | এই ধর্ম হইতে সে যে পরিমাণেই বঞ্চিত হয় 
সেই পরিমাণেই সে শুষ্ক হয় | আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুঙ্কতাকে 
প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি । আমাদের জ্ঞান কর্ম আচারব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের, 
বড়ো বড়ো রাজপথ এক একটা ছোটো ছোটো মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে; 
আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা 
বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় নাই । এই কারণে আমরা 
পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি, কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূর্ণতা 
হইতে আমরা অনেক দিন হইতে. বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মতো বাস করিতেছি। 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পুরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যদি ধাধিয়া তুলিতে না 
পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া ? ইংরেজ চলিয়া গেলেই অমাদের এই ছিদ্র পূরণ 
হইবে, আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি । আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, 
আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এতকাল “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ' 
করিয়া বসিয়া আছি-_- পরম্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ওঁদাসীন্য অবজ্ঞা সেই বিরোধ আমাদিগকে যে 
একাস্তই ঘুচাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সেকি 
কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে ৷ এ নহিলে আমাদের ধর্ম 
গীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সংকূচিত হইতেছে । এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, 
আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না-_ আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া 
থাকিবে-_ আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরে সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসংকোচে 
বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না । সেই নির্ভীক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবার 
জন্যই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে । ইহা ছাড়া মানুষ 
কোনোমতেই বড়ো হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে, 
যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব-_- ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড 
সমস্যার মীমাংসা হইবে । সে সমস্যা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে 
বিচিত্র-_ নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট-_ সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে 
একাঙ্গ করিয়া দেখিব । পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে, কিন্তু সর্বত্র ব্রন্মের উদার 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপলবি-দ্বারা, মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণ পরমপ্রেমের দ্বারা, উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই 
ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া ৷ আর কিছু নহে, শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও-_ যাহারা 
তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের 
বিদ্বেষকে পরাস্ত করো । রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো-- কোনো নৈরাশ্যে, কোনো 
আত্মািমানের ক্ষুগ্রতায় ফিরিয়া যাইয়ো না; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনোই 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। : 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অস্তঃকরণে স্পর্শ করিয়াছে । সেই আহ্বান যে সংবাদপত্রের দ্ধ 
গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই তাহার যথার্থ প্রকাশ, এ কথা 
আমরা স্বীকার করিব না; কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অস্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা 
তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমরা জাতিবর্ণ-নির্বিচারে দুর্ভিক্ষকাতরের দ্বারে অন্নপাত্র বহন করিয়া 
লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্য আমরা 
বদ্ধপরিকর হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও 
অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকদিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা দিতেছে 
না। সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, পরের সহায়তায় আমরা 
উচ্চনীচের বিচার বিস্মৃত হইয়াছি, এই-যে সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি-- এবার 
আমাদের উপরে যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সংকীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদিগকে 
বাহিরে আনিবে, ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার 
কোনো অভাব তাহা পূরণ করিবার জন্য আমাদিগকে যাইতে হইবে ; অন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের 
জন্য আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; আমাদিগকে আর কেহই 
নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না| বহুদিনের শুষ্কতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষ 
যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে-_ কিন্তু নববর্ধার সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নূতন 
আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না । বিদ্যুতের চাঞ্চল্য, বজ্জের গর্জন এবং 
বায়ুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে-_ তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম 
নিগ্ধতায় আবৃত হইয়া যাইবে-_ চারি দিকে ধারাবর্ষণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে এবং 
ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অম্নের আশা অঙ্কুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে । মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র 
সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা 
যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্য | ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, 
বীজ বুনিবার জন্য ; তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে 
ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য । | 


১৩১৫ 


পশৃহ 


দেশনায়ক 


সৈন্যদল যখন রণক্ষেত্রে যাত্রা করে তখন যদি পাশের গলি হইতে তাহাদিগকে কহ গালি দেয় বা 
গায়ে টিল ছুঁড়িয়া মারে তবে তখনই ছত্রভঙ্গ হইয়া অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য তাহারা পাশের 
গলিতে ছুটিয়া যায় না। এ অপমান তাহাদিগকে স্পর্শও করিতে পারে না ; কারণ, তাহাদের সম্মুখে 
বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সম্মুখে মহৎ মৃত্যু । তেমনি যদি আমরা যথার্থভাবে আমাদের এই বৃহৎ দেশের 
কাজ করিবার দিকে যাত্রা করি তবে তাহারই মাহায্য্ে ছোটোবড়ো বহুতর বিক্ষোভ আমাদিগকে স্পশই 
করিতে পারে না- তবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির ছুতা লইয়া ছুটাছুটি করিয়া বৃথা যাত্রা 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 

আমাদের দেশে সম্প্রতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছে তাহার মধ্যে অনেকটা 
আছে যাহা কলহমাত্র | নিঃসন্দেহই দেশবংসল লোকেরা এই কলহের জন্য অন্তরে অন্তরে লজ্জা 
অনুভব করিতেছেন । কারণ, কলহ অক্ষমের উত্তেজনাপ্রকাশ, তাহা অকর্মণ্যের একপ্রকার 
আত্মবিনোদন | 

একবার দেশের চারি দিকে চাহিয়া দেখিবেন, এত দুঃখ এমন নিঃশব্দে বহন করিয়া চলিয়াছে এরূপ 
করুণ দৃশ্য জগতের আর কোথাও নাই। নৈরাশ্য ও নিরানন্দ, অনশন ও মহামারী এই প্রাচীন 
ভারতবর্ষের মন্দিরভিত্তির প্রত্যেক গ্রন্থি বিদীর্ণ করিয়া শিকড় বিস্তার করিয়াছে । দুঃখের মতো এমন 
কঠোর সত্য, এমন নিদারুণ পরীক্ষা আর কী আছে । তাহার সঙ্গে খেলা চলে না-_ তাহাকে ফাকি 
দিবার জো কী, তাহার মধ্যে কৃরিম কাল্পনিকতার অবকাশমাত্র নাই । সে শত্রমিত্র সকলকেই শক্ত 
করিয়া বাজাইয়া লয় । এই দেশব্যাপী ভীষণ দুঃখের সম্বন্ধে আমরা কিরূপ ব্যবহার করিলাম তাহাতেই 
আমাদের মনুষ্যত্বের যথার্থ পরিচয় | এই দুঃখের কৃষ্ণকঠিন নিকষপাথরের উপরে আমাদের 
দেশানুরাগ যদি উজ্জ্বল রেখাপাত করিয়া না থাকে, তবে আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, তাহা খাটি সোনা 
নহে । যাহা খাটি নহে তাহার মূল্য আপনারা কাহার কাছে প্রত্যাশা করেন । ইংরেজ-জাত যে এ সম্বন্ধে 
জহরি, তাহাকে ফাকি দিবেন কী করিয়া ৷ আমাদের দেশহিতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের কাছে শ্রদ্ধালাভ 
করিবে কী উপায়ে । আমরা নিজে দান করিলে তবেই দাবি করিতে পারি । কিন্তু সত্য করিয়া বলুন, কে 
আমরা কী করিয়াছি। দেশের দারুণ দুর্যোগের দিনে আমাদের মধ্যে যাহাদের সুখের সম্বল আছে 
তাহারা সুখেই আছি ; যাহাদের অবকাশ আছে তাহাদের আরামের লেশমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ 
যেটুকু করিয়াছি তাহা উল্লেখযোগ্যই নহে; কষ্ট যেটুকু সহিয়াছি, আর্তনাদ তাহা অপেক্ষা অনেক 
বেশিমাত্রায় করা হইয়াছে। 

ইহার কারণ কী । ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমরা মাথা কুটিয়া মরিবার চা 
করিয়া আসিয়াছি, স্বদেশসেবার চর্চা করি নাই । দেশের দুঃখ দূর, হয় বিধাতা নয় গবর্মেন্ট করিবেন-_ 
এই ধারণাকেই আমরা সর্ব উপায়ে প্রশ্রয় দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নিজে এই 
কার্যে ব্রতী হইতে পারি, এ কথা আমরা অকপটভাবে নিজের কাছেও স্বীকার করি নাই । ইহাতে 
দেশের লোকের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ থাকে না, দেশের দুঃখের সঙ্গে আমাদের চেষ্টার যোগ 
থাকে না, দেশানুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় না-_ সেইজন্যই ঠাদার খাতা মিথ্যা 
ঘুরিয়া মরে এবং কাজের দিনে কাহারও সাড়া পাওয়া যায় না। 

০০০০০৮৪০৩০৪ 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের বাড়িতে ছাত্রসম্মিলন উপলক্ষে যে গান রচিত হইয়াছিল তাহার এক অংশ 
উদ্ধৃত করি_ 


মিছে কথার ধাধুনি কাদুনির পালা, 
চোখে নাই কারো নীর__ 
আবেদন আর নিবেদনের থালা 
বহে বহে নতশির । 
কাদিয়ে সোহাগ ছিছি একি লাজ, 
জগতের মাঝে ভিখারির সাজ, 
আপনি করি নে আপনার কাজ-_ 
পরের 'পরে অভিমান ! 


ওগো আপনি নামাও কলঙ্কপসরা, 

যেয়ো না পরের দ্বার । 

পরের পায়ে ধ'রে মানভিক্ষা করা 

সকল ভিক্ষার ছার । 

দাও দাও ব'লে পরের পিছু পিছু 

কাদিয়া বেড়ালে মেলে না তো কিছু। 

যদি মান চাও, যদি প্রাণ চাও, 

প্রাণ আগে করো দান। 

সেদিন হইতে কুড়ি বৎসরের পরবর্তী ছাত্রগণ আজ নিঃসন্দেহ বলিবেন যে, এখন আমরা 

আবেদনের থালা নামাইয়া তো হাত খোলসা করিয়াছি, আজ তো আমরা নিজের কাজ নিজে করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছি। যদি সতাই হইয়া থাকি তো ভালোই, কিন্তু পরের *পরে অভিমানটুকু কেন 
রাখিয়াছি- যেখানে অভিমান আছে (সইখানেই যে প্রচ্ছন্নভাবে দাবি রহিয়া গেছে । আমরা পুরুষের 
মতো বলিষ্ঠভাবে স্বীকার করিয়' না লই কেন যে, আমরা সাধা পাইবই, আমাদিগকে প্রতিকূলতা 
অতিক্রম করিতে হইবেই ; কথায় কথায় আমাদের দুই চক্ষু এমন ছলছল করিয়া আসে কেন । আমরা 
কেন মনে করি, শক্রমিত্র সকলে মিলিয়া আমাদের পথ সুগম করিয়া দিবে উন্নতির পথ যে সুদুস্তর এ 
কথা জগতের ইতিহাসে সর্বত্র প্রসিদ্ধ__ 

ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া | 

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 
কেবল কি আমরাই-_ এই দুরত্যয় পথ যদি অপরে সহজ করিয়া সমান করিয়া না দেয় তবে নালিশ 
করিয়া দিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বলিব, 'তরে আমরা নিজের ভাতের কাপড় নিজে 


শিয়রে বসিয়া কাহারও কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে | আমরা কি দেখিতেছি না, আমরা 
মরিতে শুরু করিয়াছি। আমি রপকের ভাষায় কথা কহিতেছি না-_ আমরা সত্যই মরিতেছি ।' যাহাকে 
বলে বিনাশ, যাহাকে বলে বিলোপ, তাহা নানা বেশ ধারণ করিয়া এই পুরাতন জাতির আবাসস্থুলে 
আসিয়া দেখা দিয়াছে। ম্যালেরিয়ায় শতসহত্র লোক মরিতেছে এবং যাহারা মরিতেছে না তাহারা 
জীবন্যৃত হইয়া পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করিতেছে। এই ম্যালেরিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে, প্রদেশ হইতে 
_ প্রদেশাস্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। প্লেগ এক রাত্রির অতিথির মতো আসিল ; তার পরে বৎসরের 

পর বংসর যায়, আজও তাহার নররক্তপিপাসার নিবৃত্তি হইল না। যে বাঘ একবার মনুষ্যমাংসের স্বাদ 
পাইয়াছে সে যেমন কোনোমতে সে প্রলোভন ছাড়িতে পারে না, দুর্ভিক্ষ তেমনি করিয়া বারংবার 


| ৬৯৩ 
সমূহ 


ফিরিয়া ফিরিয়া আমাদের লোকালয়কে জনশূন্য করিয়া দিতেছে । ইহাকে কি আমরা দৈব দুর্ঘটনা 
বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিব । সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই-যে অবিচ্ছিন্ন জালনিক্ষেপ 
দেখিতেছি, ইহাকে কি আমরা আকস্মিক বলিতে পারি । 

ইহা আকম্মিক নহে । ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ করিতেছে । এমনি করিয়া অনেক জাতি 
মারা পড়িয়াছে-_ আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্রমণ হইতে বিনা চেষ্টায় নিষ্কৃতি পাইব এমন তো 
কোনো কারণ দেখি না। আমরা চক্ষের সমক্ষে দেখিতেছি যে, যে-সব জাতি সুস্থ সবল তাহারাও 
প্রাণরক্ষার জন্য প্রতিক্ষণে লড়াই করিতেছে-_ আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে মৃতুর পুনঃপুন 
নখরাঘাত সত্বেও বিনা প্রয়াসে বাচিয়া থাকিব ? 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-প্লেগ-দুর্ভিক্ষ কেবল উপলক্ষমাত্র, তাহারা 
বাহ্যলক্ষণমাত্র-_ মূল ব্যাধি দেশের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । আমরা এতদিন এক ভাবে চলিয়া 
আসিতেছিলাম-_ আমাদের হাটে বাটে গ্রামে পল্লীতে আমরা এক ভাবে ধাচিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, 
আমাদের সে ব্যবস্থা বুকালের পুরাতন | তাহার পরে আজ বাহিরের সংঘাতে আমাদের অবস্থাস্তর 
ঘটিয়াছে। এই নৃতন অবস্থার সহিত এখনো আমরা সম্পূর্ণ আপস করিয়া লইতে পারি নাই ; এক 
জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়া আর-এক জায়গায় অঘটন ঘটিতেছে । যদি এই নৃতনের সহিত আমরা 
কোনোদিন সামঞ্জস্য করিয়া লইতে না পারি তবে আমাদিগকে মরিতেই হইবে । পৃথিবীতে যে-সকল 
জাতি মরিয়াছে তাহারা এমনি করিয়াই মরিয়াছে। 

ম্যালেরিয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে এমন নহে । চিরদিনই আমাদের দেশ জলা দেশ-__ 
বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বেশিই ছিল, এবং কোনোদিন এখানে মশার অভাব ছিল না। কিন্ত 
দেশ তখন সচ্ছল ছিল । যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের দরকার হয়__ সর্বপ্রকার গুপ্ত মারীশক্রর সহিত 
লড়াইয়ে সেদিন আমাদের রসদের অভাব ছিল না। আমাদের পল্লীর অন্নপূর্ণা সেদিন নিজের 
সম্তানদিগকে অর্ধভুক্ত রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে স্তন্য দিতে যাইতেন না । শুধু তাই নয়, 
তখনকার সমাজব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয়- খনন ও সংস্কারের জন্য কাহারও অপেক্ষা করিতে হইত 
না-_ পল্লীর ধর্মবুদ্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল | আজ বাংলার গ্রামে গ্রামে কেবল যে 
জলকষ্ট হইয়াছে তাহা নহে, প্রাটান জলাশয়গুলি দূষিত হইয়াছে । এইরূপে শরীর যখন অন্নাভাবে 
হীনবল এবং পানীয় জল যখন শোধনাভাবে রোগের নিকেতন, তখন ধাচিবার উপায় কী । এইরূপে 
প্লেগও সহজেই আমাদের দেশ অধিকার করিয়াছে কোথাও সে বাধা পাইতেছে না, কারণ 
পুষ্টি-অভাবে আমাদের শরীর অরক্ষিত । 

পুষ্টির অভাব ঘটিবার প্রধান কারণ, নানা নূতন নূতন প্রণালী-যোগে অন্ন বাহিরের দিকে প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে-_ আমরা যাহা খাইয়া এতদিন মানুষ হইয়াছিলাম তাহা যথেষ্টপরিমাণে পাইতেছি না । 
আজ পাড়াগায়ে যান, সেখানে দুধ দুর্লভ, ঘি দুর্মূল্য, তেল কলিকাতা হইতে আসে, তাহাকে 
পূর্ব-অভ্যাসবশত সরিষার তেল বলিয়া নিজেকে সাস্বনা দিই; তা ছাড়া যেখানে জলকষ্ট সেখানে 
মাছের প্রাচুর্য নাই, সে কথা বলা বাহুল্য । সন্তার মধ্যে সিংকোনা সস্তা হইয়াছে । এইরূপে এক দিনে 
নহে, দিনে দিনে সমস্ত দেশের জীবনীশক্তির মূলসঞ্চয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । যেমন 
মহাজনের কাছে যখন প্রথম দেনা করিতে আরম্ভ করা যায় তখনো শোধ করিবার সম্বল ও সম্ভাবনা 
থাকে ; কিন্তু সম্পত্তি যখন ক্ষীণ হইতে থাকে তখন, যে মহাজন একদা কেবল নৈমিত্তিক ছিল, সে 
নিত্য হইয়া উঠে-_- আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া প্লেগ ওলাউঠা দুর্ভিক্ষ একদিন আকম্মিক ছিল, কিন্ত 
এখন ক্রমে আর কোনোকালে তাহাদের দেনা শোধ করিবার উপায় দেখা যায় না, আমাদের মূলধন 
ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ করিতে আসে না, তাহারা 
আমাদের জমিজমাতে আমাদের ঘরবাড়িতে নিত্য হইয়া বসিয়াছে। বিনাশ যে এমনি করিয়াই ঘটে, 
বৎসরে বংসরে তাহার কি হিসাব পাওয়া যাইতেছে না। 

এমন অবস্থায় রাজার মন্ত্রণাসভায় দুটো প্রশ্ন উত্থাপন করিতে ইচ্ছা কর যদি তো করো, তাহাতে 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু সেইখানেই কি শেষ | আমাদের গরজ কি তাহার চেয়ে অনেক রেশি 
নহে । ঘরে আগুন লাগিলে কি পুলিসের থানাতে খবর পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে । ইতিমধ্যে চোখের 
সামনে যখন স্ত্রীপত্র পুড়িয়া মরিবে তখন দারোগার শৈথিল্য সন্বন্ধ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিবার 
জন্য বিরাট সভা আহ্বান করিয়া কি বিশেষ সাস্ত্নালাভ করা যায় । আমাদের গরজ যে অত্যন্ত বেশি । 
আমরা যে মরিতেছি । আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা করিবার আর অবসর 
নাই । যাহা পারি তাহাই করিবার জন্য এখনই আমাদিগকে কোমর ধাধিতে হইবে । চেষ্টা করিলেই যে 
সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয় তাহা না হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরুষের নিক্ষলতা যেন না ঘটিতে 
দিই-_ চেষ্টা না করিয়া যে ব্যর্থতা তাহা পাপ, তাহা কলঙ্ক । 

আমি বলিতেছি, আমাদের দেশে যে দুর্গতি ঘটিয়াছে তাহার কারণ আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে, 
এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বারা কোনোদিন সাধ্য হইতে পারে না। 
আমরা পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি ইহা কখনোই সত্য নহে, এবং নিজের পাপের প্রায়চিত্ত 
সুকৌশলে পরকে দিয়া করাইয়া লইব ইহাও কোনোমতে আশা করিতে পারি না। 
সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানা স্থান হইতে এই প্রশ্ন উঠিতেছে-_ “কী করিব, কেমন করিয়া 
করিব । আজ আমরা কর্ম করিবার ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, চেষ্টায়ও প্রবৃত্ত হইতেছি-_ এই ইচ্ছা 
যাহাতে নিরাশ্রয় না হয়, এই চেষ্টা যাহাতে বিক্ষিপ্ত হইয়া না পড়ে, প্রত্যেকের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শক্তি যাহাতে 
বিচ্ছিন্ন-কণা-আকারে বিলীন হইয়া না যায়, আজ আমাদিগকে সেই দিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে 
. হইবে । রেলগাড়ির ইস্টাম উচ্চস্বরে ধাশি বাজাইবার জন্য হয় নাই, তাহা গাড়ি চালাইবার জন্যই 
হইয়াছে । ধাশি বাজাইয়া তাহা সমস্তটা ফুঁকিয়া দিলে ঘোষণার কাজটা জমে বটে,কিন্তু অগ্রসর হইবার 
কাজটা বন্ধ হইয়া যায় । আজ দেশের মধ্যে যে উদ্যম উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে একটা বেষ্টনের 
মধ্যে না আনিতে পারিলে তাহা নিজের মধ্যে কেবল বিরোধ করিতে থাকিবে, নূতন নৃতন দলের সৃষ্টি 
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দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায় 
আছে-_ কোনো-একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার করা । দশে মিলিয়া যেমন করিয়া 
বাদবিবাদ করা যায়, দশে মিলিয়া ঠিক তেমন করিয়া কাজ করা চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে 
হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে সেনাপতি চাই । কথা চালাইতে গেলে নানা লোকে 
মিলিয়া স্ব স্ব কণ্ঠস্বরকে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে উৎক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা করা যায়, কিন্তু জাহাজ 
চালাইতে গেলে একজন বাণ্তেনের প্রয়োজন । 

আজ অনুনয়সহকারে আমার দেশবাসিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি,আপনারা ক্রোধের দ্বারা 
আত্মবিন্মৃত হইবেন না, কেবল বিরোধ করিয়া ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা করিবেন না। ভিক্ষা করিতে 
গেলেও যেমন পরের মুখাপেক্ষা করিতে হয়, বিরোধ করিতে গেলেও সেইরূপ পরের দিকে সমস্ত মন 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে । জয়ের পন্থা ইহা নহে । এ-সমস্ত সবলে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গলসাধনের মহৎ 
ম্বৌরব লইয়া আমরা জয়ী হইব। 

আপনারা ভাবিয়া দেখুন, বাংলার পার্টিশনটা আজ খুব একটা বড়ো ব্যাপার নহে । আমরা তাহাকে 
ছোটো করিয়া ফেলিয়াছি। কেমন করিয়া ছোটো করিয়াছি । এই পার্টিশনের আঘাত উপলক্ষে আমরা 
সমস্ত বাঙালি মিলিয়া পরম বেদনার সহিত স্বদেশের দিকে যেমনি ফিরিয়া চাহিলাম অমনি এই 
পার্টিশনের কৃত্রিম রেখা কষুত্র হইতে ক্ষুদ্র হইয়া গেল । আমরা যে আজ সমস্ত মোহ কাটাইয়া স্বহত্তে 
স্বদেশের সেবা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাড়াইয়াছি, ইহার কাছে পার্টিশনের আচড়টা কতই তুচ্ছ 
হইয়া গেছে। কিন্তু আমরা যদি কেবল পিটিশন ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালতা লইয়াই থাকিতাম, 
তবে এই, পাটিশনই বৃহৎ হইয়া উঠিত-__ আমরা ক্ষুদ্র হইতাম, পরাভূত হইতাম। কার্লাইলের 
শিক্ষা-সর্কুলর আজ কোথায় মিলাইয়া গেছে । আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়া দিয়াছি । গালাগালি 


সমূহ ৬৯৫ 


করিয়া নয়, হাতাহাতি করিয়াও নয় । গালাগালি-হাতাহাতি করিতে থাকিলে তো তাহাকে বড়ো করাই 
হইত । আজ আমরা নিজেদের শিক্ষদানের ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছি-_ ইহাতে আমাদের 
অপমানের দাহ, আমাদের আঘাতের ক্ষতযন্ত্রণা একেবারে জুড়াইয়া গেছে । আমরা সকল ক্ষতি সকল 
লাঞ্থনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু এ লইয়া যদি আজ পর্যস্ত কেবলই বিরাট সভার বিরাট ব্যর্থতায় 
দেশের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়াইতাম, আমাদের সানুনাসিক নালিশকে 
সমুদ্রের এ পার হইতে সমুদ্রের ও পার পর্যস্ত তরঙ্গিত করিয়া তুলিতাম, তবে ছোটোকে ক্রমাগতই 
আমাদের গো্টাকতক মাথাও ভাঙিয়াছে এবং আমাদিগকে কিঞ্চিৎ দণ্ডও দিতে হইয়াছে, কিন্তু এই 
ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়া পড়িয়া বেত্রাহত বালকের ন্যায় আর্তনাদ করিতে থাকিলে আমাদের 
গৌরব নষ্ট হইবে । ইহার অনেক উপরে না উঠিতে পারিলে অশ্রসেচনে কেবল লজ্জাই বাড়িয়া 
উঠিতে থাকিবে | উপরে উঠিবার একটা উপায়-_- আমরা ধাহাকে নাষকপদে বরণ করিব ঠাহাকে 
রাজ-অট্টালিকার তোরণদ্বার হইতে ফিরাইয়া আনিয়া আমাদের কুটিরপ্রাঙ্গণের পুণ্যবেদিকায় স্বদেশের 
ব্রতপতিরূপে অভিষিক্ত করা | ক্ষুত্রের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া দিন-যাপনকেই জয়লাভের উপায় বলে 
না__ তাহার চেয়ে উপরে ওঠাই জয় | আমরা আজ আমাদের স্বদেশের কোনো মনম্বীর কর্তৃত্ব যদি 
আনন্দের সহিত, গৌরবের সহিত স্বীকার করিতে পারি, তবে এমার্সন কবে আমাদের কার সহিত কী 
ব্যবহার করিয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি হইয়াছে কি না, তাহা তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর হইয়া 
সাময়িক ইতিহাসের ফলক হইতে একেবারে মুছিয়া যাইবে । বস্তুত এই ঘটনাকে অকিঞ্চিংকর করিয়া 
না ফেলিলে আমাদের অপমান দূর হইবে না। 

স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লয় নাই, তাহা ঈশ্বরদর্ত-_ 
স্বায়ত্তশাসন চিরদিনই আমাদের স্বায়ত্ত ৷ ইংরেজ রাজা সৈন্য লইয়া পাহারা দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন 
পরিয়া বিচার করুন, কখনো-বা অনুকূল কখনো-বা প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ নিজে 
করিবার যে স্বাভাবিক কর্তৃত্বঅধিকার তাহা বিলুপ্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই | সে অধিকার নষ্ট 
আমরা নিজেরাই করি । সে অধিকার গ্রহণ যদি না করি তবেই তাহা হারাই | নিজের সেই স্বাভাবিক 
অধিকার হারাইয়া যদি কর্তব্যশৈথিল্যের জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ করি তবে তাহা লজ্জার উপরে 
লজ্জা | মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সন্বন্ধ যাহাদের নাই, যাহারা দয়া করিতে পারে মাত্র, তাহাদের 
নিকটই সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত স্বার্থসংকোচ প্রত্যাশা করিব, আর নিজেরা ত্যাগ করিব না, কাজ করিব না, 
এরূপ দীনতার ধিক্কার অনুভব করা কি এতই কঠিন । | 

তাই আমি বলিতেছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের কর্তৃত্বসিংহাসন আমাদের সম্মুখে শূন্য পড়িয়া 
আমাদিগকে প্রতি মুহুর্তে লজ্জা দিতেছে । হে স্বদেশসেবকগণ, এই পবিত্র সিংহাসনকে ব্যর্থ করিয়ো 
না, ইহাকে পূর্ণ করো । রাজার শাসন অস্বীকার করিবার কোনো প্রয়োজন নাই__ তাহা কখনো শুভ 
কখনো অশুভ, কখনো সুখের কখনো অসুখের আকারে আমাদের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইবে 
কিন্ত আমাদের নিজের প্রতি নিজের যে শাসন তাহাই গতীর, তাহাই সত্য, তাহাই চিরস্থায়ী । সেই 
শাসনেই জাতি যথার্থ ভাঙে-গড়ে, বাহিরের শাসনে নহে । সেই শাসন অদ্য আমরা শাস্তসমাহিত 
পবিত্র চিন্তে গ্রহণ করিব । 

যদি তাহা গ্রহণ করি তবে প্রত্যেকে স্বস্বপ্রধান হইয়া অসংযত হইয়া উঠিলে চলিবে না । একজনকে 
মানিয়া আমরা য্থার্থভাবে আপনাকে মানিব ৷ একজনের মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব | 
একজনের দক্ষিণহস্তকে আমাদের সকলের শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব । আমাদের সকলের চিন্তা 
তাহার মন্ত্রণাগারে মিলিত হইবে এবং তাহার আদেশ আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলাদেশের ঘরে 
ঘরে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। | | 

খাহারা পিটিশন বা প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ির ধাধা রাস্তাটাতেই ঘন ঘন 
দৌড়াদৌড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণ্য করেন আমি সে দলের লোক নই সে কথা 


৬৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুনশ্চ বলা বাহুল্য । আজ পর্যন্ত ধাহারা দেশহিত-ব্রতীদের নায়কতা করিয়া আসিতেছেন তাহারা 
রাজপথের শুষ্ক বালুকায় অশ্রু ও ঘর্ম সেচন করিয়া তাহাকে উর্বরা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহাও জানি | ইহাও দেখিয়াছি, মৎস্যবিরল জলে যাহারা ছিপ ফেলিয়া প্রত্যহ বসিয়া থাকে অবশেষে 
তাহাদের, মাছ পাওয়া নয়, এ আশা করিয়া থাকাই একটা নেশা হইয়া যায় । ইহাকে নিঃস্বার্থ 
নিষ্ষলতার নেশা বলা যাইতে পারে, মানবস্বভাবে ইহারও একটা স্থান আছে । কিন্তু এজন্য 
নায়কদিগকে দোষ দিতে পারি না, ইহা আমাদের ভাগ্যেরই দোষ | দেশের আকাঙক্ষা যদি মরীচিকার 
দিকে না ছুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছুটিত তবে তাহারা নিশ্চয় তাহাকে সেই দিকে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতেন, তাহার বিরুদ্ধপথে চলিতে পারিতেন না। 

তবে নায়ক হইবার সার্থকতা কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে | নায়কের কর্তব্য চালনা করা-_ ভ্রমের 
পথেই হউক, আর ভ্রম সংশোধনের পথেই হউক | অন্রান্ত তত্বদশীর জন্য দেশকে অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া থাকিতে বলা কোনো কাজের কথা নহে । দেশকে চলিতে হইবে ; কারণ, চলা স্বাস্থ্যকর, 
বলকর | এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল আযজিটেশনের পথে চলিয়াছি তাহাতে অন্য ফললাভ যতই 
জড়ত্ব মোচন হইয়াছে । কখনোই উপদেশের দ্বারা ভ্রমের মূল উৎপাটিত হয় না, তাহা বারংবার 
অস্কুরিত হইয়া উঠিতে থাকে | ভোগের দ্বারাই কর্মক্ষয় হয় ; তেমনি ভ্রম করিতে দিলেই যথার্থভাবে 
ভ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে পারে না । ভুল করাকে আমি ভয় করি না, 
ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই আমি ভয় করি | দেশের বিধাতা দেশকে বারংবার অপথে 
ফেলিয়াই তাহাকে পথ চিনাইয়া দেন__ গুরুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়া তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন 
না। রাজপথে ছুটাছুটি করিয়া যতটা ফল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চষিয়া অনেক বেশি 
লাভের সম্ভাবনা, এই কথাটা সম্পূর্ণ বুঝিবার জন্য বহুদিনের বিফলতা গুরুর মতো কাজ করে । সেই 
গুরুর শিক্ষা যখন হৃদয়ংগম হইবে তখন, যাহারা পথে ছুটিয়াছিল তাহারাই মাঠে চলিবে ; আর যাহারা 
ঘরে পড়িয়া থাকে তাহারা বাটেরও নয়, মাঠেরও নয়, তাহারা অবিচলিত প্রাজ্তার ভড়ং করিলেও 
সকল আশার, সকল সদগতির বাহিরে | 

অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি জাগিবে, আপনি খেলিবে | 
কিন্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। পথের সমস্ত বিঘ্ন অতিক্রম করিবার জন্য বিচ্ছি্ 
ব্যক্তিদিগকে দল ধাধিতে হইবে, স্বতন্ত্র পাথেয়গুলিকে একত্র করিতে হইবে, একজনের বাধ্যতা স্বীকার 
করিয়া দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের মতবিভিন্নতাকে যথাসম্ভব সংযত করিতে হইবে__ নতুবা 
আমাদের সার্থকতা-অন্বেষণের এই মহাযাত্রা দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদৌড়ি ডাকাডাকি- 
হাকাহাকিতেই নষ্ট হইতে থাকিবে । 


১৩১৩ 


সভাপতির অভিভাষণ 
_ পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী 


অদ্যকার এই মহাসভায় সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান দান 
করিয়াছেন আমি তাহার অযোগ্য, এ কথার উল্লেখমাত্রও বাহুল্য । বস্তুত এরূপ সম্মান গ্রহণ করা 
সহজ, বহন করাই কঠিন। অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো তাহাকে অপদস্থ করিবারই উপায় । 

অন্য সময় হইলে এতবড়ো দুঃসাধ্য দায়িত্ব হইতে নি্কৃতিলাভের চেষ্টা করিতাম। কিন্তু বর্তমানে 
আমাদের আত্মবিচ্ছেদের সংকটকালে যখন ডাঙায় বাঘ ও জলে কুমির যখন রাজপুরুষ 
কালপুরুষের মূর্তি ধরিয়াছেন এবং আত্তীয়সমাজেও পরম্পরের প্রতি কেহ ধৈর্য অবলম্বন করিতে 


সমূহ ৬৯৭ 


পারিতেছেন না-_ যখন নিশ্চয় জানি অদ্যকার দিনে সভাপতির আসন সুখের আসন নহে এবং হয়তো 
ইহা সম্মানের আসনও না হইতে পারে-_ অপমানের আশঙ্কা চতুদিকেই পুঞ্জীভূত-_ তখন আপনাদের 
এই আমন্ত্রণে বিনয়ের উপলক্ষ করিয়া আজ আর কাপুরুষের মতো ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না, এবং 
বিশ্বজগতের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের মাঝখানে “য এক* যিনি এক, “অবর্ণঃ মানবসমাজের বিবিধ 
জাতির মাঝখানে জাতিহীন যিনি বিরাজমান, যিনি 'বহুধা শক্তিযোগাৎ বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থো 
দধাতি' বহুধা শক্তির দ্বারা নানা জাতির নানা প্রয়োজন বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন, 'বিচৈতিচান্তে 
বিশ্বমাদৌ' বিশ্বের সমস্ত আরম্ভেও যিনি সমস্ত পরিণামেও যিনি, “স দেবঃ স নো বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনতূ' 
সেই দেবতা তিনি আমাদের এই মহাসভায় শুভবুদ্ধিত্বূপ বিদামান থাকিয়া আমাদের হৃদয় হইতে 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিত্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সম্মিলিত এবং আমাদের 
চেষ্টাকে সুমহৎ লক্ষ্যে নিবিষ্ট করুন-_ একাস্তমনে এই প্রার্থনা করিয়া, অযোগ্যতার বাধা সত্বেও এই 
মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি । 

বিশেষত জানি, এমন সময় আসে যখন অযোগ্যতাই বিশেষ যোগ্যতার স্বরূপ হইয়া উঠে। 

এতদিন আমি দেশের রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করি নাই । ইহাতে আমার 
ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছে। 
করিয়া, সভাপতির উচ্চ আসনটিকে নিরাপদ করিবার জন্যই, আমাকে আপনারা এইখানে বসাইয়া 
দিয়াছেন । আপনাদের সেই ইচ্ছা যদি সফল হয় তবেই আমি ধন্য হইব । কিন্তু রামচন্দ্র সত্যপালনের 
জন্য নির্বাসনে গেলে পর ভরত যেভাবে রাজ্যরক্ষার ভার লইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্য 
জোষ্ঠগণের খড়মজোড়াকেই মনের সম্মুখে রাখিয়া নিজেকে উপলক্ষস্বরূপ এখানে স্থাপিত করিলাম । 

রাষ্ট্রসভার কোনো দলের সহিত আমার যোগ ঘনিষ্ঠ নহে বলিয়া, সম্প্রতি কন্গ্রেসে যে আত্মবিপ্লব 
ঘটিয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি । যাহারা ইহার ভিতরে ছিলেন তাহারা 
স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকট করিয়া দেখিয়াছেন ও ইহা হইতে এতই গুরুতর অহিতের 
আশঙ্কা করিতেছেন যে, এখনো তাহাদের মনের ক্ষোভ দূর হইতে পারিতেছে না। 

কিন্তু ঘটনায় যাহা নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
লক্ষণ নহে । কবি বলিয়াছেন, যথার্থ প্রেমের স্রোত অব্যাহতভাবে চলে না । যথার্থ জীবনের স্রোতও 
সেইরূপ, যথার্থ কর্মের স্রোতেরও সেই দশা | দেশের নাড়ীর মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হইয়া উঠাতেই 
কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ ব্যাঘাত ঘটিয়া পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হইয়া এই কথাই মনে রাখিতে 
হইবে যে, যে জীবনধর্মের অতিচাঞ্চল্যে কন্গ্রেসকে একবার আঘাত করিয়াছে সেই জীবনধর্মই এই 
আঘাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া কন্গ্রেসের মধ্যে নৃতন স্বাস্থ্যের সঞ্চার করিবে । মৃত পদার্থই 
আপনার কোনো ক্ষতিকে ভুলিতে পারে না । শুষ্ক কাষ্ঠ যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে, কিন্তু 
সজীব গাছ নৃতন পাতায় নৃতন শাখায় সর্বদাই আপনার ক্ষতিপূরণ করিয়া বাড়িয়া উঠিতে থাকে । 

অতএব সুস্থ দেহ যেমন নিজের ক্ষতকে শীঘ্বই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা অতিসত্বর 
8445 
গ্রহণ | : 

সে শিক্ষাটুকু এই যে, যখন কোনো প্রবল আঘাতে মানুষের মন হইতে ওঁদাসীন্য ঘুচিয়া যায় এবং 
সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে কাজ করিতে হইবে সে কাজে মতের 
বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ সহিষুণভারে স্বীকার করিতেই হইবে । যখন দেশের চিত্ত নির্জীব ও উদাসীন 
থাকে তখনকার কাজের প্রণালী যেরূপ, বিপরীত অবস্থায় সেরপ হইতেই পারে না। 

এই সময়ে, যাহা অপ্রিয় তাহাকে বলপূর্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে আঘাতের দ্বারা নিরস্ত 
করিবার চেষ্টা করা কোনোমতেই চলে না | এমন-কি, এইরূপ সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে 
হইবে ; জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে জিতের দ্বারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড 


৬৯৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া ফেলিব। সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহ ব্যবস্থার মধ্যে বাধিয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো শিক্ষা । এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বায়ত্তশাসন 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে । যথার্থ স্বায়ত্তশাসনের অধীনে মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই 
আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণরূপে 
সচেতন করিয়া রাখে । 

মুরোপের রাষ্ট্রকার্যে সর্বত্রই বহুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায় । প্রত্যেক দলই 
প্রাধান্যলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্যালিস্ট প্রভৃতি এমন-সকল দলও 
রা্ট্রসভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে নানা দিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে চায় । 
এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে, এবং এত বিরোধ মিলনকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে না 
কেন। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই-সকল জাতির চরিত্রে এমন একটি শিক্ষা সুদৃঢ় হইয়াছে 
প্রার্থিত ফলকে ছিন্ন করিয়া লইতে চায় না, নিয়মকে পালন করিয়াই জয়লাভ করিবার জন্য ধৈর্য 
অবলম্বন করিতে জানে | এই সংযম তাহাদের বলেরই পরিচয় | এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ 
মতিগতির লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো রাজ্য ও সাম্রাজ্য -চালনার 
কার্য সম্ভবপর হইয়াছে । 

দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্যই এই সভাকে বহন করিতেছেন । এই 
উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিস্ফুট আকার ধারণ করিয়া বল লাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্রমে 
কর্মশক্তিতে পরিণত হইয়া দেশের আত্মোপলব্ধিকে সত্য করিয়া তুলিবে, এই আমাদের লক্ষ্য | সমস্ত 
দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের সম্মিলিত চেষ্টা যে মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে তাহার মধ্যে এমন ওদার্য যদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিতসন্প্রদায়ের সকল শ্রেণী ও সকল 
মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায় । 
এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার জন্য মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হইবে এরূপ ইচ্ছা করিলেও 
তাহা সফল হইবে না, এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই । বিশ্বসৃষ্টি-ব্যাপারে আকর্ষণ ও 
বিকর্ষণ, কেন্দ্রানুগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তি পরস্পর প্রতিঘাতী অথচ এক নিয়মের শাসনাধীন বলিয়া বিচিত্র 
সৃষ্টি বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে । রাষ্ট্রসভাতেও নিয়মের দ্বারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই 
প্রাধান্যলাভের চেষ্টা করিতে না দিলে এরূপ সভার স্বাস্থ্য নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ, ও ভবিষ্যৎ পরিণতি 
সংকীর্ণ হইতে থাকিবে । অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র অবশ্যস্তাবী নহে, তাহা মঙ্গলকর, তখন 
মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই । নতুবা বরযাত্রী ও কন্যাপক্ষে উচ্চৃঙ্ঘলভাবে বিবাদ 
করিয়া শেষকালে বিবাহটাই পণ্ড হইতে থাকে । যেমন বাষ্পসংঘাতকে লোহার বয়লারের মধো 
বাধিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে, তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল হইবে, 
আমাদের নিয়ম-বয়লারও ততই বজ্র ন্যায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে-_ নতুবা 
অনর্থপাত ঘটিতে বিলম্ব হইবে না। 

আমরা এ পর্যন্ত কন্গ্রেসের ও কন্ফারেল্সের জন্য প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি নিয়ম স্থির করি 
নাই। যতদিন পর্যন্ত দেশের লোক উদাসীন থাকাতে রাষ্ট্রীয় কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কোনো 
মতের দ্বৈধ ছিল না ততদিন এরূপ নিয়মের শৈথিল্যে কোনো ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু যখন দেশের মনটা 
সত্যভাবে দেশের | এইরূপ, শুধু নির্বাচনের নহে, রও কন্ফারেন্সের 
কা্যপ্রণালীরও বিধি সুনিনিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে। 957 
এমন না করিয়া কেবল বিবাদ বাচাইয়া চলিবার জন্য দেশের এক-এক দল যদি এক-একটি 
সাম্প্রদায়িক কন্গ্রেসের সৃষ্টি করেন তবে কন্গ্রেসের কোনো অর্থই থাকিবে না । কন্থেস সমগ্র দেশের 


সমূহ ৬৯৯ 


অখণ্ড সভা-_ বিদ্ন ঘটিবামাত্রই সেই সমগ্রতাকেই যদি বিসর্জন দিতে উদ্যত হই তবে কেবলমাত্র 
সভার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের এমনই কী লাভ হইবে। 

এ পর্যন্ত আমরা কোনো কাজ বা ব্যবসায় এমন-কি, আমাদের জন্য দল বাধিয়া, যখনই অনৈক্য 
ঘটিয়াছে তখনই ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছি। বিরোধ ঘটিবামাত্র আমরা মূল জিনিসটাকে হয় নষ্ট 
নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । বৈচিত্্যকে এঁক্যের মধ্যে ধাধিয়া তাহাকে নানা-অঙ্গ-বিশিষ্ট 
কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি আমরা দেখাইতে পারিতেছি না । আমাদের সমস্ত দুর্গতির 
কারণই তাই । কন্গ্রেসের মধ্যেও যদি সেই রোগটা ফুটিয়া পড়ে, সেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের 
আঘাতমাত্রেই একোর মূলভিত্তিটা পর্যন্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে, তবে আমরা কোনো পক্ষই দাড়াইব 
কিসের উপরে । যে সরষের দ্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই সরষেকেই ভূতে পাইয়া বসিলে কী উপায় । 

বঙ্গবিভাগকে রহিত করিবার জনা আমরা যেরপ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, এই আসন্ন 
আত্মবিভাগকে নিরস্ত করিবার জন্য আমাদিগকে তাহা অপেক্ষাও আরো বেশি চেষ্টা করিতে হইবে । 
পরের নিকট যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হইয়া যেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাস্তবনা না পায় । 
পরে যে বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে অনিষ্টমাত্র ঘটে, নিজে যে বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয় ; এই 
পাপের অনিষ্ট অন্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তের অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে । 

আমাদের যে সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিস্ৃত হইলে কোনোমতেই চলিবে না ; কারণ, 
এখন আমরা মুক্তির তপস্যা করিতেছি ; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জন্য এই-যে তপোভঙ্গের 
উপলক্ষকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত সাধনা নষ্ট হইয়া যাইবে । অতএব 
্রাতৃগণ, যে ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত তুলিতে চায় সে ক্রোধ দমন করিতেই হইবে-_ 
আত্মীয়কত সমস্ত বিরোধকে বারংবার ক্ষমা করিতে হইবে, পরস্পরের অবিবেচনার ছ্বারা যে সংঘাত 
ঘটিয়াছে তাহার সংশোধন করিতে ও তাহাকে ভুলিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না । আগুন 
যখন আমাদের নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন দুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিকে উষ্ণবাকোর 
কিছুই হইতে পারিবে না । পরের কৃত বিভাগ লইয়া দেশে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত 
বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্রহ যদি এবার লর্ড কার্জন -মৃর্তি পরিহার করিয়া 
আত্বী়মূর্তি ধরিয়াই দেখা দেয়, তবে বাহিরের তাড়নায় অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান 
পাইব না। | 

এ দিকে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়া দেশের মাথার উপর ঝুলিতেছে ৷ কত শত বৎসর হইয়া 
গেল, আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দেশমাতার দুই জানুর উপরে বসিয়া একই ন্নেহ উপভোগ 
করিয়াছি, তথাপি আজও আমাদের মিলনে বিঘ্প ঘটিতেছে। 

এই দুর্বলতার কারণ যতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে সম্পূর্ণ সফল 
করা সম্ভবপর হইবে না ; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তব্যপালনই পদে পদে দুরূহ হইতে থাকিবে । 

বাহির হইতে এই হিন্দুমুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয় তবে 
তাহাতে আমরা ভীত হইব না-_ আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবুদ্ধির পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত 
করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই পারিব | এই উত্তেজনা 
কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য । কারণ, এই আগুনে নিয়ত কয়লা জোগাইবার সাধ্য গবর্মেন্টের 
নাই। এ আগুনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে শীঘ্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া গৌছিবে যখন দমকলের জন্য 
ডাক পাড়িতেই হইবে। প্রজার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনো দিক হইতে তাহা রাজবাড়িরও 
অত্যন্ত কাছে গিয়া পৌছিবে। যদি এ কথা সত্য হয় যে, হিন্দুদিগকে দমাইয়া দিবার জন্য 
মুসলমানদিগকে অসংগত প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অন্তত ভাবগতিক দেখিয়া মুসলমানদের মনে 
যদি সেইরপ ধারণা দৃঢ় হইতৈ থাকে, তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদৰীতি রাল্াকেও ক্ষমা করিবে 
না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বারা আশাকে বাড়াইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা কঠিন হয়। যে ক্ষুধা 
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স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক দাবিরও সীমা আছে, কিন্ত প্রশরয়ে 
দাবির তো অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল ভরার মতো | আমাদের পুরাণে কলঙ্কতঞ্জনের যে 
ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্ান্তে গবর্মেন্ট, প্রেয়সীর প্রতি প্রেমবশতই হউক অথবা তাহার বিপরীত 
পক্ষের প্রতি রাগ করিয়াই হউক, অযোগ্যতার ছিদ্রঘট ভরিয়া তুলিতে পারিবেন না । অসন্তোষকে 
চিরবৃভূক্ষ করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্রয় । এ-সমস্ত শাখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু একা প্রজা 
কাটে না, ইহা ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয় । 

এই ব্যাপারের মধ্যে যেটুকু ভালো তাহাও আমাদিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । আমরা 
গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া গবর্মেন্টের চাকরি 
ও সম্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে 
আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনোমতে না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের 
মিলন হইবে না, আমাদের মাঝখানে একটা অসুয়ার “অন্তরাল থাকিয়া যাইবৈ | মুসলমানেরা যদি 
যথেষ্টপরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্য-বশত জ্ঞাতিদের মধ্যে যে 
মনোমালিন্য ঘটে তাহা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে । যে রাজপ্রসাদ এতদিন 
আমরা ভোগ করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুরপরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক, ইহা আমরা যেন 
সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি । কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে সীমা সেখানে গৌছিয়া তাহারা যেদিন 
দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ 
ব্যতীত লাভ নাই এবং এঁক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন যে এক দেশে আমরা জন্মিয়াছি 
সেই দেশের এঁক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনোই স্বার্থরক্ষা 
হইতে পারে না, তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত ধরিয়া 
ঈাড়াইব । 

যাহা হউক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগকে এক রাষ্ট্রসম্মিলনের মধ্যে 
ধাধিবার জন্য যে ত্যাগ, যে সহিষ্ণুতা, যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবশ্যক তাহা আমাদিগকে অবলম্বন 
করিতে হইবে । এই প্রকাণ্ড কর্মঝণই যখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট তখন, দোহাই সুবুদ্ধির, দোহাই 
ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নূতন নৃতন দল উঠিবে তাহারা প্রত্যেকেই এক-একটি বিরোধরূপে 
উঠিয়া যেন দেশকে বহু ভাগে বিদীর্ণ করিতে না থাকে ; তাহারা যেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব 
সতেজ শাখার মতো উঠিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় চিত্তকে পরিণতিদান করিতে থাকে। 

পুরাতন দলের ভিতর দিয়া যখন একটা নূতন দলের উত্তুব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা অনাহৃত 
বলিয়া ভ্রম হয়। কার্যকারণপরম্পরার মধ্যে তাহার যে এরুটা অনিবার্ধ স্থান আছে, অপরিচয়ের 
বিরক্তিতে তাহা আমরা হঠাৎ বুঝিতে পারি না । এই কারণে নিজের স্বত্প্রমাণের চেষ্টায় নূতন দলের 
প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শান্তি থাকে না, সেই অবস্থায় আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয় | 

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নূতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়া অস্কুরের মতো, বাধা ভেদ 
করিয়া স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয় | পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুদিকের সঙ্গে তাহার অন্তরের সন্বন্ধ 
আছে । এই তো আমাদের নৃতন দল ; এ তো আমাদের আপনার লোক । ইহাদিগকে লইয়া কখনো 
ঝগড়াও করিব, আবার পরক্ষণেই সুখেদুঃখে ক্রিয়াকর্মে ইহাদিগকেই কাছে টানিয়া একসঙ্গে কাধ 
মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দাড়াইতে হইবে । 

কিন্তু ভ্রাতুগণ, একক্ট্রিমিস্ট বা চরমপন্থী বা বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি দল উঠিয়াছে, 
এইরূপ যে একটা রটনা শুনা যায়, সে দলটা কোথায় । জিজ্ঞাসা করি, এ দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
এবং মূল একস্ট্রিমিস্ট কে । চরমপদ্থিত্ের ধর্মই এই যে, এক দিক চরমে উঠিলে অন্য দিক সেই টানেই 
আপনি চরমে চড়িয়া যায়। বঙ্গবিভাগের জন্য সমস্ত বাংলাদেশ যেমন বেদনা অনুভব করিয়াছে এবং 
যেমল দারুণ দুঃখভোগের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনো হয় 
নাই। কিন্তু প্রজাদের সেই সত্য-বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহা নহে, তিনি কুদ্ধ, 
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খড়াহস্ত । তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান, ভাগ্যবিধাতা, খাহার অভ্যুদয়ের সংবাদমাব্রেই 
ভারতবর্ষের চিত্তচকোর তাহার সমস্ত তৃষিতচঞ্চু ব্যাদান করিয়া একেবারে আকাশে উড়িয়াছিল, তিনি 
তাহার সুদুর স্র্গলোক হইতে সংবাদ পাঠাইলেন-_ যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা একেবারেই চুড়ান্ত 
তাহার আর অন্যথা হইতে পারে না। . 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিত্তবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া, ইহাই কি 
রাজ্যশাসনের চরম পস্থা নহে। ইহার কি একটা প্রতিঘাত নাই । এবং সে প্রতিঘাত কি নিতান্ত 
নির্জীবভাবে হইতে পারে । 

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শাস্ত করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ তো কোনো শান্তনীতি অবলম্বন করিলেন না, 
তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন । আঘাত করিয়া যে ঢেউ তুলিয়াছিলেন সেই ঢেউকে নিরস্ত 
করিবার জন্য উধবশ্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দণ্ড চালনা করিতে লাগিলেন । তাহাতে তাহারা যে 
বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে, কিন্তু স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজা নহে । আমরা দুর্বল হই আর 
অক্ষম হই, বিধাতা আমাদের যে একটা হৃৎপিণ্ড গড়িয়াছিলেন সেটা তো নিতান্তই একটা মৃৎপিণু 
নহে__ আমরাও সহসা আঘাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি । সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতিবৃকতিক্রিয়া, 
যাহাকে ইংরেজিতে বলে রিফ্রেজ্‌ আযাকুশন | এটাকে রাজসভায় যদি অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে 
আঘাতটা সম্বন্ধেও বিবেচনা করিতে হয় । যাহার শক্তি আছে সে অনায়াসেই দুইয়ের পশ্চাতে 
আরো-একটা দুই যোগ করিতে পারে, কিন্তু তাহার পরে ফলের ঘরে চার দেখিলেই উন্মত্ত হইয়া উঠা 
বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

স্বভাবের নিয়ম যখন কাজ করে তখন কিছু অসুবিধা ঘটিলেও সেটাকে দেখিয়া বিমর্ষ হইতে পারি 
না। বিদ্যুতের বেগ লাগাইলে যদি দেখি দুর্বল স্নায়ুতেও প্রবলভাবে সাড়া পাওয়া যাইতেছে তবে বড়ো 
কষ্টের মধ্যে সেটা আশার কথা। 

অতএব এ দিকে যখন লর্ড কার্জন, মর্লি, ইবেটুসন ; গুর্খা, প্নিটিভ পুলিস ও পুলিস-রাজকতা 
নির্বাসন, জেল ও বেত্রদণ্ড ; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিস্মৃতি ; তখন অপর পক্ষে প্রজাদের 
মধ্যেও যে ক্রমশই উত্তেজনাবৃদ্ধি হইতেছে, যে উত্তাপটুকু অল্পকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার 
পরান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই ব্যাপ্ত ও গভীর হইয়া তাহাদের অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতেছে, তাহারা যে বিভীষিকার সম্মুখে অভিভূত না হইয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে, ইহাতে 
আমাদের যথেষ্ট অসুবিধা ও আশঙ্কা আছে তাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু সেইসঙ্গে এইটুকু আশার কথা 
না মনে করিয়া থাকিতে পারি না যে, বহুকালের অবসাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা পদার্থ এখনো 
আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে__ প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনো আমাদের যায় নাই-_ এবং 
জীবনধর্মে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনো আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে । 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, সুতরাং ইহার গতিটা যে কখন কাহাকে কোথায় লইয়া 
গিয়া উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে না । ইহার বেগকে সর্বত্র 
নিয়মিত করিয়া চলা এই পম্থার পথিকদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । তাহাকে প্রবর্তন করা সহজ, 
সংবরণ করাই কঠিন । 

এই কারণেই আমাদের কর্তৃপক্ষ যখন চরমনীতিতে দম লাগাইলেন তখন তাহারা যে এতদূর পর্যন্ত 
গৌছিবেন তাহা মনেও করেন নাই । আজ ভারতশাসনকার্ষে পুলিসের সামান্য পাহারাওয়ালা হইতে 
ন্যায়দণ্ডতধারী বিচারক পর্যস্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে যে অসংযম ফুটিয়া বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই 
তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের অভিপ্রেত নহে । কিন্তু গবর্মেন্ট তো একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, 
শাসনকার্য যাহাদিগকে দিয়া চলে তাহারা তো রক্তমাংসের মানুষ, এবং ক্ষমতামত্ততাও সেই . 
মানুষগুলির প্রকৃতিতে অল্লাধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । যে সময়ে প্রবীণ সারথির প্রবল রাশ 
ইহাদের সকলকে শক্ত করিয়া টানিয়া রাখে তখনো যদিচ ইহাদের উচ্চ গ্রীবা যথেষ্ট বক্র হইয়া থাকে 
তথাপি সেটা রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় না; কিন্তু তখন ইহারা মোটের উপরে সকলেই এক 
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সমান চালে পা ফেলে ; তখন পদাতিকের দল একটু যদি পাশ কাটাইয়া চলিতে পারে তবে তাহাদের 
আর অপঘাতের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু চরমনীতি যখনই রাশ ছাড়িয়া দেয় তখনই এই বিরাট 
শাসনতস্ত্রের মধ্যে অবারিত জীবপ্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্র হইয়া উঠে। তখন কোন 
পাহারাওয়ালার যষ্টি যে কোন্‌ ভালোমানুষের কপাল ভাঙিবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে 
কিরূপ ভয়ংকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না । তখন প্রজাদের মধ্যে 
যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও বুঝিতে পারে না তাহাদের প্রশ্রয়ের সীমা কোথায় । চতুর্দিকে 
শাসননীতির এইরূপ অদ্ভুত দুর্বলতা প্রকাশ হইতে থাকিলে গবর্মেন্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু 
লজ্জাবোধ করিতে থাকেন | তখন লজ্জানিবারণের কমিশন, রিপোর্টের তালি দিয়া শাসনের ছিম্নতা 
টাঁকিতে চায়-_- যাহারা আর্ত তাহাদিগকে মিথুক বলিয়া অপমানিত করে এবং যাহারা উচ্ছৃঙ্খল 
তাহাদিগকেই উৎগীড়িত বলিয়া মার্জনা করে । কিন্তু এমন করিয়া লজ্জা কি ঢাকা পড়ে । অথচ 
এই-সমস্ত উদ্দাম উৎপাত সংবরণ করাকেও ক্রটিস্বীকার বলিয়া মনে হয় এবং দুর্বলতাকে প্রবলভাবে 
সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয়া ভ্রম করেন। 

অন্য পক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমত সংবরণ করিয়া চলা দুঃসাধ্য | আমাদের 
মধ্যেও নিজের দলের দুর্বারতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে । এরূপ অবস্থায় কাহার আচরণের জন্য 
যে কাহাকে দায়ী করা যাইবে এবং কোন্‌ মতটা যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহা নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় 
করে এমন কে আছে। 

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে । এক্ট্রিমিস্ট নাম দিয়া আমাদের মাঝখানে যে-একটা 

নিও রাতে আর জেলে 
কালির দাগ । সুতরাং এই জরিপের চিহা কখন কতদূর পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না । দলের গঠন 
অনুসারে নহে, সময়ের গতি ও কর্তৃজাতির মজি অনুসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে ! 

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া যাহাকে এক্স্টিমিস্ট দল 
বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা দল, না দলের চেয়ে বেশি-_ তাহা দেশের 
একটা লক্ষণ ? কোনো-একটা দলকে চাপিয়া মারিলে এই লক্ষণ আর-কোনো আকারে দেখা দিবে 
অথবা ইহা বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবে ? | 

কোনো স্বাভাবিক প্রকাশকে যখন আমরা পছন্দ না করি তখন আমরা বলিতে চেষ্টা করি যে, ইহা 
কেবল সম্প্রদায়বিশেষের চক্রান্ত মাত্র । অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুরোপে একটা ধুয়া উঠিয়াছিল যে, 
ধর্ম-জিনিসটা কেবল স্বার্থপর ধর্মযাজকদের কৃত্রিম সৃষ্টি ; পাদ্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের 
আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায় । হিন্দুধর্মের প্রতি যাহারা অসহিষ্ণ তাহারা অনেকে 
বলিয়া থাকে, এটা যেন ব্রাহ্মণের দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায়স্বরূপে তৈরি করিয়া 
তুলিয়াছে-- অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনো গতিকে ব্রাহ্মণের ডিপোর্টেশন ঘটাইতে পারিলেই 
হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকা যাইবে । আমাদের রাজারাও সেইরূপ মনে 
করিতেছেন, একস্ট্রিমিজম্‌ বলিয়া একটা উৎক্ষেপক পদার্থ দুষ্টের দল তাহাদের ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম 
উপায়ে তৈরি করিয়া তূলিতেছে, অতএব কয়েকটা দলপতি ধরিয়া পুলিস-মাজিস্ট্েটের হাতে সমর্পণ 
করিয়া দিলেই উৎপাতশাস্তি হইতে পারিবে । 
জট কথা । সেটা চোখে দেখার জিনিস নহে, সেটা তলাইয়া বুঝিতে 

1 

যে সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত মৃদুমন্দ মধুর ভাবে হয় না। 
তাহা একটা ঝড়ের মতো আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জস্যের সংঘাতই তাহাকে জাগাইয়া তোলে । 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদান-প্রদানের সুযোগে, এক 
রাজশাসনের এঁক্যে, সাহিত্যের অভ্যুদয়ে এবং কন্গ্রেসের চেষ্টায় আমরা ভিতরে ভিতরে 
বুঝিতেছিলাম যে__ আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, সুখে দুঃখে আমাদের এক দশা, এবং 


নী 
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পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানিলে ও অত্যন্ত কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই । 

বুঝিতেছিলাম বটে, কিন্তু এই অখণ্ড এঁক্যের মূর্তিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো দেখিতে পাইতেছিলাম 
না। তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল | সেইজন্য সমস্ত দেশকে এক বলিয়া 
নিশ্চয় জানিলে মানুষ দেশের জন্য যতটা দিতে পারে, যতটা সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে, 
আমরা তাহার কিছুই পারি নাই। 

এইভাবেই আরো অনেক দিন চলিত | এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকার উপর এমন-একটা প্রবল 
টান মারিলেন যে, যাহা নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো আচ্ছাদন রহিল না। 

বাংলাকে যেমনি দুইখানা করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র ধ্বনি জাগিয়া 
উঠিল-_ আমরা যে বাঙালি, আমরা যে এক ! বাঙালি কখন্‌ যে বাঙালির এতই কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন্‌ বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া এক চেতনার বন্ধনে ধাধিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা তো পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই। 

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত অসহ্য হইয়া বাজিল তখন 
ভাবিয়াছিলাম, সকলে মিলিয়া রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাওয়া যাইবে | কেবলমাত্র 
নালিশের দ্বারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনো গতিই আছে তাহাও আমরা জানিতাম 
না। 

কিন্তু নিরুপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চুড়ান্তভাবেই বিমুখ হইল তখন যে ব্যক্তি 
নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বন্ুকাল অচল হইয়া ছিল, ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত অগত্যা দেখিতে 
পাইল-__ তাহারও চলৎশক্তি আছে । আমরাও একদিন অস্তঃকরণের অত্যন্ত একটা তাড়নায় দেখিতে 
পাইলাম-_ এই কথাটা আমাদের জোর করিয়া বলিবার শক্তি আছে যে, আমরা বিলাতি পণ্যদ্রব্য 
বাবহার করিব না। 

আমাদের এই আবিষ্কারটি অন্যান্য সমস্ত সত্য-আবিষ্কারেরই ন্যায় প্রথমে একটা সংকীর্ণ উপলক্ষকে 
অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল । অবশেষে দেখিতে দেখিতে আমরা বুঝিতে 
পারিলাম, উপলক্ষটুকুর অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহৎ | এ যে শক্তি | এ যে সম্পদ | ইহা অন্যকে জব্দ 
করিবার নহে, ইহা নিজেকে শক্ত করিবার | ইহার আর কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, ইহাকে 
বক্ষের মধ্যে সত্য বলিয়া অনুভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 

শক্তির এই অকস্মাৎ অনুভূতিতে আমরা যে একটা মস্ত ভরসার আনন্দ পাইয়াছি সেই আনন্দটুকু 
না থাকিলে এই বিদেশীবর্জন ব্যাপারে আমরা এত অবিরাম দুঃখ কখনোই সহিতে পারিতাম না। 
কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষুত। নাই | বিশেষত প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের ক্রোধ কখনোই এত 
জোরের সঙ্গে দাড়াইতে পারে না। 

এ দিকে দুঃখ যতই পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া উঠিতেছে। যতই দুঃখ 
পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই বাড়িয়া চলিয়াছে । আমাদের এই বড়ো দুঃখের 
ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরস্তন সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্ক্িতে দেশের চিত্তকে বার বার 
গলাইয়া এই-যে ছাপ দেওয়া হইতেছে, ইহা তো কোনোদিন আর মুছিবে না । এই রাজ-মোহরের ছাপ 
আমাদের দুঃখ সহার দলিল হইয়া থাকিবে । দুঃখের জোরে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ইহার জোরেই 
দুঃখ সহিতে পারিব। 

এইরূপে সত্য জিনিস পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার তাহা স্পষ্ট দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি। কতদিন হইতে জ্ঞানী লোকেরা উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ 
করিতে ঘৃণা করিয়া চাকরি করাকেই জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনোই আমরা মানুষ হইতে 
পারিব না। যে শুনিয়াছে সেই বলিয়াছে, হা কথাটা সত্য বটে । অমনি সেইসঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত 
লিখিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে। এতবড়ো চাকরিপিপাসু বাংলাদেশেও এমন-একটা দিন আসিল 
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অবলম্বন করিল, ভদ্রঘরের ছেলে নিজের মাথায় কাপড়ের মোট তুলিয়া দ্বারে দ্বারে বিক্রয় করিতে 
লাগিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা গৌরবের কাজ বলিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করিল। 
আমাদের সমাজে ইুহা যে সম্ভবপর হইতে পারে আমরা স্বপ্নেও মনে করি নাই । তর্কের দ্বারা তক 
মেটে না; উপদেশের দ্বারা সংস্কার ঘোচে না; সত্য যখন ঘরের একটি কোণে একটু শিখার মতো 
দেখা দেন তখনই ঘর-ভরা অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায়। 

পূর্বে দেশের বড়ো প্রয়োজনের সময়েও দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা ব্যর্থতাই বেশি 
করিয়া পাইতাম কিন্তু সম্প্রতি একদিন যেমনি একটা ডাক পড়িল অমনি দেশের লোক কোনো 
অত্যাবশ্যক প্রয়োজনের কথা চিন্তা না করিয়া কেবলমাত্র নির্বিচারে ত্যাগ করিবার জন্যই নিজে ছুটিয়া 
গিয়া দান করিয়া নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে । 

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিব সে কেবল 
দু-একটি অত্যুৎসাহিকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল । কিন্তু দেশে শক্তির অনুভূতি একটুও সত্য হইবামাত্রই 
সেই দুর্লভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার পরিগ্রহ করিয়া দেশকে বরদান করিবার জন্য 
উদ্যত দক্ষিণহস্তে আজ আমাদের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। 

একত্রে মিলিয়া বড়ো কারখানা স্থাপন করিব, বাঙালির এমন না ছিল শিক্ষা, না ছিল অভিজ্ঞতা, না 
ছিল অভিরুচি | তাহা সত্বেও বাঙালি একটা বড়ো মিল্‌ খুলিয়াছে, তাহা ভালো করিয়াই চালাইতেছে, 
এবং আরো এইরূপ অনেকগুলি ছোটোবড়ো উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষে যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার শক্তিকে দুঃখ ও 
ক্ষতির উপরেও জয়ী করিয়া দেখাইয়াছে, অমনি তাহা নানা ধারায় জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র 
ব্যাপারেই যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার জন্য সহজে ধাবিত হইবে ইহা অনিবার্য । 

কিন্তু যেমন এক দিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল তেমনি সেই 
কারণেই আমরা নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম | দেখিলাম, এতবড়ো শক্তিকে 
বাধিয়া তুলিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই । স্টাম নানা দিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে 
এইবেলা আবদ্ধ করিয়া যথার্থপথে খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহা আমাদের চিরকালের সম্বল 
হইয়া উঠিত-- এই ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি। 

ভিতরে একটা গভীর অভাব বা পীড়া থাকিলে যখনু তাহাকে ভালো করিয়া ধরিতে বা তাহার 
ভালোরপ প্রতিকার করিতে না পারি তখন তাহা নানা অকারণ বিরক্তির আকার ধারণ করিতে থাকে । 
শিশু অনেক সময় বিনা হেতুতেই রাগ করিয়া তাহার মা'কে মারে ; তখন বুঝিতে হইবে, সে রাগ 
বাহাত তাহার মাতার প্রতি কিন্ত বস্তুত তাহা শিশুর একটা-কোনো অনির্দেশ্য অসবাস্থয। সুস্থ শিশু যখন 
আনন্দে থাকে তখন বিরক্তির কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়াসে ভুলিয়া যায় । সেইরূপ দেশের 
আন্তরিক যে আক্ষেপ আমাদিগকে আত্মকলহে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে, তাহা 
ব্যবস্থাবন্ধনের-অভাব-জনিত ব্যর্থ উদ্যমের অসন্তোষ । শক্তিকে অনুভব করিতেছি অথচ তাহাকে 
জি চি গা দুম বিবির 
করিতে পারিতেছি না 

৮১ যাবত মরার রি 
বহুপরিবারতারগরস্ত দরিদ্র দেশেও দুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া ভুলিব যে, 
কেবলমাত্র ব্যবস্থা করিতে না পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা চিরদিনের ব্যাপার করিয়া 
তুলিতে পারিলাম না । এমন-কি, যে টাকা আমাদের হাতে আসিয়া জমিয়াছে তাহা লইয়া কী যে করিব 
তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই জমা টাকা 
মাতৃস্তনের নিরুদ্ধ দুগ্ধের মতো আমাদের পক্ষে একটা বিষম বেদনার বিষয় হইয়া রহিল । দেশের 
লোক যখন ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে__ আমরা দিতে চাই, আমরা কাজ করিতে চাই-_ কোথায় দিব, 
কী করিব তাহার একটা কিনারা হইয়া উঠিলে ধাচিয়া যাই-_ তখনো যদি দেশের এই উদ্যত ইচ্ছাকে 











৭০৫ 
মূহ 


সার্থক করিবার জন্য কোনো-একটা যজ্ঞক্ষেত্র নির্মিত না হয়, তখনো যদি সমস্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভাবেই হইতে থাকে, তবে এমন অবস্থায় এমন খেদে মানুষ আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া করিয়া আপনার কর্মভ্রষ্ট উদ্যম ক্ষয় করে। 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষও তেমনি অসংগত হয় । আমাদের মধ্যে কেহ বা বলি, আমি 
ব্রিটিশসাম্রাজ্যতুক্ত স্বায়ত্তশাসন চাহি ; কেহ বা বলি, আমি সাম্রাজ্যনিরপেক্ষ স্বাতস্ত্যই চাহি । অথচ 
এ-সমস্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে, ইহার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের 
কোনো যোগ নাই। 

দেবতা যখন কলোনিয়াল সেল্ফ-গবর্মেন্টু এবং অটনমি এই দুই বর দুই হাতে লইয়া আমাদের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবেন এবং যখন তাহার মুহুর্তমাত্র বিলম্ব সহিবে না তখন কোন্‌ বরটা তুলিয়া 
তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে । কিন্তু যখন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসল ভাগের 
মামলা তুলিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

ব্যক্তিই বল জাতিই বল, মুক্তিই সকলের চরম সিদ্ধি | কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের মধ্যেই মুক্তির 
নিগৃঢ় বাধা আছে, সেইগুলা আগে কর্মের দ্বারা ক্ষয় না করিলে কোনোমতেই মুক্তি নাই । আমাদের 
জাতীয় মুক্তিরও প্রধান বিঘ্রসকল আমাদের অভ্যস্তরেই নানা আকারে বিদ্যমান । কর্মের দ্বারা সেগুলার 
যদি ধ্বংস না হয় তবে তর্কের দ্বারা হইবে না, এবং বিবাদের দ্বারা তাহা বাড়িতেই থাকিবে । অতএব, 
মুক্তি কয় প্রকারের আছে, সাযুজ্যমুক্তিই ভালো না স্বাতস্ত্যমুক্তিই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা করিয়া তাহার 
আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে । কিন্তু সাযুজ্যই বল আর স্বাতন্ত্যই বল, গোড়াকার কথা একই, 
অর্থাৎ তাহা কর্ম । সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে হইবে | যে-সকল প্রকৃতিগত 
কারণে আমরা দরিদ্র ও দুর্বল, আমরা বিভক্ত বিরুদ্ধ ও পরতন্ত্র, সেই কারণ ঘোচাইবার জন্য আমরা 
যদি সত্যসতাই মন দিই তবে আমাদের সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে । 

এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতাত্তই চাই তখন সেই মিলনের জন্য 
একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন-_ তাহা অমত্ততা | আমরা যদি যথার্থ বলিষ্ঠমনা ব্যক্তির ন্যায় কথায় ও 
ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়া না চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের পক্ষে 
বিরোধের হেতু হইবে, এবং কর্মের চেষ্টায় লাভ না হইয়া বারংবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে আমাদের 
অনিষ্টই হইবে । বর্তমান ভারত-শাসন ব্যাপারে একটা উৎকট হিস্টিরিয়ার আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া 
থাকিয়া কখনো" পাঞ্জাবে, কখনো মাদ্রাজে, কখনো বাংলায় যেরূপ অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া 
উঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত | 

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে সে যদি অসহিষ্ণ হইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই পৌরুষের পরিচয় 
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চিত্তবিকার আমাদের মতো দুর্বলতর পক্ষকে যেন অনুকরণে উত্তেজিত না করে । বস্তৃত, প্রবলই হউক 
আর দুর্বলই হউক, যে ব্যক্তি বাকো ও আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে 
না পারিয়াছে সেই ব্যক্তি সকল কর্মের অন্তরায়, এ কথাটা ক্ষোভবশত আমরা যখনই ভুলি ইহার 
সত্যতাও তখনই সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে । 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কী বুঝায় এবং তাহার যথার্থ গতিটা কোন্‌ দিকে সে সম্বন্ধে আমাদের 
মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে এ কথা আমি মনে করিতেই পারি না। 

কর্মের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র উপস্থিত একটা কোনো ফললাভ নহে । শক্তিকে খাটাইবার জন্যও 
কর্মের প্রয়োজন । কর্মের উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই এই শক্তি নানা আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে 


অভিব্যক্ত হইতে থাকে | এমন যদি উপায় থাকিত যাহাতে ফলটা পাওয়া যায় অথচ শক্তিটার কোনো 


প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারিতাম না। 


৭০৬ রীন্র-রচনাবলী 


তেমন উপায় পৃথিবীতে নাইও | আমরা কোনো শ্রেয় পদার্থকেই পরের কৃপার দ্বারা পাই না, 
নিজের শক্তির দ্বারাই লই | ইহার অন্যথা হইতেই পারে না। কারণ, বিধাতা বরঞ্চ আমাদিগকে হনন 
করিতে পারেন, কিন্তু মনুষ্যত্বকে অপমানিত হইবার পথে কোনো প্রশ্রয় দেন না। 
নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়া উঠিয়া আমাদের কত-না বিপদ ঘটাইতে পারে । প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুলিস 
যখন দস্মবৃত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়া উঠে ; গবর্মেন্টের-প্রসাদ-ভোগী পঞ্চায়েত যখন 
গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে তাহা যে কতবড়ো উপদ্রবের কারণ হইতে.পারে তাহা 
কিছুই বলা যায় না; গবর্মেন্টের চাকরি যখন শ্রেণী বিশেষকেই অনুগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন 
ঘরের লোকের মধ্যেই বিদ্বেষ জ্বলিয়া উঠে; এবং রাজমন্ত্রিসভায় যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্যই 
আসন প্রশস্ত হইতে থাকে তখন বলিতে হয়, আমার উপকারে কাজ নাই, তোমার অনুগ্রহ ফিরাইয়া 
লও | আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই-সমস্ত বিকৃতি কিছুতেই ঘটিতে পারিত না-_ 
আমরা দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী হইতাম, দান আমাদের পক্ষে কোনো 
অবস্থাতেই বলিদান হইয়া উঠিত না। | 

অতএব আমি যাহা বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না যে, আমাদের কর্মের কোনো উপকরণ আমরা 
গবর্মেন্টের নিকট হইতে লইব না, কিন্তু ইহাই বুঝায় যে, নিজের সম্পূর্ণ সাধ্যমত যদি কর্মে প্রবৃত্ত হই 
তবেই তাহার উপকরণ আমরা সকল স্থান হইতেই অসংকোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব । নতুবা 
আমাদের সেই গল্পের দশা ঘটিবে : আমরা মা-কালীর কাছে মহিষ মানত করিবার বেলা চিন্তা করিব না 
বটে, কিন্ত পরে তিনি যখন অনেক ক্ষমা করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবি করিবেন তখন বলিব-_ মা, 
ওটা তুমি নিজে ক্ষেত্রে গিয়া ধরিয়া লও গে । আমরাও কথার বেলায় বড়ো বড়ো করিয়াই বলিব, কিন্তু 
ই ৮04554 

বব | 

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গর্ব কবিয়া, বা অন্য কারণে, যে জিনিসটা নিশ্চিত আছে 
তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়া বসিলে চলিবে না। ভারতে ইংরাজ-গবর্মেন্ট যেন 
একেবারেই নাই এমনভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকা শুয়নাগারেই চলে, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে 
চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে । 

অবশ্য এ কথাও সত্য, ইংরেজও যতদূর সম্ভব এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা কোথাও নাই । 
আমাদের ত্রিশ কোটি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও তাহারা বহুদূরে । 

সেইজন্যই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পরিমাণবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে । সেইজন্যই পনেরো 
বৎসরের একটি ইস্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা জেলের মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে 
পারে; মানুষ সামান্য একটু নড়িলে চড়িলেই প্নুনিটিভ পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া 
ফেলিতে মনে তাহাদের ধিক্কার বোধ হয় না; এবং দুর্ভিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ 
করিতে থাকে সেটাকে অত্মক্তি বলিয়া অগ্রাহ্য করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় । সেইজন্যই বাংলার 
বিভাগ-ব্যাপারে সমস্ত বাঙালিকেই বাদ দিয়া মর্লি সেটাকে “সেট্ল্ড্‌ ফ্যাক্ট' বলিয়া গণ্য করিতে 
পারিয়াছেন। এইক্নীপে আচারে বিচারে এবং রাষ্ট্রবিধানে যখন দেখিতে পাই, ইংরাজের খাতায় হিসাবের 
অঙ্কে আমরা কতবড়ো একটা শূন্য, তখন ইহার পাপ্টাই দিবার জন্য আমরাও উহাদিগকে যতদূর পারি 
অস্বীকার করিবার ভঙ্গি করিতে ইচ্ছা করি। 

কিন্তু খাতায় আমাদিগকে একেবারে শূন্যের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো সত্যই একেবারে 
গন্য নহি । ইংরেজের শুমার-নবিশ ভুল হিসাবে যে অঙ্বটা ক্রমাগতই হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে 
ভাহার সমস্ত খাতা দূষিত হইয়া উঠিতেছে। গায়ের জোরে “ইা'কে 'না' করিলে গণিতশস্ত ক্ষমা 
$রিবার লোক নয় । 

পক্ষে এই ভুল করিতেছে লয় রাগ করিয়া আমরাও কি দেই ডুলটই করিব পরের উপর 
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বিরক্ত হইয়া নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিব ? ইহা তো কাজের প্রণালী নহে। 

বিরোধমাত্রই একটা শক্তির ব্যয় ; অনাবশ্যক বিরোধ অপব্যয় । দেশের হিতব্রতে যাহারা কর্মযোগী, 
অত্যাবশ্যক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পদে পদে সহ্য করিতেই হইবে ; কিন্তু শক্তির ওদ্ধত্য প্রকাশ 
করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ করা কি দেশহিতৈষিতা । 

আমরা এই-যে বিদেশীবর্জনব্রত গ্রহণ করিয়াছি, ইহারই দুঃখ তো আমাদের পক্ষে সামান্য নহে। 
স্বয়ং যুরোপেই ধনী আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার জন্য শ্রমীকে কিরাঁপ নাগপাশে বেষ্টন 
করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহা লইয়া সেখানে কতই কঠিন আঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে । আমাদের 
দেশে সেই ধনী শুধু-ধনী নন, জেলের দারোগা ; লিভারপুলের নিমক খাইয়া থাকে । 

অতএব এ দেশের যে ধন লইয়া পৃথিবীতে তাহারা এম্বর্ষের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই ধনের রাস্তায় 
আমরা একটা সামান্য বাধা দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে ছাড়িবেন না । এমন অবস্থায় যে 
সংঘাত আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে ; তাহাতে আরাম-বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে 
আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষ্ণুতা প্রয়োজন আছে । ইহার উপরেও ধাহারা অনাহৃত ওুদ্ধত্য ও 
অনাবশ্যক উষ্ণবাক্য প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্মের দুরূহতাকে কেবলই বাড়াইয়া তুলিয়াছেন তাহারা 
কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন | কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই পরাভব স্বীকার 
করিব না, দেশের শিল্পবাণিজ্যকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অনুভব করিব, দেশের বিদ্যাশিক্ষাকে 
স্বাযত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব__ ইহা করিতে গেলে 
ঘরে পরে দুঃখ ও বাধার অবধি থাকিবে না__ সেজন্য অপরাজিতচিত্তে প্রস্তুত হইব ; কিন্তু বিরোধকে 
বিলাসের সামগ্রী করিয়া তুলিব না। দেশের কাজ নেশার কাজ নহে ; তাহা সংযমীর দ্বারা, যোগীর 
দ্বারাই সাধ্য । 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ -বশত আমি এ কথা বলিতেছি। দুঃখকে আমি জানি, দুঃখকে 
আমি মানি ; দুঃখ দেবতারই প্রকাশ । সেইজন্যই ইহার সম্বন্ধে কোনো চাপল্য শোভা পায় না। দুঃখ 
দুর্বলকেই হয় স্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়! প্রচণ্ডততাকেই যদি প্রবলতা বলিয়া জানি, 
কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়া গণ্য করি, এবং নিজেকে সর্বত্র ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি 
আত্মোপলদ্বির স্বরূপ বলিয়া স্থির করি, তবে দুঃখের নিকট হইতে আমরা কোনো মহৎ শিক্ষা প্রত্যাশা 
করিতে পারিব না। 

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে কেমন করিয়া তাহা আরম্ত 
করিব । উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় । 
হইতে তাহার ভিত-গাথার কাজ আরম্ভ করিতে হইবে । প্রভিন্শ্যাল কন্ফারেন্সের ইহাই সার্থকতা । 

প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসভা স্থাপিত হইবে | এই সভা যথাসম্ভব গ্রামে 
গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে । প্রথমে সমস্ত প্রদেশেরসর্বাংশের 
সকলপ্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে ; কারণ, কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান । যেখানে কাজ করিতে 
হইবে, সর্বাশ্বে তাহার সমস্ত অবস্থা জানা চাই । 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মগ্ডলী স্থাপিত হইবে | সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত 
কর্মের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই 
স্বায়ত্বশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হইয়া উঠিবে । নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, 
সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে | 
প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র হইবার 
নি িহিভি সত নতি ই নি 
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জোতদার ও চাষা রায়ত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে ততদিন তাহাদের 
অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃথিবীতে চারি দিকে সকলেই জোট ধাধিয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে ; এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন একক ভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অন্যের 
গোলামি ও মজুরি করিয়া মরিতেই হইবে । 

অদ্যকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়া ধাধ ধাধিবার সময় আসিয়াছে । 
এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের ধারা বাহির হইয়া গিয্লা অন্যের 
জলাশয় পূর্ণ করিবে | অন্ন থাকিতেও আমরা অন্ন পাইব না এবং আমরা কী কারণে কেমন করিয়া যে 
মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না । আজ যাহাদিগকে ধাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে | 

যুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে-_ নিতাস্ত দারিদ্র্যবশত 
সে-সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না__ অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে-সমস্ত যন্ত্রে 
ব্যবহার সম্ভব নহে । যদি এক-একটি মগুলী অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া 
নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক 
খরচ বাচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভবান হইতে পারে । যদি গ্রামের উৎপন্ন সমস্ত ইক্ষু 
তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বৈ লোকসান হয় 
না। পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহারা নিজেরাই পাট বাধাই করিয়া 
লইতে পারে । গোয়ালারা একত্র হইয়া জোট করিলে গো-পালন ও মাখন ঘৃত প্রভৃতি প্রস্তত করা 
সস্তায় ও ভালোমতে সম্পন্ন হয় | ঠাতিরা জোট বাধিয়া নিজের পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে 
তা হকি বেশি পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই 

ধা ঘটে। | 

শহরে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মনুষ্যত্ব কিরূপ নষ্ট হয় সকলেই 
জানেন । বিশেষত আমাদের যে দেশের সমাজ গৃহের উপরে প্রতিষ্ঠিত সেখানে গৃহনীতি বিচলিত 
হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীর্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের মর্মস্থানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে দেশে 
বড়ো বড়ো কারখানা যদি শহরের মধ্যে আবর্ত রচনা করিয়া চারি দিকের গ্রামপল্লী হইতে দরিদ্র 
গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট 
সত্রীপুরুষগণ নিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা 
অনুমান করা কঠিন নহে । কলের দ্বারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া মানুষের অপচয় 
করিয়া বসিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না । অতএব পল্লীবাসীরাই একত্রে মিলিলে যে-সকল 
হইতে পারে | শুধু তাই নয়, দেশের জনসাধারণকে এক্যনীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায় । 
প্রাদেশিক সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণগ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে 
এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃহবদ্ধ হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের 
দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই দৈশিক কেন্দ্রগুলি একটি 
মাহাদেশিক কেন্দ্রচুড়ায় পরিণত হইবে । তখন সেই কেন্দ্রটি ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে । 
নতুবা পরিধি যাহার প্রস্ততই হয় নাই সেই কেন্দ্রের প্রামাণিকতা কোথায় | এবং যাহার মধ্যে দেশের 
কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই, কেবলমাত্র দুর্বল জাতির দাবি এবং দায়িত্বহীন পরামর্শ, সে সভা দেশের 
রাজকর্মসভার সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সত্যের এবং কোন্‌ শক্তির বলে। 

কল আসিয়া যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশ শাসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী হইয়া আমাদের 
গ্রামাসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । কালক্রমে প্রয়োজনের বিস্তার-বশত ছোটো ব্যবস্থা 
যখন বড়ো ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে ভালো বৈ মন্দ হয় না-_ কিন্তু তাহা স্বাভাবিক পরিণতি 
হওয়া চাই । আমাদের যে গ্রাম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহা আমাদেরই ছিল । ব্রিটিশ ব্যবস্থা যত 
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বড়োই হউক তাহা আমাদের নহে । সুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা ঘটিয়াছে 
তাহা নহে, তাহা আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমত করিয়া পূরণ করিতে পারিতেছে না । নিজের 
চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের চন্ষু দিয়া কাজ চালানো কখনোই ঠিকমত হইতে পারে না। 
এখন তাই দেখা যাইতেছে, গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই । জলাশয় পূর্বে ছিল, আজ 
তাহা বুজিয়া আসিতেছে ; কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ । যে গোচারণের মাঠ ছিল তাহা 
 রক্ষণের কোনো উপায় নাই; যে দেবালয় ছিল তাহা সংস্কারের কোনো শক্তি নাই ; যে-সকল পণ্ডিত 
সমাজের বন্ধন ছিলেন তাহাদের গণুমূর্খ ছেলেরা আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে ; 
যে-সকল ধনিগৃহে ক্রিয়াকর্মে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তীহারা সকলেই শহরে 
আকৃষ্ট হইয়াছেন; যাহারা দুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও দুক্কৃতকারীর দণ্ুদাতা ছিলেন 
তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগা আজ কিরূপভাবে পূরণ করিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । 
লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর 
নাই ; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম ধাধ দিতে পারে 
তাহাই আছে মাত্র । পরস্পরের বিরুদ্ধে মিথ্যা মকদ্দমায় গ্রাম উন্মাদের মতো নিজের নখে নিজেকে 
হইতেছে, দুর্ভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্যন্ত ক্ষুধা মিটাইয়া 
বাচিবে এমন সঞ্চয় নাই; ডাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তদস্ত-জন্য ঘরে ঢুকিলে ক্ষতি ও 
অপমান হইতে আপনার গৃহকে ধাচাইবে এমন পরম্পর-এক্য-মূলক সাহস নাই । তাহার পর যা খাইয়া 
শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা ! ঘি দুষিত, দুধ দুর্মূল্য, মৎস্য 
দুর্লভ, তৈল বিষাক্ত । যে কয়টা স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা আমাদের যকৃৎ-শ্লীহার উপর সিংহাসন 
পাতিয়া বসিয়াছে ; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতো আসে এবং কুটুম্বের মতো রহিয়া 
যায় । ডিপ্থিরিয়া রাজবল্ষ্লা টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি এক্সপ্লয়টেশন নীতি অবলম্বন 
করিয়াছে । অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই ; আঘাত 
উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়া লই, মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্টেষ্ট হইয়া মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে 
নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ 
করিয়া বসিয়া থাকি | ইহার কারণ কী । ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে শিকড় দিয়া রস আকর্ষণ 
করিবে সেই শিকড়ে পোকা ধরিয়াছে, যে মাটি হইতে ধাচিবার খাদ্য পাইবে সেই মাটি পাথরের মতো 
কঠিন হইয়া গিয়াছে, যে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে । এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের মতো নবীন কালের নির্দয় বন্যার মুখে ভাসিয়া যাইতেছে । 
দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয়টা যখন অব্যবহারে ভাঙিয়া পড়ে 
এবং নূতন কালের উপযোগী কোনো নূতন ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না তখন সেইরূপ যুগান্তকালে বুতর 
পুরাতন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । আমরাও কি দিনে দিনে উদাস দৃষ্টির সম্মুখে 
স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব | ম্যালেরিয়া, মারী, দুর্ভিক্ষ-_ এগুলি কি আকম্মিক । এগুলি কি 
আমাদের সান্নিপাতিকের মজ্জাগত দুর্লক্ষণ নহে । সকলের চেয়ে ভয়ংকর দুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের 
হৃদয়নিহিত হতাশ নিশ্চেষ্টতা | কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোনো ব্যবস্থাই 
যে আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস যখন চলিয়া যায়, যখন কোনো জাতি কেবল করুণভাবে 
ললাটে করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায়, তখন কোনো সামান্য আক্রমণও 
সে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষত দেখিতে দেখিতে তাহার পক্ষে বিষক্ষত হইয়া উঠে । 
তখন সে মরিলাম মনে করিয়াই মরিতে থাকে । | 
কিন্তু কালরাত্রি বুঝি পোহাইল-_ রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশা বহন করিয়া 
আসিয়াছে। আজ আমরা দেশের শিক্ষিত ভত্রমণ্ডলী-_- যাহারা একদিন সুখে দুঃখে সমস্ত 
জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও শিক্ষার বিলাস -বশতই চিন্তায় ভাষায় 
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ভাবে আচারে কর্মে সর্ব বিষয়েই সাধারণ হইতে কেবলই দূরে চলিয়া যাইতেছি, আমাদিগকে 
আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গলসম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামঞ্জস্যের ভয়ংকর 
বিপদ হইতে দেশের ভবিষ্যৎকে রক্ষা করিতে হইবে | আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের 
শক্তিকে আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়া তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে । যাহারা স্বভাবতই 
এক-অঙ্গ তাহাদের মাঝখানে বাধা পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে সঞ্চারিত হইতে না পারে 
তবে যে-একটা সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই আজ আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে 
সকলেই আজ এঁক্যবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল সকল দিকে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছি ; আমরা 
টিকিতে পারিব কেমন করিয়া | 

আমাদের চেতনা জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে না__ আমাদের বেদনাবোধ যে 
অতিশয়পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বদ্ধ, তাহার একটা প্রমাণ দেখুন । স্বদেশী 
উদ্‌যোগটা তো শহরের শিক্ষিতমগুলীই প্রবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু মোটের উপরে তাহারা বেশ 
নিরাপদেই আছেন । যাহারা বিপদে পড়িয়াছে তাহারা কাহারা | 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়া দেওয়া যে একটা দণ্ডবিধি তাহা রূপকথায় শুনিয়াছিলাম | 
বর্মান রাজশাসনে রূপকথার সেই জগদ্দল পাথরটা প্নিটিভ পুলিসের বাস্তব মূর্তি ধরিয়া 
আসিয়াছে । . 

কিন্তু এই পাথরটা অসহায় গ্রামের উপরে চাপিয়াছে বলিয়াই ইহার চাপ আমাদের সকলের বুকে 
পড়িতেছে না কেন। বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়া 
বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন। স্বদেশী প্রচার যদি অপরাধ হয় তবে প্নিটিভ পুলিসের 
ব্যা়ভার আমরা সকল অপরাধীই ধাটিয়া লইব | এই বেদনা যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া উঠে 
তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে না, আনন্দই হইয়া উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের 
জন্য ঠাহারা উদ্যোগী না হইলে এ কাজ কখনোই সুসম্পন্ন হইবে না। পল্লীসচেতন হইয়া নিজের 
শক্তি নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা 
হইতে পারে, কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের স্বেচ্ছাচারের শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে 
থাকা আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা-- একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমুখ 
হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করে । রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত. যে, ইচ্ছা 
করিলেও তাহাদের প্রতি অন্যায় করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে | জমিদার 
কি বণিকের মতো কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে মুক্ত. রাখিবেন। কিন্তু 
সেইসঙ্গে মহতভাবে স্বার্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি একান্ত যে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে 
স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাহার না থাকে, তবে তাহার আত্মসম্মান কেমন করিয়া থাকিবে । রাজহাটে 
উপাধি কিনিবার বেলায় তিনি তো লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না ? কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার 
একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহার রায়তদের কাছে । তিনি যে বুতর লোকের প্রতু বন্ধু ও 
রক্ষক, বুলোকের মঙ্গলবিধানকর্তা । পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চ পদ লাভ করিয়া এ পদের দায়িত্ব রক্ষা 
করিবেন না? 

এ কথা যেন না মনে করি যে দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত করা যায় । এ 
সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভুলিব না। এক সময়ে আমি মফস্বলে কোনো জমিদারি 
তন্বাবধান-কালে সংবাদ পাইলাম, পুলিসের কোনো উচ্চ কর্মচারী কেবল যে একদল জেলের গুরুতর 
ক্ষতি করিয়াছে তাহা নহে, তদন্তের উপলক্ষ করিয়া তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশাস্তি 
উপস্থিত করিয়াছে । আমি উৎগীড়িত জেলেদের ডাকিয়া .বলিলাম, তোরা উৎপাতকারীর, নামে 
দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন ইচ্ছা নালিশ কর্‌, আমি কলিকাতা হইতে বড়ো কৌসুলি আনাইয়া 
মকদ্দমা ঢালাটুব | তাহারা হাত জোড় করিয়া কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী। পুলিসের 
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বিরুদ্ধে ঈাড়াইলে আমরা ভিটায় টিকিতেই পারিব না। 

আমি ভাবিয়া দোখলাম, দুর্বল লোক জিতিয়াও হারে ; কা়রীরিলা কিন্তু ক্ষীণ 
রোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে। তাহার পর হইতে এই কথা আমাকে বারংবার ভাবিতে 
হইয়াছে- আর-কোনো দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান। 

একটা গল্প আছে। ছাগশিশু একবার ব্রদ্মার কাছে গিয়া কাদিয়া বলিয়াছিল, “ভগবান, তোমার 
পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় কেন ।” তাহাতে ব্রহ্মা উত্তর. করিয়াছিলেন, “বাপু, অন্যকে 
দোষ দিব কী, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই খাইতে ইচ্ছা করে ।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে, এমন ব্যবস্থা দেবতাই করিতে পারেন না। 
ভারতমন্ত্রসভা হইতে আরম্ত করিয়া পার্লামেন্ট পর্যস্ত মাথা খুড়িয়া মরিলেও ইহার যথার্থ প্রতিবিধান 
হইতে পারে না । সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত | দুর্বলতার সংস্রবে আইন আপনি দুর্বল হইয়া পড়ে, পুলিস 
আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে । এবং ধাহাকে রক্ষাকর্তা বলিয়া দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিসের 
ধর্মবাপ হইয়া দাড়ান । 

এ দিকে প্রজার দুর্বলতা-সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ । যিনি 
লাটের গদিতে বসিয়া কর্মবুদ্ধির ষোকে সেই পুলিসের বিষদাতে সামান্য আঘাতটুকু লাগিলেই অসহ্য 
বেদনায় অশ্রুবর্ষণ করিতে থাকেন | তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে 
রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে তাহার নিজের চতুরুখের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে এ 
আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে পারেন না। দেবা দুর্বলঘাতকাঃ | 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং নিজের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে কোনো ভালো আইন বা অনুকূল 
রাজশক্তির দ্বারা ইহারা কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে না । ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা 
লালায়িত হইবে | এমনি করিয়া দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, 
কানুনগো, আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের 
লোককে মানুষ হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে শিখাইব কী করিয়া । 

অবশেষে বর্তমান কালে আমাদের দেশের যে-সকল দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত সংকট উপেক্ষা করিয়া 
স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাব্রত ধারণ করিতেছেন অদ্য এই সভাস্থলে তাহারা সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ 
গ্রহণ করুন । রক্তবর্ণ প্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিয়া অনেক দ্বন্সংঘাত এবং অনেক দুঃখ 
সহ্য করিলে ৷ তোমাদের সেই গৌরুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বজুঝংকারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, 
আজ করুণাবর্ষণে তৃষ্াতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে । সকলে যাহাদিগকে অবঙ্ঞা 
করিয়াছে, অপমানে যাহারা অভ্যস্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া দেয় 
নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনো সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও জানে না, তোমাদের 
কল্যাণে আজ তাহারা দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিখিল | তোমাদের শক্তি আজ যখন 
প্রীতিতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া যাইবে, মরুভূমি উর্বরা হইয়া উঠিবে, তখন 
ভগবান আর আমাদের প্রতি অপ্রসন্ন থাকিবেন না। তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপস্যা করিয়া 
রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ ; ইহার প্রবল পুণ্যস্ত্রোতকে ইন্দ্রের এরাবতও বাধা 
দিতে পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভস্মরাশি সপ্তীবিত হইয়া উঠিবে। 

হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত ভারতবিধাতার প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি উচ্চারণ 
করিয়া এই নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয়-যোগ কেবল একদিনের নহে । স্বদেশের অসহায় 
অনাথগণ যে বঞ্চিত পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল কোনো বিশেষ স্থানে বা.বিশেষ উপলক্ষে 
নারি তে রিমা নিিরিিি এরি ভি হি উবিও 
সে দুরাশা করিয়ো না। 
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তোমরা যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় 
লও । গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবদ্ধ করো । শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহার-সামস্্রী সম্বন্ধে নূতন 
চেষ্টা প্রবর্তিত করো; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে. 
সেই উৎসাহ সঞ্চার করো, এবং যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন 
করে সেইরাপ বিধি উদ্ভাবিত করো । এ কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ো না ; এমন-কি, গ্রামবাসীদের 
নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে | ইহাতে কোনো উত্তেজনা 
নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই ; কেবল ধৈর্য এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্যা-_ মনের 
মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ 
লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব । 

বাংলাদেশের প্রভিন্শ্যাল্‌ কন্ফারেন্স্‌ যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রাদেশিক সভা স্থাপন 
করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে 
আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দেন, তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য 
অধিকার জন্মিবে এবং স্বদেশের সর্বাঙ্গ হইতে নানা ধমনী-যোগে জীবনসঞ্চারের বলে কন্গ্রেস দেশের 
স্পন্দমান-হৃৎপিগু-স্বরূপ মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে । 

সভাপতির অভিভাষণে সভার কার্যতালিকা অবলম্বন করিয়া আমি কোনো আলোচনা করি নাই। 
দেশের সমস্ত কার্যই যে লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতত্বকয়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র । 
সে-কয়টি এই: 

প্রথম, বর্তমান কালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে 
আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে | বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি-- জোট ধাধা, বৃহবদ্ধতী, 
অর্গ্যানিজেশ্যন | সমস্ত মহতগুণ থাকিলেও বৃহের নিকট কেবলমাত্র সমূহ আজ কিছুতেই টিকিতে 
পারিবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্ুলক্ষণ দেখা দিয়াছে, 
গ্রামগুলিকে সত্ব ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে 'হইবে । 

দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয় কলেবরের সর্বত্র গিয়া গৌছিতেছে না। সেইজন্য স্বভাবতই 
আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও অন্য জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে । জনসমাজের সহিত 
শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে না। 

তৃতীয়, এই এক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য হইতেই পারে না । 
শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের 'মধ্যে তাহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ 
আপনিই সর্বত্র অবাধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 
: সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে 
শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা কখনো সম্ভবপর হইবে না। মতভেদ আমাদের 
আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয়, কিন্তু দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং তর্কের বিষয়কে তর্কসভায় 
রাখিয়া সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল মতের লোককেই 
আজ এখনই একই কর্মের দুর্গম পথে একত্র যাত্রা করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে 
না। যদি থাকে তবে বুঝিতে হইবে, দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে তাহা আমরা চোখ মেলিয়া 
দেখিতেছি না, অথবা এ সাংঘাতিক দশার যেটি সর্বাপেক্ষা দুর্লক্ষণ-__ নৈরাশ্যের গুঁদাসীন্য-_ তাহা 
আমাদিগকেও দুরারোগ্যরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। | 
.  ভ্্রাতৃগণ, জগতের যে-সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম স্বরূপকে পরম দুঃখ ও 
ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়া তুলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ আমাদের চিত্তকে স্থাপিত 
করিব; যে-সমস্ত মহাপুরুষ দীর্ঘকালের কঠোরতম সাধনার দ্বারা স্বজাতিকে সিদ্ধির পথে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিয়াছেন ভাহাদিগকেই আজ আমাদের মনশ্চক্ষুর স্মখে রাখিয়া প্রণাম করিব ; তাহা হইলেই 
অদ্য যে মহাসভায় সমগ্র বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষা আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের মুখের দিকে 


সমূহ ৭১৩ 


চাহিয়াছে তাহার কর্ম যথার্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা সামান্য কথাটুকুর কলহে আত্মবিস্মৃত 
হইতে কতক্ষণ | নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেশ্যের পথে কাটা দিয়া উঠিবে, এবং দলের 
অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়া ভুল করিয়া বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিষ্থান্ত হইয়া চলিয়া যাইব |. 
কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুদ্রতা মান-অভিমান তর্ক-বিতর্ক বিরোধ ! কিন্তু বিধাতার নিগৃঢ 
চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে 
উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে | অদ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়া সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্বল 
ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে এইখানেই আমাদের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করো যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগৌরবে 
বলিতে পারিবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমস্তই আমরা গড়িয়াছি। আমাদের মাঠকে আমরা উর্বর 
করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বাযুকে নিরাময় করিয়াছি, বিদ্যাকে বিস্তৃত করিয়াছি ও চিত্তকে 
নির্তীক করিয়াছি । বলিতে পারিবে__ আমাদের এই পরম সুন্দর দেশ, এই সুজলা সুফলা 
মলয়জশীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে-ধর্মে-কর্মে-প্রতিষ্ঠিত বীর্যে-বিধৃত জাতীয় সমাজ, এ আমাদেরই 
কীর্তি | যে দিকে চাহিয়া দেখি, সমস্তই আমাদের চিন্তা চেষ্টা ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে 
মুখরিত এবং নৃতন নূতন আশাপথের যাত্রীদের অক্রান্তপদভারে কম্পমান | 


১৩১৪ 


সদুপায় 


বরিশালের কোনো-এক স্থান হইতে বিশ্বস্তসূত্রে খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল করকচ লবণ 
বিলাতি লবণের চেয়ে সস্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম 
দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন যে, সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার 
করিয়া বিলাতি কাপড় বা লবণ ব্যবহার করে না। তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে। 

অনেক স্থলে নমশূত্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । 

আমরা পাটিশন-ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া একদিন দেশকে বিলাতি কাপড় ছাড়াইব ইহাই পণ 
করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড়ো কথা এবং দূরের কথা আমরা ভাবি নাই। 

যদি জিজ্ঞাসা করো ইহা অপেক্ষা বড়ো কথাটা কী তবে আমি এই উত্তর দিব যে, বাংলাদেশকে দুই 
ভাগ করার দ্বারা যে আলষ্কার কারণ ঘটিয়াছে সেই কারণটাবেই দুর করিবার প্রাগপণ চেষ্টা করা- 
রাগ প্রকাশ করা তাহার কাছে গৌণ । 

পার্টিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী । সে কথা আমরা নিজেরা অনেকবার আলোচনা 
করিয়াছি ; এমন-কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে 
পূর্ব ও অপূর্ব এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমান সংখ্যাই অধিক । ধর্মগত ও সমাজগত কারণে মুসলমানের মধ্যে 
হিন্দুর চেয়ে এঁক্য বেশি, সুতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের মধ্যে নিহিত হইয়া আছে । এই 
মুসলমান-অংশ ভাষা সাহিত্য শিক্ষা প্রভৃতির একত্ববশত হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বদ্ধ 
আছে। যদি বাংলাকে হিন্দুপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান এই দুই অংশে একবার ভাগ করা যায় তবে ক্রমে 
ক্রমে হিন্দু-মুসলমানের সকল বন্ধনই শিথিল করিয়া দেওয়া সহজ হয়। 

ম্যাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া দেওয়া কঠিন । কারণ, বাঙালি হিন্দুর মধ্যে 
সামাজিক এঁক্য আছে । কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা ভেদ রহিয়া গেছে । সেই ভেদটা যে 
কতখানি তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই ; দুই 


৭১৪ . রবীন্্-রচনাবলী 


পক্ষে একরকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম । | 

কিন্তু যে ভেদটা আছে রাজা হদি চেষ্টা করিয়া সেই ভেদটাকে বড়ো করিতে চান এবং দুই পক্ষবে 
যথাসম্ভব স্বতন্ত্র করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুসলমানের দূরত্ব এবং পরস্পরের মধ্যে 
ঈর্ষাবিদ্বেষের তীব্রতা বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে ভেদ জন্মাইয়া দেওয়া কিছুই শক্ত নহে, মিলন ঘটাইয়া 
তোলাই কঠিন ৷ বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেক দিন হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে 
কারকারবার করিতেছে, কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বেহারির সৌহদ্য নাই সে কথা বেহারবাসী বাঙালি 
মাত্রেই জানেন । শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া দাড় করাইতে 
উৎসুক এবং আসামিদেরও সেইরূপ অবস্থা । অতএব উড়িষ্যা আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া 
আমরা যে দেশকে বহুদিন হইতে বাংলাদেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহার সমস্ত অধিবাসী 
আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই, এবং বাঙালিও বেহারি উড়িয়া এবং 
আসামিকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামাত্র করে নাই, বরঞ্চ তাহাদিগকে নিজেদের অপেক্ষা 

অতএব বাংলাদেশের যে অংশের লোকেরা আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া জানে সে অংশটি খুব 
বড়ো নহে ; এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্যে উর্বর, ধনে ধান্যে পূর্ণ, যেখানকার অধিবাসীর 
শরীরে বল আছে, মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়া এবং দুর্ভিক্ষ যাহাদের প্রাণের সার শুষিয়া লয় নাই, 
সেই অংশটিই মুসলমানপ্রধান-_ সেখানে মুসলমানসংখ্যা বংসরে বৎসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু 
বিরল হইয়া পড়িতেছে ৷ এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাংলাটুকুকেও এমন করিয়া যদি ভাগ করা যায় 
যাহাতে মুসলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা যায় তাহা হইলে 
বাংলাদেশের মতো এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর একটিও থাকিবে না। 

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্য আমরা ইংরাজ-রাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন, এবং সেই 
ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য বিলাতি-বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত আবশ্যক হউক-না, তাহার 
চেয়ে বড়ো আবশ্যক আমাদের পক্ষে কী ছিল । না, রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে 
বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা । 

সে দিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হোক, বয়কটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই আমাদের সমস্ত জেদ এত 
বেশিমাত্রায় চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে পরিণাম আশঙ্কা করিয়া পার্টিশনকে আমরা 
বিভীষিকা বলিয়া: জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই অগ্রসর হইতে আমরা সহায়তা করিলাম | 

আমরা ধৈর্য হারাইয়া, সাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছা সুবিধা-অসুবিধা বিচারমাত্র না করিয়া, বিলাতি লবণ 
ও কাপড়ের বহিষ্কার -সাধনের কাছে আর-কোনো ভালোমন্দকে গণ্য করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। 
ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব আমরা সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে 
হাতে-হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিন্গশ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও সুবিধাকে দলন করিবার আয়োজন 
করিয়াছিলাম, সে কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভালো লাগে না, কিন্তু কথাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি 
না। 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্ুগ্রতা দ্বারা আমরা নিজের চেষ্টাতেই দেশের এক দলকে 
আমাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মতো কাপড় পরাইতে কতদূর 
পারিলাম তাহা জানি না, কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম । ইংরেজের শত্রুতা সাধনে কতটুকু কৃতকার্য 
হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে শক্রতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 
আমরা যে সকল স্থানেই মুসলমান ও নি্নশ্রেণীর হিন্দুদের অসুবিধা ঘটাইয়া বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছি 
এ কথা সত্য নহে । এমন-কি, যাহারা বয়কাটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও যে 
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আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে । ইহার কারণ, আমরা ইহাদিগকে কাজে প্রবৃত্ত করিবার 
চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই' নাই, মন পাইবার প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করি নাই, 
আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি নাই । আমরা ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার 
এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু ইহাদিগকে কাছে টানি নাই । সেইজন্য সহসা একদিন 
ইহাদের সুপ্তপ্রায় ঘরের কাছে আসিয়া ইহাদিগকে নাড়া দিতে গিয়া ইহাদের সন্দেহকে বিরোধকেই 
জাগাইয়া তুলিয়াছি। ইহাদিগকে আত্মীয় করিয়া না তুলিয়াই ইহাদের নিকট হইতে আত্মীয়তা দাবি 
করিয়াছি । এবং যে উৎপাত আপন লোক কোনোমতে সহ্য করিতে পারে সেই উৎপাতের দ্বারা 
ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চ মঞ্চ ছাড়িয়া দেশের সাধারণ লোকের 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন । দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন উদয় হইল-_ এ কী ব্যাপার, হঠাৎ 
আমাদের জন্য. বাবুদের এত মাথাবাথা হইল কেন। 

বন্ততই তাহাদের জন্য আমাদের মাথাব্যথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনো এক মুহুর্তে 
অত্যন্ত বেশি হইয়া উঠে নাই । আমরা এই কথা মনে লইয়া তাহাদের কাছে যাই নাই যে, 'দেশী কাপড় 
পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এইজন্যই আমাদের দিনে আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্রার অবকাশ 
ঘটিতেছে না । আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম যে, "ইংরেজকে জব্দ করিতে চাই, কিন্তু তোমরা 
আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে বয়কট সম্পূর্ণ হইবে না ; অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোমাদিগকে 
দেশী কাপড় পরিতে হইবে ।' 

কখনো যাহাদের মঙ্গলচিস্তা ও মঙ্গলচেষ্টা করি নাই, যাহাদিগকে আপন লোক বলিয়া কখনো কাছে 
টানি নাই, যাহাদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতিস্বীকার করাইবার বেলা তাহাদিগকে ভাই বলিয়া 
ডাক পাড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাড়া পাওয়া সম্ভবপর হয় না। 

সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয় । মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহাদিগকে গ্রাহ্যমাত্র করি নাই 
আজ তাহাদিগকে এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম না, উলটা ইহাদের গুমর বাড়িয়া 
যাইতেছে । 

যাহারা উপরে থাকে, নিজ নিতে ডর জানা ভি 
এইরূপ অধৈর্য ঘটে । অশ্রদ্ধা-বশতই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তাহাদের অপরিচয় জন্মে । ইংরেজও ঠিক 
এই কারণ-বশতই আমাদের দ্বারা তাহার কোনো অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কার্যকারণ বিচার 
না করিয়া একেবারে রাগিয়া উঠে । আমরা যখন নীচে আছি তখন উপরওয়ালার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা 
দ্বারা অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়া মনে হয় । 

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান কৃষিসম্প্রদায়ের চিত্ত আকর্ষণ করিতে 
পারেন নাই তখন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন ৷ এ কথা তাহারা মনেও চিন্তা করেন নাই যে, 
আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জনসাধারণের যথার্থ হিতৈষী তাহার কোনো প্রমাণ 
কোনোদিন দিই নাই ; অতএব তাহারা আমাদের হিতৈষিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী 
করা যায় না। ভাইয়ের জন্য ভাই ক্ষতিস্বীকার করিয়া থাকে বটে, কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা 
আসিয়া দাড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতরো ঘটে না। 
আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না, এবং আমাদের মনের 
মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি ভ্রাতভাব অত্যন্ত জাগরূক আমাদের ব্যবহারে এখনো তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় নাই | 

পূরেই বলিয়াছি, সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের লোকের 
কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসা-বশতই যে গিয়াছিলাম তাহা নহে । এমন 

অবস্থায় “ভাই” শব্দটা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমলসুরে বাজে না-_ যে কড়িসুরটা আর-সমস্ত 

খাম পাই কানে অসি বাজে সেটা জনের প্রতি বিচ 
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৭১৬ | রবীন্দ্র রচনাবলী 


আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষা করিয়া “মা” শব্দটাকে ধ্বনিত করিয়া 
তুলিয়াছি । এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়ারেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, আমরা মনে করিতে পারি না 
দেশের মধ্যে মা'কে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই । আমরা মনে করি, কেবল গানের দ্বারা, কেবল 
ভাবোন্নাদের দ্বারা মা সমস্ত দেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ 
গণসমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মা'কে অনুভব না করে তবে আমরা অধৈর্য হইয়া মনে করি, সেটা হয় 
তাহাদের ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শক্রপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিদ্বোহে উত্তেজিত 
করিয়াছে । কিন্তু আমরাই যে মা'কে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা 
কোনোমতেই নিজের স্কন্ধে লইতে রাজি নহি । ছাত্রকে মাস্টার পড়া বুঝাইয়া দেয় নাই, বুঝাইবার 
ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়া বলিতে পারে না তখন রাগিয়া তাহাকে মারিতে যাওয়া 
যেমন, এও তেমনি । আমরাই দেশের সাধারণ লোককে দূরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় 
তাহারা দূরে থাকে বলিয়া আমরাই রাগ করি । অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই 
যোগ দিতে পারে নাই, যাহারা বরাবর যে পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাভ্যন্ত পথ হইতে হঠাৎ 
ইংরাজিপড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না, আমরা যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ 
বলিয়া বুঝাইয়াছি, যাহারা আত্মহিত বুঝে না বলপূর্বক তাহাদিগকে আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব | 

আমাদের দুর্ভাগ্যই এই, আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্তু স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি 
না। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার মতো ধের্য আমাদের নাই ; আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার 
বুদ্ধিকে দ্রতবেগে পদানত করিবার জন্য চেষ্টা করি | পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত 
বন্ধ করিবার শাসন, ঘরে অগ্রিপ্রয়োগ বা পথের মধ্যে ধরিয়া ঠেঙাইয়ী দিবার বিভীষিকা, এ-সমস্তই 
দাসবৃত্তিকে অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় | কাজ ফাকি দিবার জন্য. পথ ধাচাইবার জনা 
আমরা যখনই এই-সকল উপায় অবলম্বন করি তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা যে 
মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি, আমার মতে সকলকে 
চালানোই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয়; অতএব সকলে যদি সতাকে বুঝিয়া মে পথে ঢলে তবে 
ভালোই, যদি না চলে তবে ভূল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে-_ অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ 
উপায় আছে জবরদস্তি । 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমরা এই-সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়া হিতবুদ্ধির মূলে আঘাত 
করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই । অল্পদিন হইল মফস্বল হইতে পত্র পাইয়াছি, সেখানকার কোনো-একটি 
বড়ো বাজারের লোকে নোটিস পাইয়াছে যে, যদি তাহারা বিলাতি জিনিস পরিত্যাগ করিয়া দেশী 
জিনিসের আমদানি না করে তবে নিদিষ্টকালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে | 
সেইসঙ্গে স্থানীয় ও নিকটবর্তী জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে । 

এইরূপভাবে নোটিস দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে। ইতিপূর্বে জোর করিয়া 
মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং খরিদদারদিগকে বলপূর্বক বিলাতি জিনিস খরিদ 
করিতে নিরস্ত করা হইয়াছে । ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে আগুন লাগানো এবং মানুষ মারাতে গিয়া 
গৌছিয়াছে। 

দুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উৎপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলোক আজও অন্যায় 
বলিয়া মনে করিতেছেন না । তাহারা স্থির করিয়াছেন, দেশের হিতসাধনের উপলক্ষে এরূপ উপদ্রব 
করা যাইতে পারে । 

ইহাদের নিকট ন্যায়ধর্মের দোহাই পাড়া মিথ্যা | ইহারা বলেন, মাতৃভূমির মঙ্গলের জন্য যাহা করা 
যাইবে তাহা অধর্ম হইতে পারে না। কিন্তু অধর্মের দ্বারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে না সে 
কথা বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বার বার বলিতে হইবে । 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা ভাঙিয়া যদি আমরা 
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বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া 
ইহাদের সমস্ত অস্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে চিরদিনের জন্য বিদ্রোহী করিয়া তুলি না । দেশের যে 
সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী-প্রচারের ব্রত লইয়াছেন তাহাদের প্রতি এই-সকল লোকের বিদ্বেকে কি 
চিরস্থায়ী করা হয় না। 

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না ! “যাহারা কখনো বিপদে আপদে সুখে দুঃখে আমাদিগকে স্নেহ 
করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পশ্ডর অপেক্ষা অধিক ঘৃণা করে, তাহারা আজ 
কাপড়-পরানো বা অন্য যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের প্রতি জবরদস্তি প্রকাশ করিবে ইহা আমরা সহ্য 
করিব না”_- দেশের নিম্নশ্রেণীর মুসলমান এবং নমশূদ্দের মধ্যে এইরূপ অসহিষ্ণুতা জাগিয়া 
উঠিয়াছে । ইহারা জোর করিয়া, এমন-কি, ক্ষতিম্বীকার করিয়াও বিলাতি সামগ্ত্রী ব্যবহার করিতেছে । 

তাই বলিতেছি, বিলাতি দ্রব্য -ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের মতো এতবড়ো 
অহিত আর কিছুই নাই । দেশের এক পক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমাত্র জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে 
নিজের মতশৃঙ্খলে দাসের মতো আবদ্ধ করিবে, ইহার মতো ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। 
এমন করিয়া বন্দেমাতরম্-মন্ত্র উচ্চারণ করিলেও মাতার বন্দনা করা হইবে না-- এবং দেশের লোককে 
মুখে ভাই বলিয়া কাজে ভ্রাতৃদ্রোহিতা করা হইবে । সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে 
না: ভয় দেখাইয়া, এমন-কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া, মতের অনৈক্য নিরস্ত করাকেও জাতীয় 
একা সাধন বলে না। 

এ-সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহারা এইরূপ উপদ্রবকে দেশহিতের উপায় বলিয়া প্রচার 
করে তাহারা স্বজাতির লঙ্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার উৎপাত করিয়া যাহাদিগকে 
দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই দীক্ষা দেওয়া হয়। 

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মর্লিকে যখন বলা হইয়াছিল যে প্রাচ্যগণ কোনোপ্রকার আপসে 
অধিকারপ্রাপ্তির মূল্য বোঝে না, তাহারা জোরকেই মানে, তখন তিনি বলিয়াছেন-_ তাহা হইতে পারে, 
কিন্ত আমরা তো প্রাচ্য নই, আমরা পাশ্চাত্য | 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল । আক্ষেপের কারণ এই যে, আমাদের 
ব্যবহারে আমরা প্রাচ্যদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া থাকি । অন্যকে জোরের' 
দ্বারা অভিভূত করিয়া চালনা করিব, এই অতি হীনবুদ্ধিকে আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাহি না । যেখানে 
আমরা মুখে স্বাধীনতা চাই সেখানেও আমরা নিজের কর্তৃত্ব অন্যের প্রতি অবৈধ বলের সহিত 
খাটাইবার প্রবৃত্তিকে খর্ব করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উহার মঙ্গল হইবে না, 
অতএব যেমন করিয়া পারি আমাকে উহার উপরে কর্তা হইতে হইবে । হিতানুষ্ঠানের উপায়ের দ্বারাও 
আমরা মানুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি এবং এইপ্রকার অশ্রদ্ধার ওঁদ্ধত্য দ্বারা আমরা নিজের এবং 
অন্য পক্ষের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করিতে থাকি। 

যদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং মারধর করিয়া 
গুপ্তামি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না ; তবে আমরা পরম ধৈর্যের সহিত মানুষের বুদ্ধিকে 
হৃদয়কে, মানুষের ইচ্ছাকে, মঙ্গলের দিকে, ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। 
তখন আমরা মানুষকেই চাহিব, মানুষ কী কাপড় পরিবে বা কী নুন খাইবে তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো 
করিয়া চাহিব না । মানুষকে চাহিলে মানুষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর করিতে হয়, 
নিজেকে নম্র করিতে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে যথার্থভাবে মানুষের সাধনা করিতে হইবে ; 
তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার, আমার দলে টানিবার জন্য টানাটানি-মারামারি না করিয়া 
আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । সে যখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অনুবর্তী 
অধীন করিবার জন্য বলপূর্বক চেষ্টা করিতেছি না, আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উৎসর্গ 
করিয়াছি, তখনই সে বুঝিবে, আমি মানুষের সঙ্গে মনুষ্যোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; তখনই সে 
বুঝিবে, বন্দেমাতরম্-মস্ত্ের দ্বারা আমরা সেই মা'কে বন্দনা করিতেছি দেশের ছোটোবড়ো সকলেই 
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যাহার সন্তান । তখন মুসলমানই কি আর নমশূত্রই কি, বেহারি উড়িয়া অথবা অন্য যে-কোনো 
ইংরাজিশিক্ষায়-পশ্চাদবর্তী জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া কাহাকেও ব্যবহারে বা বাকো 
বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। তখনই সকল মানুষের সেবা ও সম্মানের ছারা যিনি সকল প্রজার 
প্রজাপতি তাহার প্রসন্নতা এই ভাগাহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব । নতুবা আমার রাগ 
হইয়াছে বলিয়াই দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়া 
দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অনুগত করিব, ইহা কোনো বাগ্সিতার দ্বারা কদাচ ঘটিবে না। 
ক্ষণকালের জন্য একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয়া তুলিতে পারি, কিন্তু তাহা সত্যকার ইন্ধনের 
অভাবে কখনোই স্থায়ী হইাতে পারিবে না। সেই সত্যপদার্থ মানুষ__ সেই সত্যপদার্থ মানুষের 
হৃদয়বৃদ্ধি, মানুষের মনুষ্যত্ব : স্বদেশী মিলের কাপড় অথবা করকচ লবণ নহে । সেই মানুষকে প্রতাহ 
অপমানিত করিয়া মিলের কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না। বরঞ্চ 
উলটা ফলই পাইতে থাকিব। 

একটি কথা আমরা কখনো ভুলিলে চলিবে না যে, অন্যায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের দ্বারা 
কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই, অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের 
বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায় । তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত 
করিবে । দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং অন্যায়কেও ন্যায়ের আসনে 
বসাই তবে কাহাকে কোনখানে ঠেকাইব | শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হইয়া উঠে 
এবং উন্বত্তও যদি দেশের উন্নতিসাধনের ভার গ্রহণ করে তবে সেই উচ্ছৃঙ্খলতা' সংক্রামক হইতে 
থাকিবে, মহামারীর ব্যাপ্তির মতো তাহাকে রোধ করা কঠিন হইবে | তখন দেশহিতৈষীর ভয়ংকর হস্ত 
_ হইতে দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দুঃখকর সমস্যা হইয়া পড়িবে । দুরবদধি 
স্বভাবতই কোনো বন্ধন স্বীকার করে না; বৃহত্ভাবে সকলের সহিত যুক্ত হইয়া বৃহৎ কাজ করিতে সে 
সহজেই অক্ষম । দুঃব্বপ্ন যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত অসংলগ্ন -ডাবে এক বিভীষিকা হইতে 
কারণে চন্দননগরের মেয়রকে হত্যা করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত 
নিরপরাধ পাদ্রির পৃষ্ঠে গুলি বর্ষিত হয়, কেন-যে ট্রামগাড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ হয় 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়িতে থাকে এবং কাগুজ্ঞানহীন মন্ততা মাতৃভূমির হংপিগুেই বিদীর্ণ করিয়া দেয় ।১ 
এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এঁক্য থাকে না, প্রয়োজনের গুরুলঘুতা-বিচার চলিয়া যায়, উদ্দেশ্য 
ও উপায়ের মধ্যে সুসংগতি স্থান পায় না, একটা উদ্ভ্রান্ত দুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলে ৷ অদ্য বার বার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্যই 
দুর্বলতা ; প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান; এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুষ্যধর্মের প্রতি অবিশ্বাস। 
অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে । কিন্তু তাহার প্রবলতা কিসে । সে কেবল আমাদের 
যথার্থ অস্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায় | এই বিকৃতিকে যে-কোনো উদ্দেশ্যসাধনের 
_ জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে মাথা বিকাইয়া রাখা হয় । প্রেমের কাজে, সৃজনের কাজে, 
পালনের কাজেই যথার্থভাবে আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে । কোনো-একটা দিকে আমরা 
মঙ্গলের পথ নিজের শক্তিতে একটুমাত্র কাটিয়া দিলেই তাহা অভাবনীয়রূপে শাখায় প্রশাখায় ব্যাপ্ত 


১ কাকিনাড়ার কারখানার ইংরেজ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষ করিয়া রেলগাড়িতে বোমা টুঁ়িবার পূর্বে এই প্রবন্ধ 
লিখিত হয়। কোনো ছিদ্রে পাপ একবার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ক্রমশই মানুষকে তাহা কিরূপে 
বিকৃতিতে লইয়া যায়, এই লজ্জাকর শোচনীয় ঘটনাই তাহার প্রমাণ । 


সমূহ ৭১৯ 


হইয়া পড়ে । একটা-কিছুকে গড়িয়া তুলিলে কতকটা কৃতকার্য হইবামাত্র সেই আনন্দে আমাদের শক্তি 
অচিন্তনীয়রূপে নবনব সৃষ্টি বারা নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে | এই মিলনের পথ, সৃজনের পথই 
ধর্মের পথ। কিন্তু ধর্মের পথ দুর্গম-_ দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি । এই পথেই আমাদের সমস্ত 
(পীরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই আমাদের সর্বশ্ব ত্যাগ করিতে হইবে ; ইহার 
পারিতোধিক অহংকারতৃত্তিতে নহে, অহংকারবিসর্জনে ; ইহার সফলতা অন্যকে পরাস্ত করিয়া নহে, 
নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 


১৩১৫ 


ঙ 





সার লেপেল গ্রিফিন 


কুকুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের খেই খেই আওয়াজের 
মধ্যে কোনোপ্রকার গান্তীর্য অথবা গৌরব নাই । কিন্তু সিংহের জাতে খেকি সিংহ কখনো শুনা যায় 
নাই । সার লেপেল গ্রিফিন জুন মাসের ফট্ট্নাইট্লি রিভিযু পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে যে-একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে ভারি-একটা খেই খেই আওয়াজ দিতেছে । ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ 
করা কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় যেমনি হউক, বাঙালিদের হা প্রতি কৃতজপ হওয়া উচিত । কারণ, 
উক্ত আওয়াজে আর কোনো ফল না হউক, আমাদিগকে সজাগ করিয়া রাখে । যে সময় একটুখানি 
নিদ্রাকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই সময়ে যদি এইরকম একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি 
খেকাইয়া আসে তাহাতে চট করিয়া আমাদের তন্দ্রা ভাঙিয়া যাইতে পারে। 

একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াছিল-_ কন্গ্রেসের মাথাটা তাহার স্কন্ধের উপর একটু যেন টলটল 
করিতেছিল, নানা কারণে তাহার স্নায়ু এবং পেশী যেন শিথিল হইতেছিল, এমন সময়ে কেবল বন্ধুর 
উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শত্রুপক্ষের নিকট হইতে দুই-একটা ধাক্কা খাইলে বেশি কাজ দেখে | এজন্য 
গ্রিফিন-সাহেব ধন্য । 

তিনি আরো ধন্য যে, তিনি কোনো যুক্তি না দিয়া গালি দিয়াছেন | আমরা একটা জাতি নৃতন শিক্ষা 
পাইয়া একটা নূতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছি। অবশ্যই আমাদের 
নানাপ্রকার ত্রটি অক্ষমতা এবং অপরিপরতা পদে পদে প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাজনীতিবিশারদ 
ইংরাজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার সম্পূর্ণ সস্তাবনা।কিন্তু সেই দুর্বল ভাগে আমাদিগকে আক্রমণ না 
করিয়া গ্রিফিন যখন কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে 
পারি। 

গালি জিনিসটাও যে নিতান্ত সামান্য তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে। গ্রিফিন আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আর বানরকে দেওয়াও তা । একজন 
স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহা অপেক্ষা সুনিপুণ গালি দিতে পারে । গ্রিফিন যে জন্তটার উল্লেখ 
করিয়াছেন সে বেচারার কিচিমিচিপূর্বক মুখবিকার করা ছাড়া আক্রোশ-প্রকাশের অন্য উপায় নাই-_ 
কিন্তু ভদ্রলোকের হাতে এত প্রকার ভদ্রোচিত অস্ত্র আছে যে, অশিষ্ট মুখভঙ্গিমা তাহার পক্ষে নিতান্তই 
অনাবশ্যক | গ্রিফিন যখন সেই অশিষ্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন আমরা তাহা হইতে কেবল 
কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব । 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন-সাহেবের একমাত্র কথা এই যে, বাঙালি দুর্বল, অতএব 
রাজ্যতন্ত্রে বাঙালির কোনো স্থান থাকিতে পারে না । কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক বাঙালি জিলা-শাসনের 
ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙালি মন্ত্রী-আসনও অধিকার করিয়াছে । যদি তাহাদের কোনো 
অযোগ্যতা আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ দিলে তাহার যুক্তি পাকা হইত । ঘরে 
বসিয়া অনেক মূলতত্ব গড়া যায়, কিন্তু সত্যের সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় তখন স্বরচিত হইলেও 
তাহাকে বিসর্জন দেওয়া কর্তব্য । আমি একটা তত্ব বাধিয়াছিলাম যে, ইংরাজ পুরুষের লেখায় যদি-বা 
কোনো কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা সংযত আত্মমর্যাদা থাকে ; 
কারণ, যে লোক সৌভাগ্যবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধ্যে একটি বিনয় এবং সেই বিনয়ের 
মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে । আমাদের মতো যাহারা দুর্ভাগ্য, যাহাদের মুখ ছাড়া আর কিছু নাই, 
সময়ে সময়ে অক্ষম আক্রোশে তাহারা অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্বল্যেরই পরিচয় দেয় । 
কিন্তু গ্রিফিনের লেখা ইংরাজি বড়ো কাগজে বাহির হইয়া থাকে, এবং সেইসঙ্গে আমার প্রিয়তত্টিকে 


বিসর্জন দিতে হয়। 
গ্রিফিন বাঙালিকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পূর্বে নিজেদের পার্লামেন্টে একটা 


৭২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নূতন নিয়ম প্রচা: করিবার চেষ্টা করিবেন । এবার হইতে বক্তৃতামঞ্চে বাগ্যুদ্ধে পার্লামেপ্টের মেদ্বর 
নির্বাচিত না হইয়া মল্লভূমে ছন্দযুদ্ধে সভ্য স্থির হইবে । তাহা হইলে ইংরাজ মন্ত্রী-সভায় কেবল 
বীরমণ্ডলীই অধিকার লাভ করিবে এবং যাহারা শুগ্ধমাত্র কলম চালাইতে জানে তাহারা ফর্টনাইট্লি 
রিভিযুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে সুরে প্রবন্ধ লিখিবে । 


১২৯৯ , 


ইংরাজের আতঙ্ক 


১৮৫৫ খুস্টাব্দে হিন্দু মহাজনদের দ্বারা একান্ত উৎপীড়িত হইয়া গবর্মেন্টের নিকট নালিশ করিবার 
জন্য সাওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল । তখন 
ইংরাজ সাওতালকে ভালো করিয়া চিনিত না । তাহারা কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে 
পারিল না । এ দিকে পথের মধ্যে পুলিস তাহাদের সহিত লাগিল, আহারও ফুরাইয়া গেল-_ পেটের 
জ্বালায় লুটপাট আরম হইল | অবশেষে গবর্মেন্টের ফৌজ আসিয়া তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি 
করিয়া ভূমিসাৎ করিতে লাগিল । 

এই ঘটনার উপলক্ষে হান্টার-সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আংলো-ইন্ভিয়ান-সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প 
এবং তাহারা বহুসংখ্যক ভিন্নজাতীয় অধিবাসীর দ্বারা পরিবেষ্টিত । এরূপ অবস্থায় সামান্য সৃত্রপাতেই 
বিপদের আশঙ্কাটা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে । তখন পরিণামের প্রতি লক্ষ করিয়া ধীরভাবে বিবেচনা 
করিবার সময় থাকে না-_ অতিসত্বর সবলে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি জন্মে । 
যখন আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো কারণে অকস্মাৎ সন্ত্স্ত হইয়া উঠে তখনই গবর্মেন্টের মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা বিশেষরূপে আবশ্যক হয় । হান্টার বলেন, এরূপ উত্তেজনার সময় ভারত-গবর্মেন্টুকে 
প্রায়ই ঠাণ্ডা থাকিতে দেখা গিয়াছে । 

উপরি-উক্ত সাওতাল-উপপ্লবে কাটাকুটির কার্যটা বেশ রীতিমত সমাধা করিয়া এবং বীরভূমের 
রাঙা মাটি সাওতালের রক্তে লোহিততর করিয়া দিয়া তাহার পরে ইংরাজ-রাজ হতভাগ্য বন্যদিগের 
দুঃখনিবেদনে কর্ণপাত করিলেন । যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ করিয়া তাহাদের সকল কথা ভালো 
করিয়া শুনিলেন তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা অন্যায় নহে । তখন তাহাদের আবশ্যকমত আইনের 
সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন এবং যথোপযুক্ত বিচারশালার প্রতিষ্ঠা করা হইল। 

কিন্তু আংলো-ইন্ডিয়ান-সম্প্রদায়ের উদ্মা তখনো নিবারণ হইল না । বিদ্রোহীদের প্রতি নিরতিশয় 
নির্দয় শাস্তিবিধান না করিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইতে চাহে না । তাহারা বলিল, বিদ্রোহীরা যাহা চাহিয়াছিল 
সকলই যদি পাইল তবে তো তাহাদের বিদ্রোহের সার্থকতাসাধন করিয়া একপ্রকার পোষকতা করাই 
হইল । ক্যাল্কাটা রিভিযু পত্রের কোনো ইংরাজ লেখক এই শাস্তিপ্রিয় নিরীহ সাওতালদিগকে বনের 
ব্যাঘ্র, রক্তপিপাসু বর্বর প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিলেন । তাহাতে কেবল 
দোষীদিগকে নহে, বিদ্রোহী জেলার অধিবাসীবর্গকে একেবারে সর্ব-সমেত সমুদ্রপারে ছ্বীপান্তরিত 
করিয়া দিবার জন্য গবর্মেন্টকে অনুরোধ করিলেন । | 

মনে একবার ভয় ঢুকিলে বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে না। আমাদের সংস্কৃতশাস্ত্রে আছে-_ 
শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা | কেবল ভূষণ কেন, তাহা স্বাভাবিক বলিলেও নিতান্ত অত্মুক্তি হয় না । যেখানে 
মনে মনে আত্মশক্তির অভাব -আশঙ্কা হয় সেখানে মানুষ হয় অগত্যা ক্ষমা করে, নয় লেশমাত্র ক্ষমা 
করে না-_ নিষ্ঠুরভাবে অন্যকে ভয় দেখাইতে চেষ্টা করে । অনেক সময় হিংশ্র পশু যে অগ্রসর হইয়া 
আক্রমণ করে, সকলেই জানেন, ভয়ই তাহার মূল কারণ, হিংস্রতা নহে। | 
 ইংরাজ যখন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখনই সেটা আমাদের পক্ষে বড়ো ভয়ের 
বিষয় হইয়া ঈাড়ায়__- তখনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়া সুবিচার আপাদমস্তক টলমল করিতে থাকে । 


পরিশিষ্ট ৭২৫ 


ইংরাজ হঠাৎ কন্গ্রেসের মূর্তি দেখিয়া প্রথমটা আচমকা ডরাইয়া উঠিয়াছিল । তাহার কারণ, মানুষ 

চিরসংস্কার-বশত স্বদেশী 'জুজুকে যতটা ভয় করে, বিদেশী বিভীষিকাকে ততটা নহে। এইজন্য 
ভারতবর্ষের সুখশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল জুজুর আবিঙাব দেখিয়া -ইংরাজের সুস্থ শ্লীহাও 
চমকিয়া উঠিয়াছিল। | 

কিন্তু কন্গ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত করা হয় নাই । তাহার কারণ, ঢাকের 
উপরে ঘা মারিলে ঢাক আরো বেশি করিয়া বাজিয়া উঠে । কন্গ্রেসের আর-কোনো ক্ষমতা থাক বা না 
থাক, গলার জোর আছে__ তাহার শব্দ সমুদ্রপার পর্যস্ত গিয়া গৌছে। 

সুতরাং এই নবনির্মিত জাতীয় জয়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়া তাহাকে তলে তলে ছিদ্র 
করিবার আয়োজন করা হইল | মুসলমানেরা প্রথমে কন্গ্রেসে যোগ দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে 
বিমুখ হইয়া ফাড়াইল তাহার কারণ বোঝা নিতান্ত কঠিন নহে-_ এবং পাঠকদের নিকট সে কারণ স্পষ্ট 
করিয়া নির্দেশ করা অনাবশ্যক বোধ করি। 

কিন্তু এতদিনে ইংরাজ এ কথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিকস্‌ তেমন মারাত্মক 
নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেও ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁক্যের 
কোনো লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয় না। এঁক্য কাহাকে বলে মুসলমান তাহা জানে এবং 
পলিটিকৃস্ও তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে ; মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কন্থেস হইতে আশু আশঙ্কার : 
কোনো কারণ নাই । 

__. হিন্দুজাতির প্রতি পলিটিক্‌সের প্রভাব যে তেমন প্রবল নহে কন্গ্রেসই তাহার প্রমাণস্থল হইবার 
উপক্রম করিতেছে । যতই দিন যাইতেছে ততই কন্গ্রেস অর্থাভাবে দরিদ্র এবং উৎসাহাভাবে দুর্বলের 
মতো প্রতিভাত হইতেছে । ইংরাজও সম্প্রতি কিছু যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে । . 

কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরাজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নৃতন ভয় আসিয়া দেখা দিয়াছে । সেটা 
আর কিছু নয়, গোরক্ষণী সভা | যাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এই সভাটা স্থাপন করা হইয়াছে 
তাহারা যতটা নিরীহ, সভাটাকে ততটা নিরীহ বলিয়া ইংরাজের ধারণা হইল না। 

কারণ, ইংরাজ ইহা বুঝিয়াছে যে স্বদেশ ও স্বজাতি -রক্ষার জন্য যে হিন্দু এক হইতে পারে না, 
গোষ্ঠ এবং গোজাতি -রক্ষার জন্য চাইকি তাহারা এক হইতেও পারে । স্বাধীনতা স্বদেশ আত্মসম্মান 
মনুষ্যত্ব প্রভৃতি অনেক শ্রেষ্ঠতর পদার্থের অপেক্ষা গোরুকে রক্ষা করা যে আমাদের পরমতর কর্তব্য, 
এ কথা হিন্দু ভূপতি হইতে কৃষক পর্যন্ত সকলেই সহজে বুঝিবে | গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের 
গুর্থা হইতে পঞ্জাবের শিখ পর্যন্ত একমত । | 

এই কারণে গোরক্ষণী সভাটা ইংরাজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । ফলেও 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু প্রমাণ দেওয়া কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে । সম্প্রতি ভ্রমণোপলক্ষে 
পশ্চিম-ভারতে গিয়া দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্য লোকে আর ততটা ব্যস্ত নহে-_ এখন গোরক্ষকগণ 
রক্ষা পাইলে হয় । কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে বটে, তবু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতেছে না । যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত হইতেছে সে-সকল কথা যদি প্রকাশ হইত তবে 
কী হইত । যে প্রকাশ করিত তাহাকে সম্ভবত নিরিষ্ট রাজ-অট্টালিকায় রাজ প্রহরীগণ-কর্তৃক বেষ্টিত 
হইয়া বাস করিতে হইত | গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হাম্বারব করে, বাঙালিও সময়ে সময়ে 
বেশী-বিদেশী ভাষাঁয় আর্তনাদ করিয়া থাকে । কিন্তু পশ্চিম-ভারত একেবারে মূক। 

তবে বাহির হইতে একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । গাজিপুরের জজ ফক্স্-সাহেব 
ন্যায়পরায়ণ বলিয়া সাধারণের নিকট সুবিদিত | গোহত্যাস্বস্ধীয় মকদ্দমার আপীল হাইকোর্ট তাহার 
নিকট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। 

ফক্স্-সাহেব হিন্দু নহেন ; গোজাতির এবং গোবৎসল জাতির প্রতি তাহার বিশেষ পক্ষপাত 
থাকিবার কোনো কারণ দেখা যায় না। গোসম্প্রদায়ের প্রতি যদি তাহার কোনো পক্ষপাত থাকে সেও 


৭২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল খাদকভাবে | 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসন্বন্ধীয় দাঙ্গাহাঙ্গামার প্রতি গবর্মেন্টের তীব্র দৃষ্টি রহিয়াছে, এবং 

ংলো-ইন্ডিয়ানগণও বিশেষ ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন__ এমন-কি, বিলাতের স্পেক্টেটর পত্রও এইরূপ 
উপদ্রবগুলিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়া ফেলিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এরূপ স্থলে অনান্য 
সাধারণ মকদ্দমার অপেক্ষা এরূপ মকদ্দমা, ইংরাজ বিচারক বিশেষ সতর্কভাবেই বিচার করিয়া 
থাকেন । 

এমন অবস্থাতেও যদি গবর্মেন্ট ফক্স্-সাহেবের বিচারে সন্তুষ্ট না হন তবে তো তাহার হাতে সামানা 
শসা-টুরির মকদ্দমাও রাখা উচিত হয় না। | 

এই-সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে, গবর্মেন্ট কিছু বেশি ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা 
ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ । 

কিন্তু ভয় করিতে আরন্ত করিলে কোথাও নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই । ভারতবর্ষকে শিক্ষা দিয়াও 
ভয় হয়, আবার মূর্খ করিয়া রাখিলেও ভয় আছে। 

ইংরাজি শিখিয়া আমরা আত্মদুঃখ নিবেদন করিতে শিখি, এবং সাধারণ অভাব-মোচনের উপলক্ষে 
সাধারণের মধ্যে একাবন্ধনের সূত্রপাত হয় । আবার যেখানে ইংরাজি শিক্ষা নাই সেখানে যে কোন্‌ 
অন্ধসংস্কারের কৃষ্ণবর্ণ বাদে কোন্খান হইতে কণামাত্র অগ্িশ্ফুলিঙ্গ লাগিয়া অকম্মাৎ একটা প্রলয় 
দিগ্দাহ উপস্থিত করে তাহা বলা যায় না। 

কিন্তু গবর্মেন্টের ভয়টা দেখিতে ভালো নহে । কড়া শাসন অর্থাৎ যখন বিচার-প্রণালীর মধ্যে ন্যায় 
অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বেশি দেখা যায়, এবং যখন চতুদিক হইতে খোচাখুচি লাগাইয়া তাড়াতাড়ি 
দেশের লোককে ভয় পাওয়াইয়া দিবার চেষ্টা দেখিতে পাই, তখনই বুঝিতে পারি গবর্মেন্টের হৃৎস্পন্দন 
কিছু অযথা বাড়িয়া উঠিয়াছে ৷ সেরূপ উগ্রতায় গবর্মেন্টের বলিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না, কেবল ভয় 
প্রকাশ হয় মাত্র । 

মণিপুরেই গবর্মেন্টের নিজবৃদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যত্রই হিন্দুমুসলমানের 
অন্ধ-আক্রোশ-বশত ভ্রাতৃবিরোধের সূত্রপাত হউক, গবর্মেন্টের সর্বদা মনে রাখা উচিত, শক্তস্য ভূষণং 
ক্ষমা এবং অবিচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত ন্যায়পরতা | 

কিন্তু গবর্মেন্ট বলিতে যে কাহাঁকে বুঝায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না । এই হিন্দুমুসলমান বিপ্লবে 
বড়োকতা ল্যাল্ডাউন, মেজোকতা ক্রস্থোয়েট, এবং জেলার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ছোটোকর্তাগুলি সকলেই এক 
পলিসি অবলম্বন করিয়া একভাবে কাজ করিতেছেন কি না জানি না। সার ওয়েডার্বর্ন লিখিয়াছ্ছেন, 
এই-সমস্ত উপদ্রবে গবর্মেন্টের কিছু হাত আছে; ল্যান্গ্ডাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অতান্ত 
দুষ্ট । আমরা ইহার একটা সামঞ্জস্য করিয়া লই। 

আমরা বলি, গবর্মেন্টের পলিসি যেমনই থাক্‌, ইতরাজ কর্মচারীগণ গবর্মেন্টের যন্ত্র নে, তাহারা 
মানুষ । আপন অধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ অনুরাগ মতামত খাটাইবার যথেষ্ট অবসর আছে । 
কন্গ্রেস এবং শিক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের যদি এমন ধারণা হয় যে, হিন্দুমুসলমানদিগকে পৃথক 
করিয়া রাখা আবশ্যক, তবে তাহারা ছোটোবড়ো এত উপায় অবলম্বন করিয়া বিদ্বেষবীজ বপন করিতে 
'পারে যে, গবর্মেন্টের পরম উদার সদভিসন্ধি তাহার নিকট হার মানে । 

গবর্মেন্টের আইন কাহাকেও ঘৃণা করে না, ভয় করে না, পক্ষপাত করে না; ; কিন্তু ইংরাজ করে । 


পায়োনিয়র ইংলিশ্ম্যান প্রভৃতি ইংরাজি কাগজগুলা যখন কন্ণ্রেসের প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করে এবং 


বাবুদের প্রতি সরোষ অবজ্ঞা-বর্ষণের চেষ্টা করে তখন ইংরাজ জজ-ম্যাজিস্ট্টগণ যে অবিচলিতচিত্তে 


থাকে তাহা নহে । এই-সমস্ত বিভ্বেষভাব সর্বসাধারণ ইংরাজের মধ্যে প্রতিদিন ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হইয়া 
০০০২৮১৮1877 সেই তাবকে. প্রকাশ 


উল 


এবং একটা গোপন পলিসি অবলম্বন করিয়া কন্গেস প্রভৃতিকে বার্থ করিবার চেষ্টা করে তাহাতে 


স্গ্চ 


পরিশিষ্ট ৭২৭ 


হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ সম্প্রতি প্রশ্থলিত হইয়া উঠিয়াছে ইহা গবর্মেন্টের পলিসি-সম্মত 
না হইতে পারে, কিন্তু গবর্মেন্টের অন্তর্গত বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংরাজ বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুৎকারে যে এই 
অগ্নিকাণ্ডের সুচনা করিয়া দিয়াছে, আমাদের দেশের লোকের এইরূপ বিশ্বাস | তুলার বস্তার মধ্যে 
আগুন ফেলিয়া যখন সমস্তুটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম হইল তখন প্রবল পদাঘাতের দ্বারা সেটা নির্বাণ 
করা হইতেছে; তুলা বেচারি একে তো পুড়িল, তাহার পরে লাঘিটাও অপর্যাপ্ত পরিমাণে খাইতে 
হইল । 

কেবল ইংরাজের মনে অকস্মাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এই-সমস্ত ব্যাপারগুলি ঘটিতেছে। 


১৩০০ 


রাজা ও প্রজা 


সিভিলিয়ান রাড়ীচি-সাহেব আইন লঙ্ঘন-পূর্বক উড়িষ্যার কোনো-এক জমিদারকে অপমান ও পীড়ন 
করাতে তৎকালীন লেফটেনান্ট গবর্নর ম্যাকডোনেল-সাহেব অন্যায়কারীকে এক বৎসরের জন্য 
নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়া দেখিলে ব্রিটিশ-শাসনাধীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত বিস্ময়জনক বলিয়া মনে হওয়া উচিত 
ছিল না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাধারণের নিকট এই ন্যায়বিচারটি আশাতীত বিস্ময়জনক বলিয়াই 
প্রতিভাত হইয়াছিল । এই কারণে মুঢমতি সাধারণ কিছু সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকডোনেল-সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট-সাহেবকে তাহার গদি ছাড়িয়া 
দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকডোনেলের বিচার লঙ্ঘন-পূর্বক রাভীচিকে নিগ্রহ হইতে মুক্ত 
করিয়া উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । এখন আবার মুঢ়মতি সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে 
আরম্ত করিয়াছে । 

করার ইচ্ছা কর্ম । কর্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা কেবল অন্ধকারে 
অনুমান করিয়া মরিতেছি মাত্র ৷ এমন হইতে পারে ঘে, সিভিলিয়ানের . প্রেস্টিজ সিভিলিয়ান রক্ষা 
করিলেন ! কিন্তু সেটা ঠিক হইল না । কারণ, এই ঘটনায় সাধারণের নিকট ম্যাকডোনেলের, এমন-কি, 
গবর্মেন্টের প্রেস্টিজ নষ্ট হইল । 

অনুমান করিতে গিয়া নানা লোক নানা কথা বলিতেছে; তাহার সব কথাই মিথ্যা হইতে পারে । 
মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্মেন্টের পলিসি গবর্মেনই জানেন, আমরা সেই পলিসির দ্বারা 
পরিচালিত অন্ধ পুত্তলিকামাত্র | 

সেই কারণে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোনো ব্যক্তির ন্যায়ান্যায়বিচারে আমরা 
যে অকম্মাৎ অতিমা-্র হর্শোক প্রকাশ করিয়া থাকি সে আমাদের মোহবশত | যেখানে কতার ইচ্ছা 
কর্ম, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব এবং মর্জির উপরে আমাদের শুভাশুভ অনেকটা নির্ভর করিতেছে, . 
সেখানে ভালো এবং মন্দ, ন্যায় এবং অন্যায় উভয়ই আকস্মিক ক্ষণিক ঘটনা মাত্র । 
ম্যাকডোনেল-সাহেব যাহা করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, এলিয়ট-সাহেব যাহা করিলেন সেও শ্াহার 
নিজগুণে ; আমরা নিতান্তই উপলক্ষ । | 

তথাপি আঘাতে ব্যথিত এবং আদরে সুখী না হইয়া আমরা থাকিতে পারি না । কিন্তু কিরূপ হইলে 
আমাদের যথার্থ সুখের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য |: 

সে আর কিছুই নহে ; যখন আমাদের সাধারণের মধ্যে ন্যায়ান্যায়বোধ এমন সুতীব্র এবং সচেতন 
হইয়া উঠিবে যে অপমানে অন্যায়ে আমরা সকলে মিলিয়া যথার্থ বেদনা বোধ করিতে থাকিব এবং 
সেই ন্যায়ান্যায়বোধের খাতির রক্ষা করা গবর্মেন্টের একটা পলিসির মধ্যে দাড়াইয়া যাইবে তখন 
আমরা যথার্থ আনন্দ করিতে পারিব | 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধারণত ধর্মবুদ্ধি কর্মবুদ্ধি লোকনিন্দা সব-কণ্টায় মিলিয়া আমাদিগকে কর্তব্যপথে চালনা করে । 
আমাদের গবর্মেন্টের কর্তবানীতি অনেকটা পরিমাণে কেবলমাত্র ধর্মবুদ্ধি, ও কর্মবৃদ্ধির উপরেই নির্ভর 
করিতেছে, প্রজাদিগের ন্যায়ান্যায়বোধের সহিত তাহার যোগ অতিশয় অল্প । 

সকলেই জানেন, ধর্মবৃদ্ধির সহিত কর্মবুদ্ধির বিরোধ বাধিলে অনেক সময় শেষোক্ত শক্তিটিরই জয় 
হইয়া থাকে, সেই দ্বন্দের সময় বাহিরের লোকের ন্যায়ান্যায়বোধ ধর্মের সহায় হইয়া তাহাকে সবল 
করিয়া তোলে । যখন দেখিব প্রজার নিন্দা -নামক শক্তি গবর্মেন্টের রাজকার্ষের মধ্যে আপনার 
যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে তখন আমরা আনন্দ প্রকাশ করিব । 

এই প্রজানিন্দা না থাকাতে ভারতবর্ীয় ইংরাজের কর্তবাবুদ্ধি ক্রমে অলক্ষিতভাবে এত শিথিল ও 
বিকৃত হইয়া আসে যে, ইংলন্ডবাসী ইংরাজের নৈতিক আদর্শ হইতে তাহাদের আদর্শের বিজাতীয় 
প্রভেদ হইতে থাকে | সেই কারণে দেখিতে পাই, ভারতবর্ধীয় ইংরাজ এক দিকে আমাদিগকে ঘৃণা 
করে, অপর দিকে শ্বদেশীয় ইংরাজের মতামতের প্রতিও অত্যন্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে-_ যেন 

ইহার অনেকগুলি কারণ থাকিতে পারে ; তাহার মধ্যে একটি কারণ এই যে, ইংলন্ডে যে 
সমাজনিন্দা ইংরাজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্পথ নির্দেশ করিয়া দিতৈছে ভারতবর্ষে তাহা অত্যন্ত 
দূরবর্তী হওয়াতে ভারতবরীয় ইংরাজ তাহার প্রভাব বিস্মৃত হইয়া যায় | ইহার উপরে আবার আমাদের 
সহিত ইংরাজের অনেকটা স্বার্থের সম্পর্ক এবং আমাদের প্রতি তাহাদের শ্বজাতীয়ত্বের মমতাবন্ধন 
নাই, সুতরাং এখানে কর্তবাবুদ্ধির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা ইংরাজের পক্ষে নানা কারণে কঠিন হইয়া 
পড়ে । সেইজন্য স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগ্র্বের সহিত, পরাধীন দুবল জাতির নৈতিক আদর্শের সহিত, 
পরজাতিশাসনতম্ত্বের বিবিধ কুটিলতার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভারতব্ীয় ইংরাজের একটা বিশেষ 
স্বতন্ত্র নূতন কর্তব্যনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহাকে অনেক সময় ইংলন্ডের ইংরাজ ভালো করিয়া 
চেনে না। 

কোনো কোনো প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবর্ধীয় ইংরাজ এই নূতন পদার্থটিকে ইংলন্ডে ভালোরূপে 
পরিচিত করাইবার ভার লইয়াছেন । তীহারা প্রতিভাবলে দেখাইতেছেন, এই নৃতন পদার্থের নৃতনত্রের 
একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। | 

্টান্তত্ব্ূপে রাডইয়ার্ড কিপ্লিঙের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে । ঠাহার অসামান্য ক্ষমতা | 
সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরাজের কল্পনাচক্ষে প্রাচাদেশকে একটি বৃহৎ পশুশালার মতো দাড় 
করাইয়াছেন। তিনি ইংলন্ডের ইংরাজকে বুঝাইতেছেন, ভারতব্ীয় গবর্মেন্টু একটি সার্কাস কম্পানি। 
তাহারা নানা-জাতীয় বিচিত্র অপরূপ জন্তকে সভ্যজগৎসমক্ষে সুনিপুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন | 
একবার সতর্ক অনিমেষ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িবে । সুতীক্ষু 
কৌতুহলের সহিত এই জন্তদিগের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের ভয় এবং 
অস্থিখণ্ডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং কিয়ৎপরিমাণে পশুবাৎসল্যেরও আবশাক আছে । রিক্ত 
ইহার মধ্যে নীতি প্রীতি সভ্যতা আনিতে গেলে সার্কাস রক্ষা করা দুষ্কর হইবে এবং অধিষারীমহাশয়ের 
পক্ষেও বিপদের সম্ভাবনা | 

কেবলমাত্র প্রাণশক্তির বলে প্রবল মনুষ্যজন্তুদিগকে শাসনে সংযত রাখিয়া কেবলমাত্র অঙ্গুলির 
নিদেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইংরাজের কাছে কৌত্ুঁকজনক মনোরম বলিয়া 
প্রতিভাত হইবার কথা । ইহাতে ইংরাজের মনে নৃতনত্বের কৌতৃহল এবং স্বজাতিগর্বের সঞ্চার করে, 
এবং আসন্ন বিপদকে শাসনে রাখিবার যে-একটি সুতীব্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরাজ-প্রকৃতির নিকট 
পরম উপাদেয় রূপে প্রতীয়মান হয় । 

এ দিকে ইংলন্ডে আযংলো-ইন্ডিয়ানের দলও দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে । আংলো-ইন্ডিয়ানের 
সাহিত্যও বিস্তারলাভ করিতেছে। ইংলন্ডের ভূমিতে আযাংলো-ইন্ডিয়ানের মত ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া 
শাখাপল্লবিত হইতেছে । এই স্থলে ন্যায়ানুরোধে এ কথাও বলিয়া রাখা উচিত, অনেক 


$ 


পরিশিষ্ট ৭২৯ 


আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ভারতকার্য হইতে অবসর লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া নিঃসহায় ভারতবাসীদের প্রতি 
পরম হিতৈষিতাচরণ করিতেছেন । 

এই-সকল কারণে স্বদেশস্থ ইংরাজের মধ্যেও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, ঠাহারা নিজেদের 
সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন করিয়া চলেন তাহার অধিকাংশই প্রাচ্দেশীয় ভিন্নজাতীয় জীবসকলের 
প্রতি প্রয়োগ করিতে গেলে কুইক্সটোচিত বাতুলতার পরিচয় দেওয়া হয় কি না, তাহাতে স্বীপবাসী 
সভাজাতির বোধশক্তির সংকীর্ণতা এবং অনভিজ্ঞতা প্রকাশ পায় কি না এবং সম্ভবত তাহাতে 
ভিন্নজাতীয় জীবের অনিষ্ট হয় কি না। হার্বা্ট স্পেলপর প্রভৃতি ইংরাজ দার্শনিকের মত এই যে, 
সভ্যতার তারতম্য অনুসারে নৈতিক আদর্শের তারতম্য কেবল যে অবশ্যন্তাবী তাহা নহে, অভিব্যক্তির 
নিয়মে তাহা আবশ্যক । 

এই-সকল মতের সত্যাসত্য অন্য সময় বিচার হইবে ; আপাতত এইট্রক বলিতে পারি, ইহার ফল 
আমাদের পক্ষে বড়ো পীড়াজনক । বেহারপ্রদেশে গাছে ছাপ হইতে বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়া অনেক 
ইংরাজি কাগজে এমন কথা বলা হইয়াছে যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতির মধ্য কোনোকালেই যথার্থ 
প্রেমের সম্মিলন সম্ভব নহে । উহাদিগকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়া বশে রাখিতে 
হইবে । এ-সকল কথা পূর্বাপেক্ষা আজকাল যেন অধিকতর মুক্তকণ্ঠে বলা হইতেছে । 

আমাদের বক্তব্য এই, যদি-বা স্বীকার করা যায় যে স্বাধীনতাপ্রিয় যুরোপের কর্তৃব্যনীতি চিরপরাধীন 
প্রাচাদেশে সর্বথা উপযোগী নহে, তথাপি যখন আমাদের রাজা যুরোগীয় তখন প্রাচ্যদেশের স্বাভাবিক 
গতিকে অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করা তাহাদের পক্ষে দুরাশা মাত্র । আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হইত 
তবে এই প্রাচ্যদেশে স্বাভাবিক নিয়মে যে রাজ্যতম্্ব উদভাবিত হইয়া উঠিত তাহা বর্তমান 
ইংরাজ-রাজ্যতন্ত্র হইতে নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত | হয়তো এক দিক হইতে দেখিতে 
গেলে রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা অধিক মনে হইত, তেমনি আবার অন্য দিকে রাজার 
প্রতাপ খর্ব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে প্রকাশ পাইত । স্বাভাবিক 
সামঞ্জস্য কেবল স্বাভাবিক নিয়মেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে । ইংরাজ হাজার ইচ্ছা 
করিলেও কেবল পলিসির দ্বারা তাহা ঘটাইতে পারে না। 

অতএব ইংরাজ আমাদের সহিত কেবল ইংরাজের মতোই ব্যবহার করিতে পারেন ; যদি ইচ্ছাপূর্বক 
তাহা বিকৃত করেন তবে সে কেবল দুর্বাবহার হইবে, কোনোকালেই ভারতবর্ষীয় ব্যবহারে পরিণত 
হইতে পারিবে না| তাহাদের নিজের আদর্শ তাহারা ভাঙিতে পারেন, কিন্তু তাহার স্থলে গড়িবেন কী 
এবং গড়িবেন কী করিয়া ৷ মাঝে হইতে চিরাভ্যস্ত স্বদেশী আদর্শ -চত ইংরাজ আমাদের পক্ষে 
বড়ো-একটি ভয়ংকর প্রাণী হইয়া ঈাড়াইবার সম্ভাবনা । রাড্ইয়ার্ড কিপ্লিং প্রভৃতি লেখকের লেখার 
মধ্যে যে-একটি বলদর্প-মিশ্রিত নিষ্টরতার আভাস অনুভব করা যায় তাহা হইতে মনে হয়, মানব মধ্যে 
মধ্যে সাতার শততস্তনির্মিত সূক্ষ্ম সুদৃঢ় জাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আদিম আরণ্য প্রকৃতির বর্বরতার 
মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে। আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানগণ ভারতবর্ষে আসিয়া যে-এক সুতীব্র 
ক্ষমতা-মদিরার আস্বাদন পায় তাহাতেই এই প্রচণ্ড মত্ততার সৃষ্টি করিতে পারে । এই প্রেমহীন কঠিন 
ক্ষমতাদস্ত প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের লেখনীতে অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ 
রমণীমতা ধারণ করে; তাহা ইংরাজের পক্ষে সাহিত্য, কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। . 

দ্বিতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচ্য প্রকৃতিকে পাশ্চাত্য দেশের নিকট যতটা 
রহস্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা কাল্পনিক । আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহশ্র যোগ 
আছে । অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাহ্য বৈসাদৃশ্যে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মাত্র । আধুনিক লেখকগণ 
সেই বাহ্য বৈসাদৃশ্যগুলির নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরপ্রনার্থে রঞ্জিত অতিরঞ্িত করিয়া তুলিতে 
থাকেন এবং সুগভীর সাদৃশ্যগুলি উদ্ধার করিবার চেষ্টাও পান না ক্ষমতাও রাখেন না। 

আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলন্ডেও ক্রমে ক্রমে এই ধারণা 
বিস্তৃত হইতেছে যে, মুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্য | ভারতবর্ধীয়েনা এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, 
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সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। 

এরূপ অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্যায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরাজের রাজনীতি বিপথগামী হইতে 
পারিবে না । ইংরাজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে 
সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারিবে না। 

সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে : ইংরাজের কোনো অন্যায় দেখিলে ভারতবর্ষ 
আপন দুর্বল কণ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাড়িতে থাকে । সেজন্য ইংরাজ রাগ করে বটে, কিন্তু 
তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক থাকিতেও হয় 

তথাপি এখনো সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই । আমাদের সম্বন্ধে সকল সময়ে সকল অবস্থায় নীতি মানিয়া 
চলাকে ইংরাজ দুর্বলতা-স্বীকার বলিয়া দেখে । আমাদের প্রতি অপরাধ করিয়া তাহাদের কেহ 
ন্যায়বিচারে দগুনীয় হয় ইহা তাহারা লজ্জাজনক ও ক্ষতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন । তাহারা মনে 
করেন, ভারতবর্ধীর়ের নিকট ইহাতে ইংরাজের জোর কমিয়া যায়। 

রাজপুরুষদিগের মনের ভাব ঠিক করিয়া নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু বোধ করি 
রাড়ীচি-সাহেবের অসময়ে পদোন্নতি উপরি-উক্ত পলিসিবশত | বিশেষত যখন দেখা যায় এমন ঘটনা 
বারংবার ঘটিয়াছে তখন সন্দেহ আরো দৃঢ় হয় । গবর্মেন্ট যেন নীরবে বলিতেছেন যে, তোমাদিগের 
কাহাকেও অন্যায় উৎপীড়ন ও অপমান করিয়া কোনো কর্তৃপুরুষের লাঞ্ছনা হইতে পারে ইহা মনে 
করাই তোমাদের পক্ষে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধায় পদাঘাত করিবার জন্য যদি-বা প্রথা উল্লঙ্ঘন, যদি-বা 
রাজশাসনের অনাদর করিতে হয় তবে তাহাও শ্রেয় । ইংরাজ ন্যায়পরতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, 
ধর্মবিচারেরও অতীত | 

সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতে হইবে যে, সম্প্রতি দুই-একটি ঘটনায় দেখা গিয়াছে, গবর্মেন্ট 
কেবল ইংরাজ নহে, নিজের কর্মচারীমাত্রকেই ন্যায়বিচারের কিঞ্চিৎ উধ্র্বে তুলিয়া রাখিতে চাহেন । 
বালাধন-হত্যাকাণ্ডের মকদমায় ইংরাজ জজ হইতে বাঙালি পুলিস কর্মচারী পর্যস্ত যে-কেহ লিপ্ত ছিল, 
হাইকোর্টের বিচারে যাহারা প্রত্যেকে প্রকাশ্যে নিন্দিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই বাংলা-গবর্মেন্ট-কর্তৃক 
পুরস্কৃত এবং উৎসাহিত হইয়াছে। 

আমরা বাহিরের লোক, রাজনীতির ভিতরকার কথা কিছুই জানি না । হয়তো ইহার মধ্যে কোনো 
গোপন কারণ থাকিতে পারে । হয়তো কর্তার, এমন ধারণা হইতে পারে যে, বালাধনের মকদ্দমায় 
স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হয় নাই__ যেমন করিয়া হউক, গোটা গাচ-সাত লোকের ফাসি যাওয়া 
উচিত ছিল । তাহাদের এমন সংস্কার হইতে পারে যে, আদালতে টিকিবার যোগ্য প্রমাণ না থাকিলেও 
ঘটনাটা প্রকৃতপক্ষে সত্য এবং সে সত্য স্থানীয় বিচারকই কেবল নির্ণয় করিতে পারে, হাইকোর্টের 
জজের পক্ষে অসাধ্য । 

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্রকাশ্যে যাহাদের ব্যবহার নিন্দিত হইয়াছে, 
সাধারণের নিকটে যাহারা অন্যায়কারী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, শাস্তি দেওয়া দূরে থাক্‌ তাহাদিগকে 
প্রকাশো পুরস্কৃত করিলে জনসাধারণের ন্যায়ান্যায়জ্ঞানের প্রতি একান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়। 
সকলকে বলা হয়, তোমাদের কাছে কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিবার কোনো 
আবশ্যক দেখি না; ভোন্রাভোরোর রা হই বত তাহাতে হরর জেলা মামারাধা রাই 
আমাদের ভারি স্টুং গবরমেন্ট। 

যে গবরনর প্রজার মর্মবেদনার উপর, প্রজার নযাযনযায়বোধের উপর জুভার গোড়ালি ফেলিয়া 
ফেলিয়া চলেন এবং সেই মচ্‌ মচ্‌-শব্দে দুর্বল কণ্ঠের আর্তম্বর নিমগ্ন করিয়া দেন, তিনি 
আযংলো-ইন্ডিয়ায় স্ট্রং গবর্নর | 

কিন্তু তাহাতে উহাদের বল প্রকাশ পায়, না, আমাদের যৎপরোনাস্তি দুর্বলতার সূচনা করে, তাহা 
কাহাকেও বলিয়া দেওয়া আবশ্যক করে না । গবর্মেন্টের এরূপ উদ্ধত অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ পায় যে, 
তাহাদের মতে ভারতবর্ষীয় জনসাধারণের ন্যায়ান্যায়বোধ এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট সংকোচ 


পরিশিষ্ট | ৭৩৯ 


অনুভব করা যায় । বরঞ্চ এই চিরনিপীর্ঠিত জাতির নিকট নিঃসংকোচ স্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের ন্যায় 
প্রতিভাত হয়। | 

আমরা যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝাইতে পারি যে, ন্যায়পথ লঙ্ঘন করিলে সেটাকে 
আমরা বাহাদুরি জ্ঞান করি না, অন্যায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে হউক আমাদের প্রাচ্য স্বভাবেও তাহা ঘৃণ্য 
এবং নিন্দনীয় বলিয়া অনুভূত হয়, এবং সুদৃঢ় নিরখেক্ষ ভাবে সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি যথোচিত 
ন্যায়দণ্ড বিধান করিবার সাহস না থাকা আমাদের নিকট দুর্বলতা বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে, তবে 
আমাদের সেই কর্তব্যজ্ঞানের আদর্শকে ইংরাজ সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না, কারণ সে 
যখন আমরা বনুকালব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষা ভুলিতে পারিব, যখন প্রবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবশ্যসহ্য বলিয়া স্থির করিব না, যখন অন্যায়ের 
প্রতিবিধান-চেষ্টা নিক্ষল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ্য 
করিতে পরাতুখ হইব না, তখন আমাদের যথার্থ আনন্দের দিন উপস্থিত হইবে । তখন ব্রিটিশ 
গবর্মেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এবং ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হইবে না, 
অটল পর্বতের ন্যায় প্রজাহদয়ের দৃঢ়ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে । তখন ইংরাজের সদ্ব্যবহার 
শুভদৈবক্রমে ক্ষণিক অনুগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মস্তকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, সম্মানের ন্যায় 
82 
গ্রহণ করিব । 
প্রশ্ন উঠিতে পারে-_ উপদেশ সহজ, কিন্তু উপায়টা কী । তাহার উত্তরে বলিতে হয়, কোনো যথার্থ 
মঙ্গল কলকৌশলের দ্বারা পাওয়া যায় না; তাহার যা মূল্য তাহা সমস্তটাই দিতে হইবে, প্রত্যেককে 
প্রাণপণ করিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্রাতা এবং সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, পরিবার এবং সমাজের 
মধ্যে ন্যায়াচরণের অটল আদর্শ স্থাপন করিতে হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে । সমস্ত ভালো কথার ন্যায় এ কথাটিও শুনিতে সহজ, করিতে কঠিন, এবং অত্যন্ত পুরাতন । 
কিন্তু এই পুরাতন সুদীর্ঘ প্রকাশ্য পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনো নূতন সংক্ষিপ্ত গুঢ় পথ 
আবিষ্কৃত হয় নাই । | 
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কলিকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উপ্রমূর্তি ধারণ করিয়া উঠে নাই সেজন্য আমাদের নব বঙ্গাধিপের 
প্রতি বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতা উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
যমদূতের উৎপীড়নের সহিত রাজদুতের বিভীষিকার যোগ হইলে প্রজাগণ একেবারে হতাশ হইয়া 
পড়িত | কিন্তু সেইটে নিবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমাত্র আনন্দ তাহা নহে ; ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
সুখের কথা আছে। ূ 
ইতিপূর্বে আমরা লক্ষ করিয়া দেখিয়াছি, প্রজারা যখন কোনো-একটা বিষয়ে একটু বেশি জিদ 
করিয়া বসে তখন গবর্মেন্ট তাহাদের অনুরোধ পালন করিতে বিশেষ কুষঠিত হইয়া থাকেন-_ পাছে 
প্রজা প্রশ্রয় পায় । এ 

সেইজন্য আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যে-সমস্ত কোলাহলকে পোলিটিকাল আযজিটেশন্‌ নাম দিয়া 
থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে আমরা সদুপায় বলিয়া মনে করি না। কারণ, গবর্মেন্টু এবং 
ভারতব্ধীয় ইংরাজগণ যখন এই-সকল আ্যজিটেশন্ওয়ালাকে আপনাদের বিরুদ্ধাদল বলিয়া গণ্য 
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করিয়া লইয়াছেন তখন তাহাদের সংগত প্রস্তাবেও কর্ণপাত করিতে কর্তৃপক্ষের দ্বিধা হয় । মনে হয়-_ 
এ কথা পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমরা দায়ে পড়িয়া হার মানিয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উদ্ধত লোকের বাকৃশক্তির-দ্বারা চালিত হইলাম, পাছে কেহ ভুলিয়া যায় যে ভারতবর্ষে আমাদের 
ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা । 

আযাজিটেশন্কারীগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন, তাহাদের ব্যবহারে এরূপ 
অনুমান করা যায় । কারণ, এবারে যে নিদারুণ আইনের দ্বার। নাটুহরণ-ব্যাপার ঘটিল সে সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের বাগ্মীসভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতাসহকারে সুদীর্ঘকাল নিস্তব্ধ ছিলেন । আমরা গোল 
করিতে বসিলেই পাছে গবর্মেন্টের মন আরো বিগড়িয়া যায় হয়তো এ আশঙ্কা তাহাদের ছিল | 

যাহাই হউক, বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্মেন্ট প্রজাদের মন 
রক্ষা করিতে লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই । গবর্মেন্টু এবং এ-দেশী ইংরাজ-সম্প্রদায় বলিতেছেন 
যে, প্রজারা যখন পুব-দেশী, এবং পরিবারমণ্লীর প্রতি হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের যখন এতই 
দৃঢ় সংস্কার, তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং যথাসম্ভব ধাচাইয়া কাজ করাই রাজার কর্তব্য | 

আমাদের বিন্ময় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগ-দমন একমাত্র ভারতবর্ষের হিতের জন্য 
নহে । তাহাতে ইংরাজের ভয় আছে, বাণিজ্োর ক্ষতি আছে | এরূপ স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী সংস্কার 
বিবেচ্য বিষয়ের মধ্যে গণ্য হওয়ায় প্রাচীলঙ্ষ্মীর সকরুণ নেত্রযুগল আনন্দাশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়া 

| 

এমন অকন্মাৎ সৌভাগ্য আমরা আশাও করি নাই। কারণ, যে দুিক্ষ-ভূকম্প-মহামারীর 
. প্রলয়গীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্ন মৃত্যুর ভীষণ নৈরাশ্যে উদ্দাম হইয়া উঠিত, ভারতবর্ষ তাহা 
অবিচলিত ধৈর্য-সহকারে সহ্য করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণা আকর্ষণ করিতে পারে নাই । দেশের এই 
পরম দুঃসময়ে গবর্েন্ট উপযুপরি তাহার কঠোরতম বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবর্ীয় সহিষ্ণুতার 
অগ্নিপরীক্ষা সৃজন করিয়া তুলিয়াছিলেন | 

এইরূপ দুর্যোগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ | এই সময়েই রাজা 
প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি | এই সময়ে তাহাদের পক্ষে ক্ষমা ধৈর্য ও 
সমবেদনা__ ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা রাজশক্তির যথার্থ পরিচয়স্থল । 

পরস্ত এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, ব্যথিতের উপর জবর্দস্তি-_ ভয়ের নিষ্ঠুরতা মাত্র । 
ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে, বিদেশীর দূর্বলতা প্রকাশ পায় । এবার প্মনিটিভ পুলিস, নাটু-নিগ্রহ, 
সিডিশন-বিলের দ্বারা গবর্মেন্ট উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমরা স্বল্পসংখ্যক বিদেশী, আমরা 
ক্ষমা করিতে সাহস করি না। 

মারীগ্রস্ত পুনা যখন গোরা সৈন্যের আতঙ্কে মুহুর্মুহু কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল তখন 
কর্তৃপক্ষ সেই আর্তনাদকে প্রজার স্পর্ধা বলিয়া গণ্য করিলেন । তখন তাহারা প্রবলজনোচিত ওঁদার্য 
অবলম্বন করিলেন না ; সকরুণচিত্তে এটুকু বিবেচনা করিলেন না যে, দুর্ভাগাগণের অস্তিমশয্যা হইতে 
অন্তত একটা অসংগত বিভীষিকা দূর করিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই । স্বীকার করিলাম, গোরা সৈন্যগণ 
শিষ্ট শান্ত সংযত এবং দেশীয় লোকদের প্রতি ন্নেহশীল । কিন্তু দেশের মূঢ লোকের যদি এমন-একটা 
সুদৃঢ় অন্ধ সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোরা সৈন্য দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্রদ্ধা অভাবে দেশীয় লোকের 
প্রতি অবিবেকী, তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন ব্যক্তিদের একটা অনুনয় রক্ষা করিলে, দুর্বলতা 
নহে, মহত্ব প্রকাশ পাইত । 

দেখিলাম, গবর্মেন্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । যেখানে যত বেদনা 
শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । ভারতবর্ষের আদ্যস্তমধ্যে অশান্তির 
আক্ষেপ কোথাও প্রকাশ্যে ফুটিবার উপক্রম করিল, কোথাও গোপনে গুমরিয়া উঠিল । এ দেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে এরূপ ক্ষুব্ধ অবস্থা আর কখনো দেখা যায় নাই। 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় প্লেগ দেখা দিল । ভাবিলাম, শংকরের অপেক্ষা তাহার ভূতপ্রেতগুলার ভয় 


পরিশিষ্ট | ৭৩৩ 


বেশি-_ এবং ভারত-গবর্মেন্টের যের্প মেজাজ তাহাতে প্লেগ অপেক্ষা প্লেগ-রেগ্যলেশন বেশি 
রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া উঠিবে | সতর্ক থাকিলে প্লেগের হস্ত অনেকে এড়াইবে, কিন্তু রেগ্যলেশনের 
হস্তে কাহারও রক্ষা নাই। 

এমন সময় বুডবর্ম সাহেব মাভৈঃধ্বনি ঘোষণা করিলেন। বুঝিলাম, বাংলাদেশে রাজার অভ্যুদয় 
হইয়াছে ; এখানে রেগ্যলেশন-নামক এঞ্জিনের শাসন নহে, রাজার রাজ্য | ইহাতেই রাজভক্তি জাগিয়া 
উঠে । রাজার ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সহিত একভাবে মিলিতে পারে ইহা জানিতে পারিলে রাজাকেও 
মনুষ্য বলিয়া প্রীতি করি এবং আপনার প্রতিও মনুষ্য বলিয়া শ্রদ্ধা জন্মে। ্‌ 

এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আজকাল কিপলিং প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকগণের 
উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাসীবর্গ যেরূপ বর্ণে চিত্রিত হইতেছে এবং ভারতবর্ষীয় ইংরাজদের 
মধ্যে এ-দেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্রমশই যে-একটা সাম্প্রদায়িক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং 
যাহার অবশ্য্তাবী প্রতিঘাতশ্বরপে উত্তরোত্তর ভারতবামীর মনে ইংরাজ ও সর্বপ্রকার ইংরাজি 
প্রভাবের প্রতিকূলে যে-একটা পরাস্ধুখভাব বৃদ্ধি পাইতেছে, অল্পে অল্পে তাহার প্রতিকার-সাধন করিতে 
পারেন পশ্চিমের ম্যাকডোনেল, এবং আশা করি আমাদের বুড়বর্ন-সাহেবের ন্যায় ক্ষমা-ধৈর্য-পরায়ণ 
সহৃদয় শাসনকতৃগণ | কঠিন আইন ও জবর্দস্তিতে সম্পূর্ণ উলটা ফল ফলিবে, ইহা আমরা জোর 
করিয়া বলিতে পারি । 

এখন এমন-একটা অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, ইংরাজ এবং দেশী উভয়েই পরস্পর পরস্পরকে ভুল 

কিন্তু ক্ষমতা যাহার হস্তে বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে । আমাদের মন বিগড়াইয়া গেলে 
আমরা কাগজে দু-চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন বিগড়াইয়া গেলে তাহারা আমাদের 
কাগজের গলা চাপিয়া ধরিতে পারেন । আমরা ক্ষুব্ধ হইলে তাহা রাজবিদ্রোহ । কিন্তু রাজারা রুখিয়া 
থাকিলে তাহা কি প্রজাবিদ্বোহ নহে । উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অমঙ্গলজনক নহে । 

কিন্তু দুই দিক বিচার করা কাজটা কঠিন, বিশেষত দুই দিকের মধ্যে এক দিক যখন নিজের দিক । 
তথাপি নীতিতত্ববিতমাত্রেই বলিয়া থাকেন, পরের অপেক্ষা নিজেকে কঠিন বিচারাধীনে আনিলে 
নিজের পক্ষেই মঙ্গল । ঈসপের কথামালায় আছে-_ কানা হরিণ পরপারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঘাস 
খাইত, তাহার নিজ পারের দিক হইতেই ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল । নিজের দিকে সকলে 
কানা, এইজন্য সর্বাপেক্ষা গুরুতর অকল্যাণ সেই দিকেই প্রবল হইয়া উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরাজেরও তাই । যাহা সর্বাণ্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য তাহার প্রতি 
আমরা উদাসীন এবং গবর্মেন্টের কর্তব্যের প্রতি আমাদের শত চক্ষু এবং সহস্র জিহ্বা | ইংরাজেরও 
প্রজার সামান্যমাত্র চাঞ্চল্যের প্রতি রুদ্র রূপ, কিন্তু নিজে যে প্রতিদিন ওদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বারা 
প্রজাসাধারণকে নানা আকারে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেছেন তাহার বিষময়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য 
থাকাতে তাহা প্রশ্রয় পাইয়া বিরাটমুর্তি ধারণ করিতেছে । 

অনিচ্ছা সত্বেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি। অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার নিজেদের 
এই-সকল হীনতার দৃষ্টান্ত আলোচনা করিতে সংকোচ বোধ হয় । মাঝে মাঝে প্রায়ই শুনা যায়, গোরা 
সৈন্য শিকার-উপলক্ষে এ-দেশী গ্রামবাসীর 'হত্যার কারণ হইয়া পড়ে । মান্দ্রাজে ঘণ্টাকুলের হত্যা 
নিরসনের তাহা বিম্মৃত হওয়া ভারতবাসীর 
পক্ষে | 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পর্যস্ত বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পূর্বে একজন ইংরাজের ফাসি 
হইয়াছিল । অভিযুক্তগণ খালাস পাইয়াছে। অবশ্য, সেটা প্রমাণ এবং ইংরাজ জজ ও জুরির বিচার ও 
বিশ্বাসের কথা । কিন্তু এরপ দুর্ঘটনা বারংবার না ঘটিতে পারে গবর্মেন্টু তজ্জন্য কোনো বিশেষ বিধান 
করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। অথচ ইহাতে করিয়া কোনো পোলিটিকাল কুফল সফিচত হইতেছে না 
এমন কে বলিতে পারে । 


৭৩৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্প্রতি ব্যারাকপুরে একজন সন্্ান্ত বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোরা সৈন্যের দ্বারা যেরপ 
নিষ্ঠুরভাবে হত" হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন | অবশ্য ইহার বিচার হইবে এবং দোষীগণ দণ্ড 
পাইবে এমনও আশা করা যাক | কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরাজ-চালিত কোনো খবরের কাগজে এই নিদারুণ 
ঘটনা উপলক্ষে কিছুমাত্র বিরক্তি খেদ অথবা রোষ প্রকাশ হইয়াছে ? প্রমাণের ত্রটি অবলম্বন করিয়া 
আদালতের হস্ত হইতে দোষী নিষ্কৃতি পাইতে পারে, কিন্তু ইংরাজ-সাধারণের ক্ষুব্ধ ন্যায়ানুরাগ যদি এই 
পাপকার্যফে লেশমাত্র লাঞ্ছিত না করে তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয় । 

অথচ হাওড়ায় কোনো-একটি যুরোপীয়-হত্যা লইয়া সেই-সকল ইংরাজি কাগজের ইংরাজ 
পত্রপ্রেরকগণ কিরূপ উত্তেজনা ও আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন । 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই, এবং তাহার বিচার কঠিন ও দণ্ড 
সুকঠোর হইবে না এমন আশঙ্কাও কেহ মনে স্থান দিতে পারে না । কিন্তু উভয় হত্যার মধ্যে অনেক 
প্রভেদ আছে । জনসাধারণ যখন অমূলক অথবা সমূলক আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠে তখন তাহারা 
যেরূপ ভীষণ মুর্তি ধারণ করে তাহা অন্য দেশের তুলনায় এ দেশে কিছুই নহে । সেইরূপ উত্তেজিত 
অবস্থায় যে দুই-একটা অন্যায় হত্যা সংঘটিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কী আছে। কিন্তু ব্যারাকপুরে বিনা 
কারণে যে হত্যা ঘটিয়াছে তাহার মূলে বহুকালের স্পর্ধা ও প্রশ্রয় আছে__ প্লেগ-ঘটিত উত্তেজনা 
ছে কিন্তু শেষোক্ত কারণ -জনিত দুর্ঘটনা ধারাবাহিক | তাহার বিষবীজ সংক্রামক এবং 

| 

একটি গোরা পুনা-রাজপথে বায়ু-বন্দুক ছুড়িয়া আমোদ করিতেছিল, তাহার বিবরণ কাগজে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তিনজনের গায়ে গুলি লাগে । আঘাত অতি সামান্য, এবং সে হিসাবে অপরাধ 
গুরুতর নহে । কিন্তু এই খেলার মধ্যে যে-একটা নিষ্ঠুর অবজ্ঞা অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর 
পক্ষে বিপজ্জনক, এবং কর্তৃপুরুষের পক্ষেও চিন্তার কারণ হওয়া উচিত ছিল । অপরাধী স্বীকার 
করিয়াছে যে, “7 ঠ60 ৪0৪ ০01066 51107) 55/681817 101 ৪1811 অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র 
মজা করিয়া একজন কফি-দোকানের ঝাড়্দারকে গুলি করিয়াছিল । এই গুলি ঝাড়ুদারের গাত্রে 
অধিক দূর প্রবেশ করে নাই, কিন্তু এইরূপ মজা ভারতবর্ষের মর্মের মধ্যে গভীররূপে নিহিত হইয়া 
থাকে । : 

এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না যে, যে জাতি অতিমাত্রায় নিরীহ তাহাকে পদে পদে আঘাত ও 
অপমান হইতে রক্ষা করিতে কোনো গবর্মেন্টুই কৃতকার্য হইতে পারে না । এই-সকল ক্ষুদ্র বিপদ হইতে 
নিজের পৌরুষই নিজেকে উদ্ধার করে । ইহার জন্য কাহারও কাছে কাদিয়া গিয়া পড়ার মতো লজ্জা 
আর নাই। " 

সেইজন্য ছোটোখাটো উপদ্রব এবং অপমানের কথায় নিজেদেরই প্রতি ধিকৃকার জন্মে । সেতারার 
স্কুল-মাস্টারের কুঠিত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় যে একটা লাঞ্কনা ও নালিশের 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা লজ্জাজনক জ্ঞান করি । প্রত্যক্ষ অপমান যে দেশে সুমন্দগতিতে সুদূর 
নালিশে গিয়া গড়ায় সে দেশের অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্তু যাহারা সুদীর্ঘ কাল শাস্তভাবে সহ্য করে তাহারাই যে অকন্মাং একদিন তাহাদের চিরসঞ্চিত 
নীরব নালিশ অন্তর্জ্বালার সহিত উদ্‌গীর্ণ করিতে পারে এ কথা সকলেই ভুলিয়া যায়-_ এমন-কি, 
তাহারা নিজেরাও পূর্বে হইতে বলিতে পারে না । এইজন্য যখন তাহারা হঠাৎ সামান্য উপলক্ষে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে তখন তাহাদের নিরর্থক আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া বোধ হয় । লোকে ভুলিয়া যায়, 
বহুকালের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেদনা অবিচার অবিশ্বাস অপমান হঠাৎ একটা তুচ্ছ মন্ত্র-বলে বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া উঠে । মনে হয়, সে যেন একটা আকস্মিক অতিপ্রাকৃত দৈবসৃষ্টি, কেহ যেন পূর্বে হইতে তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু তাহা আকম্মিক নহে, অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া অতিশয় 
মন্দগতিতেই প্রাকৃত নিয়মের রাজপথ দিয়া সে চলিয়া আসে, তাহার মৌন দীনভাব দেখিয়া কেহ 
তাহাকে লক্ষা করে না। 


পরিশিষ্ট ৭৩৫ 


পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে অসতর্কতা ও উদ্ধত্যে 
লইয়া যায়, ইহাই প্রাচা প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের মূল । ইহা হইতেই গোরা 
সৈন্যদের মজার খেলা ও কালা আদমিদের অকস্মাৎ উন্নত্ততার সৃষ্টি হয়। 

০ এইরূপ সংঘটন এবং সংঘর্ষে প্রজাদের আন্তরিক সস্ভাপ যে কিরূপ বাড়িয়া উঠিতেছে 

তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই । যে-সকল ইংরাজ কথায় কথায় ঘুষা লাথি চড়, এবং 'শুয়র নিগর' 
ভে ভিডি 
করিতেছেন তাহা তাহারা জানেন না, এবং যে ইংরাজসমাজ এইরূপ রূঢ়তা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে 
কোনোপ্রকার নৈতিক বাধা প্রদান করেন না ভীহারা যে শাখায় বসিয়া আছেন সেই শাখা ছেদনে 
প্রবৃত্ত । 

আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরাজের এইপ্রকার ভাবই প্রজাবিদ্বোহের ভাব । তাহারা আচারে ব্যবহারে 
ভাষায় ভঙ্গিতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুবধ করিতেছেন । এমন-কি, তাহাদের মধ্যে এমন 
মুুচেতারও অভাব নাই যাহারা অসহ্য অবজ্ঞার আঘাতে প্রজাহদয়ে অপমানক্ষত সর্বদা জাগাইয়া 
রাখাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্তব্য জ্ঞান করেন । তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শিখাইতে 
শিখাইতে অগ্রসর হন। 
_. ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্বোহ এবং নিয়ত এই বিদ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজাপতির কালাগ্নি উত্তরোত্তর 
পরজ্বলিত হইতে থাকে | ইংরাজ কি সেই চিরজাগ্রত প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও প্রভুত্মদোদ্ধত 
ভুকুটি নিক্ষেপ করিবেন প্রজাদের সংবাদপত্র সভাসমিতি এবং বাণ্মীবর্গ আছে, রুদ্রমূর্তি রাজা 
মুহুর্তের মধ্যে তাহাদের বাগরোধ করিয়া দিতে পারেন ; কিন্তু প্রজাপতির সভা নিঃশব্দ নীরব এবং 
তাহার বিচার সুচির কিন্তু সুনিশ্চিত | 


১৩০৫ 
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পরজাতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ যে স্বাভাবিক এবং কিয়ৎপরিমাণে তাহার সার্থকতা আছে এ সম্বন্ধে 
সম্প্রতি ইংরাজি স্পেক্টেটর পত্রে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । : 

একটা জাতি বাধিয়া তুলিতে অনেক সময় যায় । আজ যাহারা ইংরাজ-জাতি বলিয়া খ্যাত তাহারা 
জুলিয়স সীজরের আক্রমণকাল হইতে এডওঅর্ড দি কন্‌্ফেসরের রাজত্বকাল পর্যন্ত হাজার বংসর 
ধরিয়া পরিপাক পাইয়া তবে প্রস্তুত হইয়াছে । ' 

এই সময়ের মধো কেল্ট রোমান আঙ্গল জুট ডেন স্যাক্সন নর্মান প্রভৃতি বিচিত্র ভিন্ন জাতি এক 
এঁতিহাসিক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও বিরোধ ঘুচিয়া যখন তাহারা 
ঘনভাবে এক হইয়া উঠিল তখন তাহারা ব্রিটিশ-জাতিরপে গণ্য হইল । 


এত দীর্ঘকালনির্মিত জাতীয়তা পরের সংঘাত হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিবার জন্য ' 


স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে । ধর্মনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহার সংস্কাসকল এমন 
একান্ত বিশেষত্ব ও দৃঢ়তা লাভ করে যে, তাহার মধ্যে বহির্জাতির প্রবেশপথ থাকে না। 

ভারতবর্ষের হিন্গণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি না তাহা লইয়া কেহ কেহ 
তর্ক উত্থাপন করেন। সে তর্ক অসংগত নহে। 

জগতে হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত । ইহাকে বিশেষ জাতি রূপে গণ্য করা যায় এবং যায়ও না। 
জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার মধ্যে নাই । ইহা এক অথচ 
অনেক, ইহা বিপুল অথচ দুর্বল । ইহার বন্ধন যেমন কঠিন তেমনি শিথিল, ইহার সীমা যেমন দৃঢ় 
তেমনি অনিরিষ্ট | | | 

মুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক এঁক্যই সর্বপ্রধান । হিন্দুদের মধ্যে সেটা কোনোকালেই 


৭৩৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল না বলিয়া যে হিন্দুরা জাতিবদ্ধ নহে, সে কথা ঠিক নহে। 

বৈদিক সময় হইতে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল ধরিয়া শাস্ত্র এবং সংস্কার, আচার এবং 
অনুশাসন, হিন্দুদিগের জন্য এক বিরাট বিস্তৃত আবাসভবন নির্মাণ করিয়াছে । তাহার সকল কক্ষগুলি 
সমান নহে। মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্তু তথাপি এই বিপুলতার মধ্যে একটা বৃহৎ এঁক্য আছে। 

এই অট্টালিকার মধ্যে যাহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহারা আদৌ এক-বংশীয় নহে । দক্ষিণের 
দ্রাবিড়ি হইতে হিমালয়ের নেপালি পর্যস্ত নানা বিচিত্র জাতি বহুকালে ক্রমে ক্রমে ইহার মধ্যে সম্মিলিত 
হইয়াছে । 

বরঞ্চ যে-সকল জাতি মিশ্রিত হইয়া ইংরাজ-মহাজাতি রচিত হইয়াছে তাহারা মূলত ভিন্নগোত্রীয় 
নহে । কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বিসদৃশ-জাতি-পরম্পরা যেমন একত্র মিশ্রিত হইয়াছে জগতে এমন আর 
কুত্রাপি ঘটে নাই । 

স্পেক্রেটর যে স্বাভাবিক পরজাতিবিদ্বেষের কথা বলিয়াছেন আদিম আর্যদের মধ্যে তাহা 
প্রুরপরিমাণেই ছিল | আদানপ্রদান আচারবিচার, এমন-কি, জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চায় তাহারা আপনাদিগকে 
অনার্ধদের সংআ্ব হইতে দূরে রক্ষা করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

এ এক বহুদিনব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ | রামায়ণ-মহাভারতের সুবিশাল ছন্দঃশ্রোতের মধ্যে এই প্রাণপণ 
যুদ্ধের প্রলয়কল্পোল এখনো ধ্বনিত হইতেছে । 

কিন্তু চারি দিকের সহিত চিরকাল লড়াই করা চলে না । ক্রমে বিরোধচেষ্টা শিথিল হইয়া আসে এবং 
অল্পে অল্পে সন্ধি স্থাপিত হয় ৷ এবং এইরূপে ধীরে ধীরে আর্-অনার্ধের মাঝখানের ব্যবধান ক্ষীয়মাণ 
হইয়া আসিল এবং ক্রমে অনার্ধদের সংস্কার, তাহাদের পুজাবিধি, তাহাদের দেবতা অভিমানী 
আর্াবর্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে আবর্তিত করিয়া তুলিল। 

সেইজন্যই আজ হিন্দুজাতি জ্ঞানে অক্ঞানে, আচারে অনাচারে, বিবেকে এবং অন্ধ কুসংস্কারে এমন 
একটা অদ্ভুত মিশ্রণ হইয়া দাড়াইয়াছে । 

মদিচ সকল বিষয়েই আর্য-অনার্যের মধ্যবর্তী সীমা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, এমন-কি, 
আমাদের বর্ণ আকার্‌ আয়তনে রক্তমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে, তথাপি স্বাতন্ত্যরক্ষাজন্য বহুকালব্যাপী 
সেই যুদ্ধচেষ্টা আজিও হিন্দুসমাজের আদ্য্তমধ্যে সজাগ হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকার সেই আর্-অনার্যের সংগ্রাম অদ্য হিংস্র উগ্রতা পরিত্যাগ করিয়াছে বটে। কিন্তু 
তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে । 

তাহার এক কারণ, আমাদের পরম্পরের মধ্যে বৈসাদৃশ্য এত অধিক যে, প্রকৃতির অনিবার্য নিয়মে 
যখন আমরা মিলিতেছিলাম তখনো শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বাতন্ত্যচেষ্টার বিরাম ছিল না । আকর্ষণ এবং 
বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাহে নাই । 

এই কারণে যদিচ আমরা বহুসংখ্যক আর্য অনার্য এবং সংকর জাতি হিন্দুত্ব-নামক এক অপরূপ 
এঁক্য লাভ করিয়াছি, তথাপি আমরা বল পাই নাই । আমরা যেমন এক তেমনি বিচ্ছিন্ন । 

এই দুর্বলতার প্রধাণ কারণ, আমরা অভিভূত ভাবে এক, আমরা সচেষ্ট ভাবে এক নহি । যাহারা 
আমাদের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে, যাহাদিগকে আমরা কিছুতেই খেদাইয়া রাখিতে পারি নাই, আমাদের 
বেড়া-দেওয়া উদ্যানের মধ্যে যে-সকল আগাছা আপনি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা ক্রমে 
অনবধান অথবা অভ্যাসের জড়ত্ব -বশত আমাদের সহিত এক হইয়া গেছে । দুর্ভাগাক্রমে তাহারা কী 
শারীরস-স্থানে কী বুদ্ধিবৃত্তিতে আর্যদের সম্রেণীয় বা সমকক্ষ নহে। তাহারা সর্ববিষয়েই নিকৃষ্ট । এই 
কারণে তাহারা আর্যসভ্যতায় বিকার উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না । তাহারা যেমন আর্রক্তের 
বিশুদ্ধতা নষ্ট করিয়াছে তেমনি আর্ধধর্ম আর্সমাজকেও বিকৃত করিয়া দিয়াছে । 

এই বহু দেবদেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচার -সংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের নাম হিন্দুত্ব 

কিন্ত আমাদের এই বিকারের জন্য তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের জন্য যত । এক্ষণে ধর্মে আচারে 
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বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণের মধ্যে ভেদ ম্টীণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, বহুকালের সংঘর্ষে 
পরস্পরের মধ্যে অনেক: অদলবদল হইয়া আর্য অনার্যতর এবং অনার্য আর্ধতর ভাবে এক হইয়া 
আসিয়াছে । যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। কিন্তু তবু বিচ্ছেদ ভাঙে না। 

অর্থাৎ, একোর যা ক্ষতি তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈক্যের যা দোষ তাহাও বর্তমান । 

এক্ষণে এই দুটাই সংশোধন করা আমাদের কাজ । নতুবা আমাদের উন্নতির ভিত্তি দুঢ় হইবে না। 
নতুবা আমাদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন নিষ্ষল, আমাদের কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি 
সমস্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম । 

এক্ষণে ফিনি জীভুত হনদুজাতির মো আচারে বাবহারে সমাজে ধর্মে আর্ধভাবের একটি বিশুদ্ধ 
আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষু্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়া সমগ্র লোকস্তূপের মধ্যে একটি সজীব 
এক্য সঞ্তার করিয়া দিবেন তিনিই ভারতবর্ষের বতমান কালের মহাপুরুষ । 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রতপ্ত'য় একতা আমাদের ছিল না। শক্রকে আক্রমণ, শক্রর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা এবং এক শাসনত্ংন্বর অধীনে পরস্পরের স্বার্থ ও শুভাশুভের একত্ব অনুভব আমরা কখনো 
দীর্ঘকাল করি নাই | আমর: চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে খণ্ড খণ্ড সমাজের সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা-দ্বারা 
বিভক্ত | আমাদের স্থানীয় আচার, স্থানীয় বিধি, স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন 
হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত হইয়া এক দিকে ক্ষুদ্র অসংগত, অন্য দিকে প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের ভিতরহ্গার অনার্যতা, অন্ভুত লোকাচার ও অন্ধ সংস্কারে শাখাপল্লপবিত হইয়া 
আমাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, জঙ্গলে পরিবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সর্বসাধারণ মানবজাতির রাজপথকে 
আমাদের নিকট হইতে অবরুদ্ধ করিয়াছে । আমরা প্রাদেশিক, আমরা পল্লীবাসী ; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ 
সমাজের উপযোগী মতের উশরতা, প্রথার যুক্তিসংগতি এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষার উদযোগপরতা 
আমাদের মধ্যে নাহি । এক কণ্ায় বৃহতক্ষেতরে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার থে সফলতা তাহা আমরা 
লাভ করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে ইংরাজ রাজত্বে আমরা পরস্পর নিকটবর্তী হইয়াছি । এক্ষণে আমাদের প্রাদেশিক 
বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়া ফেলিবার 'সময় হইয়াছে । বহুদিনের বিরোধ-দ্বন্দের মধ্যে যে-একটি প্রাচীন 
এক্যগ্রন্থি আমাদের নাড়িতে নাতিতে বাধিয়া গিয়াছে সেইটেকেই প্রবল করিয়া আমাদের স্থানীয় এবং 
সাময়িক অনৈক্যগুলিকে ক্ষুদ্র 'কোণজাত ধুলার মতো ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে । 

বর্তমান কালে হিদুয়ানির পুনর খানের যে-একটা হাওয়া উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে এ অনৈক্যের 
ধুলা, সেই প্রাদেশিক ও ক্ষণিক তুণ্ৃতাগুলিই উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । কারণ, 
সেইটেই সর্বাপেক্ষা লঘু, এবং নেইটেই অল্প ফুৎকারে আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে । 

কিন্তু এ ধুলা কাটিয়া যাইবে, হামাদের নিশ্বাসবায়ু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চারি দিকের দৃশ্য 
উদ্ঘাটিত হইবে-_ সন্দেহমাত্র নাই: আমাদের দেশের যাহা স্থায়ী, যাহা সারবান্‌, যাহা গভীর, যাহা 
আমাদের সকলের এঁক্যবন্ধনের উপায়, তাহাই ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । 

যখন কোনো প্রবল সংঘর্ষে, কেনো নূতন শিক্ষায় একটা জাতি জাগ্রত হইয়া উঠে, তখন সে 
নিজেরই মধ্যে শক্তি সন্ধান করে | শে জানে যে, ধার করিয়া চলে না। যদি পৈতৃক ভাগ্ারে মূলধন 
থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষ্মীলাভ, নতুবা চিরদিন উদঞ্থৃবৃত্তি | 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্গকালের, তাহা আমাদিগকে এমন জটিল বিচিত্র ও সুদৃঢ় ভাবে 
জড়িত করিয়া রাখিয়াছে, যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতো তাহার বাহিরে লইয়া যাওয়া কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত নহে । সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারঅনর্ধীয় প্রকৃতির মধ্য হইতেই আমাদের অভ্যুখানের উপাদান 
সংগ্রহ করিতে হইবে । আমরা ধুমকেহুর মতো দুই-চারিজন মাত্র গর্ববিস্ফারিতপুচ্ছে লঘুবেগে 
সাহেবিয়ানার দিকে ছিটকিয়া যাইতে পারি, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লঘৃত্ব সম্ভবপর নহে। 

অতএব এক দিকে আমাদের দেশীয়ক্টা, অপর দিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি, উভয়ই আমাদের 
পরিত্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্যক | সাহেবি তানুকরণ আমাদের পক্ষে নিষ্ষল এবং হিদুয়ানির গোড়ামি 
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আমাদের পক্ষে মৃত্যু । 

মহাত্মা দয়ানন্দ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত আর্যসমাজ ক্ষুদ্র হিদুয়ানিকে আর্ধ-উদারতার দিকে প্রসারিত 
করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে তাহা যেরূপ পবিব্যাপ্ত হইতেছে তাহাতে 
আমরা মহৎ-আশার কারণ দেখিতেছি। 

উক্ত সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপয়িতা দয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গুণ এই যে, তাহা 
দেশীয়তাকেও লঙ্ঘন করে নাই, অথচ মনুষ্যত্বকেও খর্ব করে নাই । তাহা ভাবে ভারতবর্ষীয়, অথচ 
মতে সার্বভৌমিক | তাহা হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন স্বজাতির সহিত বাধিয়াছে, অথচ উন্মুক্ত 
যুক্তি এবং সত্যের দ্বারা সর্বকালের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে ৃ 

এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগুলি পর্যালোচনা করিয়া আমরা আশা ধরিতেছি যে, ইহা ভারতে 
আর-একটি অভিনব সম্প্রদায় রূপে নূতন বিচ্ছেদ আনয়ন না করিয়া সন্ত সম্প্রদায়কে ত্রমশ এক 
করিতে পারিবে । 

বারাস্তরে আর্যসমাজ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা ধহিল। 


ভিন্ন জাতির সহিত সংশ্রব ইংরাজের যেমন ঘটিয়াছে এমন আর-ণোনো যুরোপীয় জাতির ঘটে 
নাই । কিন্তু ইংরাজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান সুতীব্র রহিয়াছে । ইহা ঠাহাদের জাতীয়তার অত্তুশ্ 
বিকাশের পরিচয়স্থল | 

বিদেশ হইতে আগত বিজাতি ইংলন্ডে অথবা ইংরাজ-উপনিবেে বাসগ্রহণে উদ্যত হইলে 
ইংরাজের মনে যে বিরোধভাবের উদ্রেক করে স্পেক্টেটর সেই 'দন্বন্ধে আলোচনা উত্থাপিত 
করি যাছেন । | 

কিন্তু পরদেশে গিয়া তদ্দেশীয়দের প্রতি ইংরাজের উদ্ধত বিমুখ ভাবও সুবিখ্যাত ৷ এমন-কি, 
যুরোপের মহাদেশবামীগণ সম্বন্ধেও ইহার অন্যথা হয় না। 

আহারবিহারে আচারে ও ভাবে দ্বীপবাসী ইংরাজের সহিত মহাদেশধাসী যুরোপীয়ের স্বল্পই প্রভেদ, 
কিন্তু সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরাজের মনে অবজ্ঞা এবং প্রতিকৃণা ভাব আনয়ন করে | তাহাদের 
জাতিসংস্কার এত দৃঢ় এবং সুকঠিন | | 

ইহার উপরে যখন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবাৰ লেশমাত্র সম্ভাবনা ঘটে তখন 
ইংরাজের অসহিষুতা যে অত্যন্ত বর্ধিত হইবে ইহা স্বাভাবিক " 

ইংলন্ড-প্রবাসী জর্মান ইতালীয় ও পোলীয় ইহুদিগণের প্রতি ইং'জ অধিবাসীদের মনে যে শক্রতার 
উদ্রেক করে তাহা যে কেবলমাত্র সুমহৎ জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় তাহা বলিতে পারি না, উহার মধ্যে 
স্বার্থহানির আশঙ্কাই প্রবলতর | 

একে বিজাতীয়, তাহার উপরে স্বার্থের সংঘর্ষ__ এইঃপ স্থলে খৃস্টীয় ধর্মনীতি এবং 
ন্যায়-অন্যায়ের উচ্চতর আদর্শ টেকাই কঠিন হয় । ইহাতে যে ত£,তা আনয়ন করে, উনবিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতারশ্মি তাহা ভেদ করিয়া উঠিতে পারে না। | 
_ অকল্সদিন হইল ভূতপূর্ব ভারত-স্টেট-সেন্রেটারি সার হেন্'ঃ ফাউলার পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, 
“ওআরেন হেস্টিংস্‌ এবং লর্ড ক্লাইভের কার্যবিধি যদি পার্ল:নৈন্টের বিচারাধীন হইত তবে সম্ভবত 
ভারতসাম্রাজ্য আমরা পাইতাম না ।' তাহার এই বাক্যে পার্ল £নন্টে খুব-একটা উৎসাহসূচক করতালি 
পড়িয়াছিল। 

এ কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতিহ এবং দুঃখ পরজাতির সেখানে অত 
বিচার-আচার করিলে চলে না ? পার্লামেন্টের মতো প্রকাশ্য ঘৃহত সভভীয় এ কথার উচ্ছসিত অনুমোদন 
কি ধর্মনীতির মুলসূত্রের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা-প্রদর্শন নাহ । 

ধর্মমীতির প্রতি এই অবজ্ঞা পরজাতির প্রতি সুগভীর আবজ্ঞা হইতেই প্রসূত। ক্লাইভ ও হেস্টিংস্‌ 
যাহাদের প্রতি প্রতারণা মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব করিয়াছিলেন তাহারা অনাত্মীয়, তাহারা কেহই 
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নহে, এ কথা পার্লামেন্টের সদস্যবর্গের মনের মধ্যে অন্তত অস্পষ্টভাবেও ছিল । 
সাধারণত ধর্মনীতিবোধ তাহাদের যে অল্প তাহা বলিতে সাহস হয় না। কারণ, বল্গেরীয় ও 
আর্মানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, কুবান্দের প্রতি স্পেনের কঠোরতা সম্বন্ধে পার্লামেন্টের সভ্যগণ 
প্রবলপক্ষের প্রতি উৎসাহ-করতালি বর্ষণ করে না। কিন্তু ভারতবর্ষীয়ের প্রতি হেস্টিংসের ব্যবহার 
সম্বন্ধে ষ্ঠাহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা সবেগে বিপর্যস্ত হইয়া যায় তাহার কারণ স্বার্থজনিত অন্ধতা 
এবং পযজাতি-_ বিশেষত প্রাচ্য পরজাতির প্রতি. তাহাদের স্বাভাবিক সুগভীর অবজ্ঞাপরতা | 
যে অবজ্ঞা ফাউলার-সাহেবকে প্রকাশ্য ম্পর্ধার সহিত নির্লজ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাক্য বলাইয়াছে সেই 
স্পর্ধা এবং সেই অবজ্ঞাই ভারতবর্ধীয় পাখাকুলিদের সম্বন্ধে কালস্বরূপ, সেই অবজ্ঞাই সমস্তিপুরে 
দরিদ্রের বিবাহ-উৎসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছিল, সেই অবজ্ঞাই গোরা-বিভীষিকাপ্রস্ত 
মারীপীড়িত দুর্ভাগাগণের অন্তিম অনুনয় হইতেও কর্তৃপুরুষদিগকে বধির করিয়া রাখিয়াছিল। 
ইংরাজের নীতিবোধ এইরূপে দ্বিখগ্ডত হইয়া গিয়াছে । সেইজন্য স্বজাতি-বিজাতির মধ্যে 
অভিযোগ উপস্থিত হইলে বিচার করা তাহাদের পক্ষে সুকঠিন | কারণ, ইহা অসম্ভব নহে যে, যে 
ইংরাজ ফস্‌ করিয়া ঘুষা লাঘি অথবা গুলি চালাহয়া ভারতব্ষীয় জনসংখ্যা হ্থাস করিতে কুণ্িত হয় নাই 
স্বজাতিসমাজের সে শুভ্র মেষশাবকবিশেষ ; অতএব একজন দেশী হত্যাকারীকে ইংরাজের যেরূপ 
খুনী বলিয়া মনে হয়, তাহাকে সেরূপ খুরী বলিয়া মনেই হয় না-_ সুতরাং এমন লোকটাকে ফরাসি 
দেওয়া একটা আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বলিয়া জ্ঞান হইতে পারে। 
আমাদের প্রতি টাদের কলঙ্কের দিকটা ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত পৃষ্ঠটা হয়তো সম্পূর্ণ 
নিষ্কলঙ্কভাবে নিজের নিকট দেদীপ্যমান-_- অতএব ঠিক কলঙ্কের বিচার করিতে হইলে একেবারে 
আমাদের তরফে আসিয়া দাড়াইতে হয়, কিন্তু তাহার মতো দুঃসাধ্য কাজ আর নাই। 
ওআরেন হেস্টিংস্‌ লর্ড ক্লাইভ পরজাতির সম্বন্ধে যেমনই হোন, স্বজাতির সম্বন্ধে তাহারা মহৎ। 
ইংরেজ কবি হুড জিরাফ-জস্তকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-_ 
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অর্থাৎ সম্মুখে দিকে তুমি এত সমুচ্চ, কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই খর্ব ! ইংরাজ-জিরাফের 
াঙ্গুলের দিকটা পরজাতির দিকে গড়িয়া বলিয়া যে তাহার স্ব-জাতি তাহাকে সেই দিকেই পরিমাপ 
করিবে ইহা কখনো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

কিন্তু পররাজ্য অধিকার করিয়া স্বজাতি ও বিজাতিকে এক ন্যায়দণ্ডে তুলিত করিবার কঠিন 
অধিকার ইংরাজ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন । সুতরাং স্বার্থের অনুরোধে সেই ন্যায় হইতে ভ্রষ্ট হইলে 
তাহাতে উৎসাহকরতালি-বর্ধণের কোনো কারণ দেখি না । তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে . 
স্পর্ধাপ্রকাশের বিষয় লেশমাত্র নাই। 

ইংরাজের, এই পরবিদ্ধেষ, বিশেষত প্রাচ্যবিদ্বেষ, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উপনিবেশে কিরূপ 
নখদস্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরাজ 
ভারতবর্ধীয় সৈন্যকে আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যের মধ্যে রক্তপাত করাইতে কুঠিত নহেন। তখন, এক 
রাজ্জীর প্রজা, এক সাম্রাজ্যের অধিবাসী, এমন-সকল সৌন্রাত্র্যমধু-মাখা কথা শুনা যায়। 
ইংরাজ-মহারানীর অধিকারবিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধা নাই, কিন্তু সেই 
অধিকারে স্থানলাভ করা তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে । এইপ্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে-একটা ষুদ্রতা হীনতা 
আছে তাহা ইংলন্ড উপলব্ধি করেন না-_ তাহার সম্মুখভাগের মহত্ব লাঙ্গুলবিভাগের খর্বতার কোনো 
খবরই রাখে না। অথচ এ খর্ব দিকটার লাঙ্গুল আসশ্ফালন-ব্যাপারে নূন নহে। 
দমন-শাসন-তাড়ন-তর্জনে সর্বদাই সে চঞ্চলিত | তাহার চক্ষু নাই বলিয়া চক্ষুলজ্জাও নাই । 
চক্ষুলজ্জা যে নাই ভারতবর্ষীয় ইংরাজি খবরের কাগজে সর্বদাই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । 
সমস্তিপুর ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরাজি কাগজে কোনোপ্রকার আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের 
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দুর্ঘটনা “শালিমার ট্র্যাজেডি' নামে সমুচ্চম্বরে বারংবার ঘোষিত হইতে লাগিল । তাহাতেও খেদ নাই, 
কিন্তু দুর্বিনীত নেটিভের হস্তে প্রবাসী ইংরাজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপদগ্রস্ত হইতেছে বলিয়া 
যে-সমস্ত প্রেরিতপত্র বাহির হইতেছিল তাহা পাঠ করিয়া যদি আমাদের শঙ্কার উদয় না হইত তবে 
বড়ো দুঃখেও হাসিতে পারিতাম । আমরা হাসিতে সাহস করিলাম না, কিন্তু অদৃষ্ট একটা ভীষণ 
কৌতুকের সৃষ্টি করিল । দেখিতে দেখিতে ইংরাজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের বীভৎস হত্যা 
পরে পরে সংঘটিত হইল-_ ইংরাজ সম্পাদকগণ একেবারেই মৌন অবলম্বন করিলেন । ইংরাজ 
সম্পাদকগণকে যিনি কাল্পনিক নেটিভ-ভীতি দ্বারা মুখর করিয়া তোলেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট, এবং 
যিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের দ্বারা তাহাদিগকে নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট । 


১৩০৫ 


৩ 


আমাদের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জি-সাহেব তাহাদের স্বদেশের শীতল বায়ুতে ফিরিয়া 
গিয়াছেন । কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনো তাহাকে ছাড়ে নাই । ইতিমধ্যে এক ভোজ উপলক্ষে 
বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে কলিকাতা ম্মুনিসিপ্যালিটির বাঙালি কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞা | 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগকে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে আমল দেন নাই। 

তাহার সেই বক্তৃতার রিপোর্টে দৈবাৎ রিপোর্টার একটা ভুল করিয়াছিল । তিনি বলিয়াছিলেন, 
কলিকাতা মুনিসিপ্যালিটিতে ইংরাজমগুলীর প্রতিনিধিগণ স্থান পান নাই' ; রিপোর্টার প্রতিনিধি 
ইংরাজ' না লিখিয়া "ভদ্র ইংরাজ' লিখিয়াছিল । 

কলিকাতা ম্[নিসিপ্যালিটিতে ভদ্র ইংরাজ নাই এ কথা শুনিলে কলিকাতার ইংরাজ-হৃদয়ে পাছে 
আঘাত লাগে সেইজন্য তাড়াতাড়ি সমুদ্রপার হইতে তিনি তাহা সংশোধন করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
বাঙালি কমিশনারদের যে গালি দিয়াছেন সেজন্য অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্য, বাঙালি কমিশনারগণ দেশের আমির-ওমরাও দলের না হইতে পারেন, কিন্তু সিভিল 
সার্ভিস ও মিলিটারি বিভাগে যে রাজপুরুষেরা ভারতশাসন করিতেছেন তাহারাই যে সকলে লাটের 
পুত্র বা রাজবংশীয় তাহাও নয় । তাহারা যে একদা স্বদেশী সমাজের উন্নত উজ্জ্বল জ্যোতিফমগুলী 
হইতে খসিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িয়াছেন তথ্যতালিকা লইলে এমনটা প্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা অবজ্ঞেয় নহেন ; তাহারা শিক্ষিত, তাহারা যোগ্য লোক ; এবং তাহারা 
যদিও ইংলন্ডু হইতে আসিবার সময় শুদ্ধমাত্র স্বনামটুকু লইয়! আসেন, তথাপি যাইবার সময় অনেকে 
তাহার সহিত উপাধি জুড়িয়া যাইতে পারেন । 

কোনো ইংরাজ ভদ্রলোক লিখিতেছেন__ | 
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এ কথা সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো দোষ দেখি না। : 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এবং দুঃখের বিষয় এই যে, হারাই ভারতবর্বীয় কন্গ্রেস 
সভামগুলীর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান করেন এবং না পাইলে 
উপেক্ষা-প্রকাশের চেষ্টা করিয়া থাকেন। $ 

কন্গ্রেসেই কি আর ম্[নিসিপ্যাল পৌরসভাতেই কি, সুযোগ্য বাঙালি ভদ্রলোকের অভাব নাই । 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীনাথ মিত্র, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, নলিনবিহারী সরকার, মোহিনীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, ইহারা কোনো কালে লেফ্টেনান্টু গবর্নর হইতে পারিবেন না সন্দেহ নাই; কিন্তু না 


পরিশিষ্ট ৭৪১ 


মিতা জিত চর তি 
ধত | 

আমাদিগকে যেটুকু অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহা যদি সহ্য না হয়, যদি সেটা ফিরাইয়া লইবার 
মতলব থাকে, তবে লও-_ কিন্তু গালিমন্দ কেন। 

ঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যখন মেবশাবকটিকে ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা করে তখন বলে, তুমি 
আমার বর্নার জল নষ্ট করিয়াছ | মেষ বলে, প্রভু, তুমি উপরের জল খাও, আমি নীচের জল 
খাইতেছি, তোমার জল আমি নষ্ট করিলাম কেমন করিয়া ৷ বাঘ বলে, তুই না করিস তোর বাপ 
করিয়াছিল; তাহার পর এক চপেটাঘাত । 

আমরা মেষশাবকেরও অধম । প্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেটা ছুতা ছিল ম্যাকেঞ্জি-সাহেবের 
পক্ষে সেইটেই আসল কথা । এতদিন সেটা চাপিয়া গিয়াছিলেন ; খানার পরে পরিত্ৃপ্তমনে বন্ধুসভায় 
সেটা ব্যক্ত করিয়াছেন । শ্ব্-ব্নায় ম্যাকেঞ্জি-সাহেবদের অনেক নীচের জলে আমরা তৃষ্কা নিবারণ 
করিয়া থাকি । কিন্তু সেও অসহ্য । ম্যাকেঞ্জি-সাহেব তাহার ভোজাবসানের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
কলিকাতার কর্তৃত্বভার অসাবধানে আমাদের হাত হইতে অনেকটা খসিয়া পড়িয়াছে । হায় ! এটুকুর 
প্রতিও লোভ ! যাহা স্বহস্তে দান করিয়াছ তাহার প্রতিও লোলুপ দৃষ্টি ! বিস্তর নীচে আছি, এবং অত্যান্ত 
অল্প জল পাই ; আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চ শিখরের জল তো আমরা ঘোলা করি নাই । 

নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হোক নীচ হোক, প্রতুত্বের স্বাদমাত্রই তোমাদিগকে দিতে চাহি 
না। তাহার পর মুখে বলেন, “তোমরা অযোগ্য, ইন্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক কর, তোমরা স্বদেশের প্রতিনিধি 
নও ।' 

বেসরকারি ইংরাজ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগ্যুদ্ধ চলে । আমরা অনেক সময় রাগের মুখে 
পরস্পরের প্রতি করুণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিন্তু যাহারা ভারতশাসনকার্ষে রাজস্থানীয় এতদিন 
তাহারা প্রজাসাধারণকে প্রকাশ্যে রুঢ়ভাষায় অপমান করেন নাই । 

আমাদের প্রতি তাহাদের যে অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে তাহা না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ আছে এমন 
অভিমানও হয়তো না করিতে পারি, কিন্তু তাহারা বাকৃসংযম করিয়া গেছেন। তাহার একটা কারণ, 
তাহারা যে উচ্চ পদের উন্নত শিখরে থাকেন সেখান হইতে একটি ছোটো কথা বর্ষণ করিলেও নীচের 
লোকের মাথার পক্ষে তাহা গুরুতর হইয়া উঠে-_ এরূপ অসমকক্ষ আক্রমণ বীরোচিত নহে । ইংরাজি 
ভাষায় যাহাকে ০০৬/৪10111655 অর্থাৎ কাপুরুষতা বলে ইহাও তাহাই । আর-একটা কারণ এই যে, 
কথার কলহ তাহার পক্ষে অনাবশ্যক এবং অযোগ্য ; কারণ, তাহার হাতে ক্ষমতা আছে । শক্তস্য 
ভূষণং ক্ষমা। সে ক্ষমা কাজের ক্ষমা না হইলেও, অন্তত বাক্যের ক্ষমা হওয়া উচিত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাকৃ্সংযমের সার্থকতা আছে । রাজকার্য সকল সময়ে প্রজার অনুকূলে যায় 
না। অতএব মাঝে মাঝে যখন কঠিন আইন বা অপ্রিয় করবৃদ্ধি প্রজার উপরে জারি করিতে হইবে 
তখন দুর্বাক্য-দ্বারা সেটাকে আরো তিক্ত করিয়া তুলিলে রাজাপ্রজার মধ্যে একটা সংঘর্ষ অনাহৃত 
বাড়াইয়া তোলা হয়। 

স্বাধীন ইংলন্ডে পার্লামেন্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হইয়া থাকে, কেহ কাহাকেও 
ছাড়িয়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জনসাধারণে যাহা চায় রাজশক্তি তাহার বিরুদ্ধে যায় না। 
এইজন্য দেশ যে কী চায় তাহা নানা দলের আন্দোলনে সম্পূর্ণ আলোচিত হইয়া স্পষ্ট আকার ধারণ 
করে । এ দেশে আমরা যাহা প্রার্থনীয় জ্ঞান করি না তাহাও রাজা আমাদিগকে গিলিতে বাধ্য করেন__ 
আমাদের মতামত ইচ্ছানিচ্ছার দ্বারা রাজশাসন নিয়মিত হয় না । এখানে সম্পূর্ণই কর্তার ইচ্ছা কর্ম_ 
সে স্থলে গায়ে পড়িয়া প্রজাসাধারণ বা সম্প্রদায়বিশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা না সুশোভন, 
না রাজনীতিসংগত | 
তিক্ত বড়িকে মিষ্ট-আকারে গেলানো রাজনীতির নৈপুণ্য । রাজশাসনের পথকে যত 
সংঘাত-সংঘর্ষ-হীন করিয়া তোলা যায় ততই রাজ্যের পক্ষে এবং শাসনকর্তাদের পক্ষে মঙ্গল | অবশ্য 
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রাজ্যশাসন সম্পূর্ণ যন্ত্রসাধ্য নহে, তাহার মধ্যে রাগত্বেব ও পক্ষপাত আপনি আসিয়া পড়ে, কিন্তু তাহা 
কিছুমাত্র প্রকাশ হইলে শাসনকার্যের গৌরব নষ্ট হয়। 

আজকাল ইংরাজ-শাসনে এই নীতির ব্যতিত্রম দেখিতেছি। ম্যাকেঞ্জি-সাহেব যখন বাংলার 
রাজপদে ছিলেন, যখন একেবারে অনেকগুলা অপ্রিয় বিধির প্রস্তাব উপলক্ষে সমস্ত দেশ স্বভাবতই 
ক্ষুব্ধ হইয়া আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুর্ভাগ্যের সময়, সেই কঠোর বিলগুলি পাস 
তি রে 
করিয়া | 

বিল তো পাস হইবেই | বিল-অষ্টাদের ইচ্ছার কোনো বাধা নাই । কিন্তু যত নির্বিরোধে হয় ততই 
ভালো । যদি প্রজার ক্ষতস্থানে ছুরি চালাইতেই হয় সেটা যাহাতে যথাসম্ভব অল্প বেদনায় সমাধা হয় 
সেই চেষ্টাই উচিত ; খাহার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ আছে তিনি সে জায়গাটা অনাবশ্যক আঘাতে ব্যথিত 
রক্তবর্ণ করিয়া তোলেন না। 

কিন্তু উচ্চ পদের যে স্বাভাবিক শাস্তি সংযম ও ক্ষমা তাহা ম্যাকেঞ্জি-সাহেব দেখান নাই । তিনি 
নিজে রুগ্ণ ছিলেন এবং রাজকার্যকেও রোগাতুর করিয়া তুলিয়াছিলেন | অদ্য শাসনকার্য হইতে 
অবসর লইয়া ভারতভাণ্ডার হইতে বৃত্তিভোগ করিতে করিতেও তাহার ভূতপূর্ব প্রজাগণের প্রতি 
বিষোদ্গার করিতেছেন । 

ইহাতে অমিশ্র কুফল ছাড়া আর কিছু দেখি না। মুনিসিপ্যাল-বিল পাস করা যদি কর্তৃপক্ষের 
অভিপ্রেত হয় তবে ভূতপূর্ব বঙ্গাধিপ এ সম্বন্ধে যতই চুপ করিয়া থাকেন ততই ভালো | তিনি বিলাতে 
বসিয়া খানার পরে অসংযত বক্তৃতা করিয়া উপদ্রব বাড়াইয়া তুলিতেছেন | তিনি কথায় বার্তায় ভাবে 
ভঙ্গিতে বাঙালিবিদ্বেষ ও স্বজাতিপক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মর্ধাদা লাঘব করিতেছেন তাহা 
নহে, শাসনকার্যকেও কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। 

বর্মন্টের উ্গদথ করমচারীদের আবমবিসমতি ও ধৈরযগতি আমা বর্তমান কালের একটা কুলকষণ 
বলিয়া গণ্য করি । ইংরাজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোণ্তর যে বিচ্ছেদ ও বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে 
তাহা যদি রাজপুরুষদিগকেও স্পর্শ রুরে, তাহারাও যদি এ অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা না করিয়া একটা 
দলভুক্ত হইয়া পড়েন, তবে আমাদের পক্ষে সেটা সংকটের অবস্থা । | 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখা যাইতেছে | অবশ্য স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই স্বাভাবিক, কিন্তু 
আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বেসরকারি ইংরাজ ক্রমশই ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে । 
ভারতবর্ধীয় ইংরাজি খবরের কাগজের নাড়ীতেও যখন বেগ প্রকাশ পায় তখন গবর্মেন্টেরও চক্ষু লাল 
এবং গাত্র উত্তপ্ত দেখিতে পাই । ইংরাজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি যে সুতীব্র অসহিষ্ণুতা 
দেখা যায় গবর্মেন্টের আচরণেও নানা আকারে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

অন্তত ম্যাকেঞ্জি-সাহেব সে ভাবটি চাপিয়া রাখেন নাই | তিনি যদিচ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, 
ইংরাজি খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না, তথাপি ইংরাজ প্লান্টার প্রভৃতিকেও সুমিষ্ট ন্নেহে 
অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন ; অথচ যে নিরন্ন জাতি আজ পর্যস্ত,ঠাহার মুখের অন্নজল জোগাইতেছে 
তাহাদের ভদ্রমণ্ডলী সম্বন্ধে তাহার মুখে একটি মিষ্টবাক্য জুটিল না! 

যাহা হউক আমরা এমন দুরাশা করি না যে ম্যাকেজি-সাহেব বিলাতে বসিয়া 

রচিবেন মধুচক্র গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি | 

কিন্ত আমরা প্রার্থনা করি, নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির ন্যায় এক্ষণে তিনি বিশ্রাম লাভ করুন ; এখনো 
অন্তর্থালার উত্তেজনায় তাহাকে যেন বাঙালিবিঘেষ উদ্গীর্ণ করিতে না হয়। 


১৯৩০৫ 


পরিশিষ্ট ৭৪৩ 


& | 


শ্রীযুক্ত বাবু পৃথ্বীশচন্দ্র রায় -বিরচিত “দি পতার্টি-প্রব্রেম্স্‌ ইন ইন্ডিয়া -নামক সর্বসমাদরযো 
সারবান গ্রন্থে লর্ড ফ্যারারের একটি উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে : এইখানে তাহার পুনরুদ্ধার করি ; 
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অর্থাৎ, যে-সকল ব্যক্তি সভ্যতার বহিরঞ্চলে আমাদের বাণিজ্য বিস্তার করিয়া থাকে তাহারা অন্যের 
ন্যায্য স্বত্বের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবস্তার জন্য বিখ্যাত নহে । যখনই আমাদের সহিত কোনো দুর্বলতর 
জাতির একটা সংকট বাধিয়া উঠে তখন ইহাদেরই কণ্ঠস্বর পীড়ন আক্রমণ ও প্রতিহিংসাসাধনের জন্য 
সর্বোচ্চে ধ্বনিত হইয়া উঠে । দুরপ্রাচাদেশে এবং অন্যত্র অনেক সময় আমাদের আচরণ যেরূপ প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা সাধুপ্রকৃতি বণিকের যোগ্য নহে। 

রাজকর্মচারীগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবর্ধীয় ইংরাজই বাণিজ্যজীবী | তুচ্ছতম উৎপাত 
উপলক্ষেই তাহারা গুরুতর আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক | কারণ ভারতশাসনকার্যকে 
নিজেদের স্বার্থসাধন-হিসাব ছাড়া আর-কোনো হিসাবে দেখিতে তাহারা বাধ্য নহেন। তাহাদের মুখ 
হইতে এমন কথা প্রায়ই শুনা যায় যে, এ ভারতবর্ষটা টুপিওয়ালারই ভারতবর্ষ | পাগড়িওয়ালা ও 
খালিমাথাগুলো৷ কেবলমাত্র তাহাদের চা-বাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাট-জোগানের পাইকড়, 
এবং লাঙ্কাশিয়রের খরিদদার | র 

রাজনীতির মঞ্চ সুপ্রশস্ত ; তাহা দেশে এবং কালে-_ ধর্মে এবং অর্থে সুদূরব্যাপী, তাহার উপরে 
যাহারা অধিষ্ঠিত হইয়া দূরবিস্তীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার পর্যালোচনা করেন তাহাদের পক্ষে 
প্রভৃতপরিমাণ ধৈর্য ও বিচক্ষণতা আবশ্যক ; তাহারা তুচ্ছ ও বৃহৎ ব্যাপারের আপেক্ষিকতা, ক্ষুদ্র স্বার্থ 
ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বুঝিতে সক্ষম । কিন্তু ইংরাজ বণিকগণ ভারতবর্ষকে যেখান হইতে নিরীক্ষণ 
করেন সে জায়য়াটা যতই উচ্চ হউক তাহার ভিত্তি সংকীর্ণ, তাহা ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির 
উপর দীড়াইয়া ; একটু নাড়া খাইলেই তাহা দুলিয়া উঠে। গত বর্ষে ভূমিকম্পে কারখানাঘরের 
চিমনিগুলা হাতির শুড়ের মতো যেমন করিয়া দুলিয়াছিল, বড়োলাট-সাহেবের প্রাসাদ এমন দোলে 
নাই। 

ভারতবর্ষে সরকারি ও বেসরকারি ইংরাজের মতের এবং ভাবের প্রভেদ অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন । ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মহাজন-কর্তৃক অত্যন্ত উৎপীড়িত হইয়া দলবদ্ধ সাওতালগণ গবর্মেন্টের 
নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়া যে দুর্যোগ ঘটাইয়াছিল তদুপলক্ষে মনস্বী সার উইলিয়ম হান্টার 
সাহেব লিখিতেছেন : 
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হতভাগ্য সাওতালদের দুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের নালিশ কেহ বুঝিল না, যখন নিতান্ত অসহ্য 
হইয়া তাহারা দাবানলগীড়িত মৃগযুথের ন্যায় তাহাদের অরণ্যবাসভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, 


৭8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাজসৈন্যগণ তাহাদিগকে গুলিবর্ষণে দলে দলে ধূলিসাৎ করিয়া দিতে লাগিল ।১ অবশেষে এই 
হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাওতাল-রক্তে পরিতৃপ্ত হইয়া শাস্তিলাভ করিল তখন আ্যাংলো-ইন্ভিয়ানগণ 
কিরূপ ধুয়া তুলিলেন ? | | 

হান্টার-সাহেব এ সম্বন্ধে ক্যাল্কাটা রিভিয়ু -নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধবিশেষের উল্লেখ 
করিয়া তাহার 'গ্রাম্যবঙবৃত্তান্ত' গ্রন্থে লিখিয়াছেন-_ 
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এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরাজ-চালিত পত্রে মধ্যে মধ্যে শুনা গিয়াছে এবং নিশ্চয়ই 
কালে কালে আরো শুনা যাইবে । তাহার কারণ হান্টার-সাহেব পূর্বেই নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, 
তাহা আতঙ্ক ; এবং ইহাও বলিয়াছেন যে, সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের প্রতিকূলে রূঢ়ভাবে 
ধৈর্যরক্ষা করা গবর্মেন্টের গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ । 

আতঙ্ক যে কিরূপ দৃঢ়বদ্ধমূল এবং কত দূর অন্ধ মুঢ়তার দ্বারা বেষ্টিত তাহা সম্প্রতি-প্রকাশিত 
কোনো ইংরাজ পত্রের একটি প্যারাপ্াফে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কিছুকাল পূর্বে আমাদের গবর্মেন্ট 
যখন ভারতবর্ষের উপর দ্বাদশাদিত্যের মূর্তিধারণ করিয়া উঠিয়াছিলেন তখন কলিকাতার বস্তিবাসী 
ইতর-সাধারণের মধ্যেও একটা প্রকাশ্য ইংরাজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল । সম্প্রতি ঠিক তাহার 
উলটা ভাব দেখিয়া ইংরাজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু জুজুর 
ভয় যুক্তির ছ্বারা যায় না। সম্প্রতি একজন ইংরাজ আগন্তৃককে. দেখিয়া কোনো বস্তির অধিবাসীগণ 
ছোটোলাট-ভ্রমে তাহাকে প্রচুর ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল এই প্রসঙ্গ উপলক্ষে উক্ত পত্র লিখিয়াছেন যে, 
ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে দেশের সাধারণের মনে ইংরাজ-রাজভক্তি প্রবল, কিন্ত-_ উহার মধ্যে 
৬ একটা “কিন্তু' রহিয়া গেছে__ কিন্তু বোধ করি কুমন্ত্রীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহারা 

য়া যায়। 

সাহেবের হৃদয়াকাশ সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইল না । একটা কালো রঙের খটকা রাখিয়া দিলেন । একটা 
কুমন্ত্রী কোনো-একটা জায়গায় নিশ্চয় আছে । এ প্রশ্ন একবার মনে উদয় হইল না যে, এক্ষণে তিনি 
কোথায় আছেন । হঠাৎ কেনই-বা তিনি জাগিয়া উঠেন, আবার হঠাৎ ছুটিই বা লন কেন। 

জুজুর থিয়োরি ছাড়িয়া দিলেও এই রহস্যের যে একটা অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে সেটা কেন 
সাহেবের মাথায় প্রবেশ করিল না । কেন তিনি ভাবিলেন না-_ বর্তমান বঙ্গাধিপকে দেশের লোক 
যথার্থ রক্ষক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহারই সহৃদয়তা দেশের হৃদয়কে ইংরাজের দিকে আকর্ষণ 
করিতেছে । | | 

কিন্তু বোধ করি যাহাদের অতিশয় বুদ্ধি, সরল শ্লীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা দুর্গম | একটা 
কোথাও কিছু গোল আছে এটা বোধ করি বুদ্ধিমানের কথা | কারণ, গোল যদি দৈবাৎ বাহির হইয়া 
পড়ে তবে বুদ্ধিমান তাহার বুদ্ধির জয়ঢাক বাজাইতে পারিবেন, যদি বাহির না'ই হয় সেটা যে 
কোনো-একটা জায়গায় নাই তাহার অপ্রমাণ করিবে কে! 

আরো একটা কথা আছে । নিজেদের যে লেশমাত্র দোষ নাই এ কথা মনে করিতে আরাম আছে_ 
এবং ইংরাজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই-বা ইংরাজের প্রতি কোনো অবস্থায় 
কিছুমাত্র বিদ্বেষভাব বহন করিবে তাহা ইংরাজ কিছুতেই বুঝিতে পারেন না ; কারণ, তাহারা অতিশয় 
_ প্রিয়চারী, তাহাদের স্বভাষায় যাহাকে বলে এমিয়েব্ল্‌। অতএব তাহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব তাহাদের 
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দোষে জন্মিতেই পারে না । তবে কেন এমনতরো ঘটে । নিশ্চয়ই কোনো-একটা কুমন্ত্রী আছে । বাস্‌। 
ইংরাজের বুদ্ধিতে সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। 
... এই মুঢ় অন্ধতা যদি কেবলমাত্র ইংরাজ সম্পাদকদের মধ্যে বদ্ধ থাকিত তাহা হইলেও আমরা 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, আজকাল ইংরাজ সম্পাদকের আসন 
হইতে ভারতরাজতক্তা পর্যস্ত একটা সমভূমিতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

বোস্বায়ের দুর্ঘটনাবলীতে. দেখা গিয়াছে, বোম্বাই-কর্তৃপক্ষদিগের মেজাজ 'টাইম্স্‌ অফ ইন্ডিয়া'র 
মেজাজ হইতে বড়ো তফাত নয় | তেমনি উদ্ধত অবিবেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ কঠোরতা, দেশীয় লোকের 
গভীরতম বেদনা এবং করুণত্ম আবেদনের প্রতি নিরতিশয় উপেক্ষা । 

তা ছাড়া, দেশীয় লোকদের ব্যবহারে যদি কোনোপ্রকার অসন্তোষের লক্ষণ দেখা যায় সেজন্য 
তাহারাই একমাত্র দোবী, গবর্মেন্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক মূঢ় সিদ্ধান্ত অবলম্বন 
করিয়াছেন । ইংরাজ, সে সামান্য সৈন্যই হউক বা জিলার কর্তাই হউন, কখনো দোষী হইতে পারে না, 
তাহাদের আচরণে পীড়া অনুভব করাই গীড়িতের পক্ষে বেয়াদবি ; তাহাদের দুর্ববহারের সকল কথাই 
মিথ্যা ; অতএব নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কুমন্ত্রী আছে। 

অতএব ধরো নাটু-ভাইদুটোকে | দাও তিলককে জেলে । দেশী সম্পাদকগুলাকে এক-একটা 
তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া আনো | কুমন্ত্রী থাকিতেই হইবে, কারণ, ইংরাজ অতিশয় প্রিয়চারী, ভারি 
এমিয়েব্ল্‌। 

এ-সমস্ত, ফলাফলবিচারী ধৈর্যশীল গবর্মেন্টের মতো ব্যবহার নহে; এ ঠিক দৈনিক ইংরাজি 
কাগজের দ্রতলিখিত গরম গরম ঝাঝালো প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রতিফলিত করা । মনে হয় যেন 
দায়িত্ববিহীন বেসরকারি ইংরাজ-সমাজের উদ্বেলিত অসহিষ্ণুতা গবর্মেন্টকেও অত্যন্ত অদ্ভুত এবং 
অশোভনরূপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবর্মেন্টের এই-সমস্ত আধুনিক লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা হয়। লর্ড যানি প্রভৃতি 
মনন্বী রাজনীতিজ্ঞগণের 'গবর্মেন্ট সমুদ্রতীরে শৈলতটের মতো উদার অটল এবং ক্ষমাশীল ছিল । 
তাহাদের স্ময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তরঙ্গিত ইংরাজসমাজ দেশটাকে হা করিয়া গিলিবার জন্য 
উদ্যত হইয়াছিল; তখন উন্নত কঠিন গবর্মেন্ট তাহাদিগকে ঠেকাইয়াছিল । 

মনে হইতেছে, যেন কালক্রমে সেই উন্নত তীর অল্পে অল্পে ক্ষইয়া আসিতেছে, জলের সহিত 
সমতল হইতেছে ; ঝড়-ঝাপটের দিনে তুফানকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাখিবার ক্ষমতা তাহার চলিয়া 
যাইতেছে । অথচ ফুকারমাত্রেই তুফান উঠিয়া পড়ে এবং কেন-যে এই সমুদ্র সর্বদাই ফেনিল বিচলিত 
হইয়া উঠিতেছেন তাহার রহস্য জলবায়ুতত্বের রহস্যের মতোই দুর্বোধ । 

আসল কথা, ভারতবর্ীয় ইংরাজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকতার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সিমলা দার্জিলিং নৈনিতাল নীলগিরি জাকিয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষে পূর্বাপেক্ষা ইংরাজ 
_ নারীদের প্রাদুর্ভাব বেশি হওয়াতে তাহার দুইটি ফল দেখা যায়-_ প্রথমত দেশীয়দের সহিত ব্যবধান 
দৃঢ়তর, দ্বিতীয়ত নিজেদের মধ্যে বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে । কাজকর্ম কোনোমতে সারিয়া ফেলিয়া 
আপনাদের সেই মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার প্রলোভন স্বাভাবিক | সেই মণ্ডলীর সহিত অবশিষ্ট 
ভারতবর্ষের প্রভেদ ইংরাজের কাছে অত্যন্ত অধিক এবং অরুচিকর । 

এই কারণে ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজের সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতো হইতেছে । এবং 
নিজেরাই আপনাদের সুখ সান্বনা-আরামের একমাত্র উপায় হওয়াতে পরম্পরের নিকট পরস্পরের 
গৌরব অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এরপ কুটুম্িতা যখন স্বাভাবিক তখন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিবার জো নাই। আমরা 
কেবল সরকারি ও বেসরকারি ইংরাজ কেমন করিয়া একাকার হইয়া আসিতেছে তাহার কারণ নির্ণয় 
করিতেছি মাত্র । 

এখন যে-কোনো বিধান বা রাজনীতির ভারতবহীয়ইংরাজ-সাধারণর অপ্রিয় তাহাতে হাত দিতে 
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গেলেই সামাজিক চক্ষুলজ্জাটা অত্যত্ত অধিক হইয়া উঠে । টেনিস-কোর্ট নৃত্যশালা শিকার-পার্টি 
রঙ্গমঞ্চ সংগীতসভায় স্বসম্প্রদায়ের মতামতকে সর্বদা ঠেলিয়া চলা অসামান্য বলশালী লোকের কর্ম। 
তর্কদ্বন্দে বা কর্মক্ষেত্রে মতবিরোধ অনেক সময় স্বমতরক্ষার উত্তেজনাম্বরূপ হয়-_ কিন্তু খেলায় 
আমোদে আহারে বিহারে নারীকণে বা স্ত্রীকটাক্ষে অনুক্ত এবং অর্ধোক্ত মতামতগুলি অত্যন্ত দুর্ধর্ষ । 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা ঝাজোচিত ওঁদার্যের সহিত আমাদের কথায় কর্ণপাত করিতে নারাজ না 
হন, ইংরাজ-মহলে তাহার প্রতি একটা অত্যন্ত কঠিন অপবাদ প্রচার হয় । বলে যে, তিনি ভারতবর্ষীয় 
আন্দোলনকারীদের দ্বারা চালিত হইতেছেন । ইংরাজের পক্ষে এমন দুর্বলতা আর কী হইতে পারে । 

কিন্তু অপবাদকারীরা এ কথা ভুলিয়া যায় যে, দুর্বলের কথায় কান দেওয়া দুর্বলতার ঠিক 
বিপরীত-_ তাহাই সবলের লক্ষণ । আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে ইংরাজ-সমাজের 
দ্বারা চালিত না হওয়া ; তাহাই তাহাদের পক্ষে দুর্বলতা । পাছে এমন কথা উঠে যে কন্গ্রেসের দলবদ্ধ 
কাতরতায় ভুলিল সেই মনে করিয়া কোনো উদারনীতি প্রবর্তন দ্বিধা বোধ করা, ইহাই দুর্বলতা ; 
ইংরাজ পত্রসম্পাদকের সহিত রাজসিংহাসন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া, ইহাই দুর্বলতা | এখনকার 
ভারত-শাসন-ব্যাপার ভারতবর্ষীয় ইংরাজের সামাজিকতাজালে আপাদমস্তক জড়িত এবং সেইজন্যই 
দুর্বল । সেইজন্য প্রেমনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসাম্রাজ্যকে স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
যে কেবল রহিত হইতেছে তাহা নহে, তাহ। প্রকাশ্যভাবে উপেক্ষিত অবজ্ঞাত উপহসিত.হইতেছে। 
সর্বপ্রকার বিচার বিবেক বিধান লঙ্ঘন করিয়া আকম্মিক জবর্দস্তি-দ্বারা দুঃখিত প্রজাদিগকে স্তম্ভিত 
করিয়া দেওয়াই প্রবলের ধর্ম-_ এবং ক্ষমা, ধৈর্য, অবিচলিত অপক্ষপাত, অথবা দুর্বলের প্রতি, প্রজার 
প্রতি, নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত দুর্বলের লক্ষণ বলিয়া প্রতিদিন কীর্তিত হইতেছে । 
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বরিশাল হইতে দেশবন্ধ শ্রীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দত্ত মহাশয় কন্গ্রেস সম্বন্ধে একটি আলোচনাপত্র 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। 

আমরা জানি, ইংলন্ডে রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা আছে । এবং সময়ে সময়ে 
'কর্ন্‌ ল' প্রভৃতি বিশেষ বিধি লইয়া ইংলন্ডের অনেক উদ্যমশীল মহাত্মা অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত 
স্বদেশকে স্বমতে দীক্ষিত করিয়াছেন । 

তাহাদের উৎস্'হ ও অধ্যবসায় বারংবার বাধা সত্বেও নিরস্ত হয় না, এবং আমাদেরই বা অল্প বিন্নে 
কেন হয় । অবশ্য, উদ্যমশীলতায় তাহারা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সে একটা কারণ; কিন্ত যথার্থ 
কারণ, উাহারা আশালতার বীজ নিজের জমিতে বপন করিতেছেন, আকাশকুসুমপ্রত্যাশী হতভাগ্য 
আমাদের মতো বাতাসে উড়াইয়া দিতেছেন না। 
_. গ্বর্মেন্টের সহিত তাহাদের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । তাহাদের হংপিণ হইতেই রক্ত সঞ্চালিত হইয়া 
গবর্মেন্টের হাত-পা'কে কার্যক্ষম করিয়া তুলে । তাহাদের পক্ষে দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা 
এবং সেই মতের ছারা গবর্মেন্ুকে চালিত করা একই কথা। 

কিন্তু আমাদের কন্গ্রেস গবর্মেন্টের দ্বারের বাহিরে | তাহার কেবল ভিক্ষার অধিকার আছে । সেই 
ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব বা কর্মের লৌরব কিছুই নাই যাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল উৎসাহিত 
করিয়া রাখিতে পারে। 

আমরা নিশ্চয় জানি, অনুহন্বরপ আজ যাহা লাভ করিব কাল তাহা হারাইবার কোনো বাধা নাই। 
দয়া করিয়া আজ যদি আমাদিগকে কেহ স্থায়ত্তশাসন দিলেন ভাবিলাম এক পরমার্থ লাভ হইল, 
আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যদি সেটাকে কেহ পঙ্গু করিয়া দেন তবে আমরা কেবল বক্ষে করাঘাত 
করিয়া হাহাকার করিয়া মরিব। 

আমাদের অদৃষ্টে ভারতের রাজশক্তি অনেকটা পল্মানদীর মতো । আজ গীচ বগসরে আমাদের 
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কপালে যেখানে পলি পড়িল পরে গাচ বৎসরে সেখানে বালি পড়িতে এবং তাহার পরের 'গ্াচ বৎসরে 
ভাঙন ধরিতে কোনো বাধা নাই । এই চরের উপর যদি আমরা কন্গ্রেসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার 
স্থায়িত্ব প্রত্যাশা করি তবে আমরা মূঢ় | কন্গ্রেস যদি নিজ শক্তিতে দেশের স্থারী উন্নতি সাধন করিতে 
পারে তবেই সে দেশের হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, কিন্তু যদি বিচিত্র মেজাজের 
প্রভু-পরম্পরার নিকট কনস্টিটুুশনাল লাঙ্গুল-আন্দোলনকেই সে আপন কর্তব্য জ্ঞান করে, তবে অদ্য 
রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গুতা খাইয়া পথের প্রান্তে পঞ্চত্ব লাভই তাহার অদৃষ্টে আছে। . 

এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অনেক নীচত্ব আপনি আসিয়া পড়ে । স্বাধীনক্ষমতাদৃপ্ত প্রভুর মন 
জোগাইতে গেলেই কপট নম্রতা, মিথ্যা আস্ফালন, সত্যগোপন এবং আত্মপ্রবঞ্চনা-_ দুর্বলপক্ষ স্বতই 
অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেও অবলম্বন করিয়া বসে । ইহাতে ক্রমশ যে হীনতা আসে ভিক্ষালব 
অধিকারখণ্ডে তাহা পূরণ করিতে পারে না। 

এইজন্য আমরা অনেক সময়ে ভাবিয়াছি, গবর্মেন্ট অবজ্ঞাসহকারে কন্গ্রেসের আবেদনে কর্ণপাত 
না করিয়া আমাদিগকে শাপে-বর দিতেছেন । আমাদিগকে যথার্থ পথে প্রেরণ করিতেছেন । সে পথ 
আত্মশক্তির পথ | ভিক্ষা যদি পূরণ করিতেন তবে আমাদিগকে কঠিন কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া 
সহজ দেশহিতৈষিতার সুকোমল হীনতাপক্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্ম্লাঘা, অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং 
অনধিকারলব্ধ আরামনিদ্রার রসাতলে লইয়া ফেলিতেন। 

এ কথা আমরা অন্তরের মধ্যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমরা আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
এতদিন কী করিলাম, ইহাতে ফল কী হইতেছে । এতকাল যাহা বর্ষে বর্ষে প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি 
সবই যদি ইংরাজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আচল পূর্ণ করিয়া দান করেন তবু কি আমরা যথার্থ বড়ো হইব, 
অন্তরের মধ্যে সার্থকতা অনুভব করিব । এই-সমস্ত প্রশ্ন এবং এই-সকল সংশয় বর্ষে বর্ষে আমাদের 
উৎসাহ নির্বাণ করিয়া আনিতেছে। 

কন্গ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনেই আমাদিগকে দেশের হিতানুষ্ঠানে খানিকটা দূর করিয়া অগ্রসর 
হওয়া চাই চাকা যে কেবলমাত্র তেল ও ঠেলার দ্বারা চলে তাহা নহে, নিজের গতিবেগও তাহাকে 
চালনা করে । সেইরূপ কার্যচ্র লোকের আকর্ষণে যেমন চলে নিজের কর্মগতিতেও তেমনি বেগ প্রাপ্ত 
হয়-_ কাজের দ্বারা কাজ অগ্রসর হয়। 

কিন্তু কাজের ভার যখন পরের উপর, কেবল প্রার্থমার অধিকার আমাদের-_ এবং সেই পরও যখন 
প্রতিকূল__ তখন, কিছু-যে কাজ হইতেছে তাহা অনুভব করিব কেমন করিয়া । এই লক্ষ্মীছাড়া 
ভিক্ষাকার্যে আমাদের উৎসাহ কিসে সজীব রাখিবে । | 

সমালোচ্য পত্রখানির এক জায়গায় আভাস আছে যে, নৃতনত্বের হাস হওয়াতে আমাদের উৎসাহ 
ক্রমে ম্লান হইয়া আসিতেছে । কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সঙ্গে জগতের রহস্য 
অধিকতর প্রসারিত হইয়া যায় তেমনি কাজ যত সম্পন্ন হয় উদ্যমের নৃতনত্ব ততই বাড়িতে থাকে । 
কিন্তু যেখানে কাজ নাই, কেবলই আয়োজন, সেখানে উৎসাহের নবীনতা কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা 
অসাধ্য | ভিক্ষাচর্যা যতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে নিষ্পন্ন হউক, তাহাকে কাজ বলিয়া গণ্য 
করিতে পারি না। 

প্রতি বৎসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া, অন্তত একটা-কিছু কাজ আমরা নিজেরা যদি করিতে 
পারি, তবে সেই কৃতকার্যতার উৎসাহে পরবৎসরের কন্গ্রেস আপনি সজীব হইয়া উঠিবে। 

ৃষ্টাস্তস্বরূপ একটা কাজের উল্লেখ করিতে পারি | বোম্বাইয়ের পার্শি মহাত্বা শ্রীযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে 
যে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যোগসাধন করা 
কেবল কন্গ্রেসের ন্যায় কোনো বিশ্বভারত-সম্মিলনী সভার ছারাই সাধ্য 

উক্ত পরীক্ষাশালা কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টাটার অর্থসাহায্য-ছ্থারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে টাদা সংগ্রহ করিয়া যদি 
টাটা-সাহেবের এই প্রস্তাবটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন তবে কনগ্রেসের জন্ম সার্থক হয়। 
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এইরূপ শিল্প-বাণিজ্য বিদ্যাশিক্ষা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই আমাদের সুগভীর দৈন্য আমাদের দেশের 
লোকের মুখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া তিনটে দিনের একটা দিনও সে কথার 
কোনো উল্লেখ হয় না, এমন মহৎ সুযোগ কেবল প্রতিকূল রাজশক্তির রুদ্ধ লৌহদ্বারের উপর মাথা 

কুটিয়াই ফাটিয়া যায়-_ ইহাতে আমাদের আশা ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি না। 
_.. ফ্কাঙগ জর্মানি ইটালি প্রভৃতি যুরোগীয় দেশ-সকল স্বরাজ্যের বাণিজ্য-উন্নতি সাধনের জন্য যে-সকল 
শিল্পবিদ্যালয় বাণিজ্যবিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন তাহা যদি সে-সকল দেশের পক্ষেও 
অত্যাবশ্যক হয়, তবে আমাদের দেশে তাহার যে কিরূপ প্রয়োজন বলিয়া শেষ করা যায় না। 
আমাদের এ অভাব কে পূরণ করিবে | রাজা যদি নাই করে তবে কি আমরা বসিয়া থাকিব এবং 
আবেদন করিব | | 

আমাদের রাজা বিদেশী; তাহারা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহিনাপত্র পেন্শন্‌ 
কম্পেন্সেশন্‌ যুদ্ধবিগ্রহ শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা শুষিয়া যায়। সে-সমন্ত বিস্তর বাজে-খরচ 
খাটো করিয়া দেশের .ধন দেশের স্থায়ী হিতসাধনে ব্যয় করিবার জন্য কন্গ্রেস বহুবৎসর টীৎকার 
করিলেও রাজার কিরূপ মর্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে সুদীর্ঘ 
কাল বন্ৃতাদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিদ্যালয় 
স্থাপন করিতে পারি তবে তাহাতেই কন্গ্েসের গৌরব বাড়িবে ৷ বিদেশী রাজা নানা কারণে অনেক 
কাজ করিতে পারে না. স্বদেশী কন্গ্রেস সেই কাজগুলি সম্পন্ন করুক । আমাদের রাজা যাহা পারে না 
বা করে না, কন্গ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে, ইহাই তাহার ব্রত হউক । বিদেশী তো আমাদের 
অনেক করিয়াছে, এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার সময় আসিয়াছে-_ বৎসর বৎসর 
এখন আর সেই অভ্যস্ত পুরাতন ভিক্ষার বুলি হতাশ্বাস কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের দ্বারে ঘোষণা করিয়া 
লেশমাত্র সুখ হয় না। - 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যু দর্শনে আমাদের মনে একটা সুগভীর বৈরাগ্যের উদয় হয় এবং সেই বৈরাগ্য 
আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়, সম্প্রতি আমাদের মনে সেইরূপ 
একটা রাজনৈতিক বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়াছিল । মহামারী দুর্ভিক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত 
উৎগীড়িত হইয়াছিলাম সেই সময় হঠাৎ আমাদের গবর্মেন্টের যেরূপ চেহারা বাহির হইয়াছিল তাহাতে 
বুঝিয়াছিলাম, আমরা তাহাদের আপনার নহি । এবং তংপূর্বে আমাদের একটা ধারণা ছিল যে, রাজ্যের 
বিধিব্যবস্থা সমস্তই পাকা । কিন্তু হঠাৎ যখন দেখিলাম তাহাও দ্বিধাবিদীর্ণ হইল, এবং তাহার মধ্যে 
দুই নাটু-ত্রাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের প্রতি আমাদের যে-একটা অটল শ্রদ্ধা ও 
নির্ভর এতদিন লালিত হইয়া উঠিতেছিল তাহার অপঘাতমৃত্যু হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
আদ্যোপান্তে "শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের মনে একটা সুগভীর রাজনৈতিক বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল, মোহ 
ছুটিয়াছিল ; বুঝিয়াছিলাম নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর যথার্থ স্থায়ী নির্ভর । 

এই বৈরাগ্য, এই চৈতন্য পরম হিতকর | ইহাতে আমাদের যথার্থ অবস্থা আমরা বুঝিতে পারি এবং 
আমাদের সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফিরিয়া আসে । ভিক্ষাবৃত্তির অনিশ্চিত আশ্বাসের প্রতি 
একাস্ত ধিক্কার জন্মে । কিন্তু সেদিনের কঠিন শিক্ষা আমরা এই অল্পকালের মধোই যেন তুলিতে 
বসিয়াছি। কিন্তু সে শিক্ষা ভুলিবার নয় ; অন্তত দেশের দুই-চার জনের মনেও তাহা মুদ্রিত থাকিবে ; 
.এবং সেই শিক্ষা কন্থ্রেস ও কন্ফারেলকে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে এই ধিরুত ভিক্ষাবৃত্তির অনন্ত 
লাঞ্ছনার পথ হইতে স্বমেষ্টায় স্বকার্যসাধনের'দিকে নিঃসন্দেহ ফিরাইয়া আনিবে । তাহা যদি না আনিতে 
পারে তবে একদা এই কন্গ্রেসকে লজ্জা নৈরাশ্য ও অপমৃত্যুর হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে 
না। 


১৩০৫ 


পরিশিষ্ট | ৭৪৯ 


মুখুজ্জে বনাম বাড়ুজ্জে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি এক-সম্প্রদায় জমিদারের মুখপাত্র হইয়া 
কন্গ্রেস-পক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশপূর্বক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের যাহারা 'ন্যাচারাল 
লীডার' বা স্বাভাবিক অধিনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা অস্বাভাবিক কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত 
হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়া অনেক দেশে অনেক লড়াই হইয়া গিয়াছে । কুরুপাগুবের মধ্যেও 
একটা খুব বড়োরকম তর্ক হইয়াছিল যে, রাজ্যে কাহার স্বাভাবিক অধিকার | উভয় পক্ষ হইতে 
যে-সকল সৃষ্ষষ এবং স্থুল, তীক্ষ এবং গুরুতর মারাত্মক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াছিল মহাভারতে তাহার 
বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 

দাদা ধৃতরাষ্ট্র বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের ভার পড়িয়াছিল । 
আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক অন্ধতা না থাকিত তবে কনিষ্ঠ কন্গ্রেস-পাগুবগণের 
নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকিত না। 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঙ্গল নাই | কতকটা সুখের বিষয় এই যে, এ বিবাদ একটা মৌখিক 
অভিনয় মাত্র ! মুখুজ্জেমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, ধাডূজ্জেমহাশয় কম লোক নহেন, কিন্ত 
সরকারের কাছে সে কথা বলিয়া সুবিধা নাই । তাহাদের বলিতে হয়, হুজুরেরা যে কন্গ্রেসকে দু চক্ষে 
দেখিতে পারেন না, আমাদেরও ঠিক সেই দশা। 

ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, গান্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় ধাধিতেন, কারণ তিনি সাধ্বী ছিলেন । 
গবর্মেন্টু যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন তবে মুখুজ্জেমহাশয়ের কর্তব্য চোখে কাপড় ধাধা, কারণ তাহারা 
খয়ের-খা | 

কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা চালও আছে। উপরওয়ালা রাজপুরুষেরা 
আজকাল যখন স্পষ্টত নৃতন জনসভা-সকলের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন তখন এ কথা বলিবার 
সুযোগ হইয়াছে যে, সরকার যদি মুখুজ্জেমহাশয়দিগকে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে 
বাড়ুজ্জেমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে পারেন না । আমরা স্বভাবতই বড়োলোক, তোমরাও 
আমাদিগকে বড়ো করিয়া রাখো, কন্্রেস আপনি ছোটো হইয়া যাইবে । আমরা স্ফীত আছি বটে, কিন্তু 
আরো স্ফীত হইতে পারি, তোমরা আর-একটু ফুঁ দাও যদি। তাহা হইলে এ চাকরি-বঞ্চিত 
নৈরাশ্যপীড়িত কৃশ কন্গ্রেসটাকে আরো অনেকটা ক্ষীণ দেখিতে হয়। 

কন্থ্েসকে নির্বাসনে দিয়া নিজেরা পরিপুষ্ট হইবার জন্য জমিদার-সমাজ এ একটা দ্[তত্রীড়ার 
সূচনা করিয়াছেন । তাহারা সময় বুঝিয়া যে অক্ষ ফেলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অকপট নহে ইহাই বর্তমান 
প্রবন্ধের আলোচ্য | এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে খতম করিয়া দিয়া প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করি । 

প্রশ্ন এই যে, আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা কে। উত্তর দেওয়া কঠিন। 
কারণ, 'লীডার' ইংরেজি শব্দ যদিচ আমাদের অভ্যত্ত এবং তাহার বাংলা অনুবাদও সুকঠিন নহে, এবং 
সৈন্যগণের নেতা, ধর্মসম্প্রদায়ের নেতা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের নিকট 
পরিচিত বলিয়া জনসাধারণের নেতা শব্দটা আমাদের কানে খট করিয়া বাজে না, কিন্তু জিনিসটা 
এখানকার নহে । এই নেতৃত্বের কোনো এঁতিহাসিক নজির নাই, সুতরাং কাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, * 
অর্থাৎ চিরপ্রথাসংগত তাহা হঠাৎ বলা যায় না। 

প্রথম কথা এই যে, জনসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ এ দেশে ছিল না। গ্রাম ছিল, পল্লী ছিল, 
পরিবার ছিল, পঞ্চায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কর্তা ছিল, কিন্তু জনসাধারণ ছিল না, এবং তাহার 
অধিনেতা আরো দুর্লভি ছিল। 

এক্ষণে ইংরাজের দৃষ্টান্ত শিক্ষা এবং একেশ্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা লাগিয়া জনসাধারণ 
. যদি ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপনি লইয়া আসিবে । গবর্েন্ট জোর করিয়া 


৭৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখুজ্জেমহাশয়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়া দিলে আর-কিছু না হউক, তাহা তাহাদের 
কথিতমত ন্যাচারাল, অর্থাৎ স্বাভাবিক হইবে না। 

এমন-কি, জনসাধারণ-নামক. বিরাট বিহঙ্গমের মুণ্ডটাই সব প্রথমে চঞ্চুদ্বারা ঠুকিয়া ঠুকিয়া ডিন্ব 
বিদারণ করিয়া আলোকপথে দেখা দেয়, পুচ্ছ অংশ পরে বাহির হইয়া পড়ে । আমরা এখন সেই 
অবস্থায় আছি । জনসাধারণের মুণ্ড যাহারা তাহারাই সম্প্রতি বুকলরবসহকারে প্রকাশমান, তাহাদেরই 
চঞ্চুযুগল মুক্তিপথের কঠিন আবরণ-অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশিষ্ট অংশ এখনো বাধাদ্বারা গুপ্ত। 
মুখুজ্জেমহাশয়েরা যে সেই পুচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছম আছেন তাহা না হইতে পারে । তাহারা জনসাধারণ 
নহেন, তাহারা বিশিষ্টসাধারণ ; মাটিতে তাহাদের বাসা নহে, উচ্চ শাখায় তাহাদের নীড় ; কিন্তু তাহারা 
যতই মহ হউন-না কেন, জনসাধারণের মুখপাত্র নহেন। 

অবশ্য, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়, ধাহার হস্তে ক্ষমতা অধিক অনেক লোক তাহার অনুবর্তী 
হইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে এবং দেশাচারে ক্ষমতা এমনি খণ্ড খণ্ড বিভাগ করিয়া দিয়াছে যে, 
যত বড়োই লোক হউন, তাহার ক্ষমতা পদে পদে সীমাবদ্ধ । আমাদের দেশে জমিদার জমিদারমাত্র । 
তিনি জুলুম করিয়া খাজনা আদায় করিতে পারেন, কিন্তু সমাজে তাহার অধিক অধিকার নাই । তাহারই 
একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো ডাহা অপেক্ষা প্রতাপশালী ৷ এইজন্য জাতি ও সমাজ. লইয়া 
রাজা-মহারাজাকেও হিম্সিম্‌ খাইতে হয় । 

ইংলম্ডে ইহা সম্ভবপর নহে । একজন ইংরাজ বড়ো জমিদার তাহার কোনো দীন প্রজা অপেক্ষা 
সমাজে খাটো হইতে পারেন না । তাহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা সমাজে তাহাকে উচ্চাসন দেয় । তাহার 
অধীনস্থ কোনো ফার্মার (বাংলার জোতদারের সমতুল্য ব্যক্তি) সোসাইটিতে তাহাকে অতিক্রম করিতে 
পারে না। অতএব সে স্থলে একজন ইংরাজ বড়ো জমিদার প্রজাদের নিকট হইতে সর্বতোভাবে 
মর্যাদালাভ করিতে পারেন । 

কেবল তাহাই নহে । ইংলন্ডে উপাধিধারী প্রাচীন জমিদারবংশ আছে । শুনা যায়, এই-সকল প্রাটীন 
উপাধিধারীর প্রতি মুগ্ধভাব ইংরাজ জনসাধারণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল । তাহার কারণ, এই-সকল 
লর্ড প্রভৃতি উপাধির সহিত অধিনায়কতার ভাব দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল । পূর্ব-ইতিহাসে 
যুদ্ধবিগ্রহ শাস্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার সাধারণকার্যের নেতৃত্বে ইহারাই এক কালে প্রধান ছিলেন | এখন 
যদিচ ইহাদের কার্যকারিতা হ্রাস হইয়া ইহারা অনেকটা অলংকারের কাজ করিতেছেন, তথাপি 
কালপরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তাহাদিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন করিয়া রাখিয়াছে । 

আমাদের দেশে তাহার অনুরূপ আদর্শ ব্রাহ্মণমণ্ডলী | কিন্তু ভ্রান্ত উপমা খাটাইয়া আমাদের 
জমিদারবর্গ আপনাদিগকে ইংলন্ডের সেই লর্ডাশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জ্ঞান করেন, এবং তাহাদের 
ভাবভঙ্গি অনুকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন । তাহারা বলেন, আমরা ত্যারিসক্র্যাট্‌স্‌। 

আ্যারিস্টক্র্যাট শব্দের বাংলাই পাওয়া যায় না। প্রাটীন 'অভিজাত' শব্দ বাংলাদেশে অপরিচিত । 
'কুলীন' শব্দ সর্বজনবিদিত | কিন্তু কৌলীন্য বিলাতিভাবের আ্যারিস্টক্র্যাসি নহে। 

আমাদের দেশে ধনের সম্মান যুরোপের ন্যায় তেমন অধিক নহে । এমন-কি, যে-সকল জাতির 
মধ্যে ধনী মহাজন বিস্তর আছে তাহারা সমাজে উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারে নাই। 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাদুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে না। তাহার 
একটা কারণ এই যে, এই-সকল পদবী-দ্বারা উপাধিধারিগণ সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন 
না। বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে যাহাদের সহিত তাহাদের আদানপ্রদান চলে তাহাদের কেহ হয়তো যাত্রার 
দলে বেহালা বাজায়-_ এমন-কি, কেহ হয়তো কন্গ্রেসের উপাধিহীন প্রতিনিধি । ইংলম্ীয় সমাজে 
যাহারা উপরকার দশজনা বলিয়া বিখ্যাত নীচেকার দশ লক্ষের সহিত তাহাদের ব্যবধান দুর্গম । 
এইজন্য সেই দশ লক্ষের ভক্তি সেই রহস্যাবৃত দশজনার.দিকে ধাবিত হইতে থাকে | আমাদের দেশে 
গবর্মেন্টের খেতাব দশ লক্ষের সন্নিধান হইতে সেই দশজনাকে কাটাগাছের মতো বেড়িয়া রাখিতে 
পারে নাই। বৈবাহিকমহাশয়েরা আভিজাত্যের বহ চারি দিক হইতেই ভেদ করিয়া দেন। 


পরিশিষ্ট ৭৫১ 


আবার রাজা-রায়বাহাদুর-বংশের শাখা-প্রশাখা আত্মীয়-কুটুম্ব ভাগিনেয়-ভ্রাতুষ্পুত্র খুড়তুত-মাসতৃত 
ভাইরা মিলিয়া উক্ত বংশকে বংশমর্যাদার বহুদূর বাহিরে ব্যাপ্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । বটের উচ্চ শাখা 
যেমন তাহার নিন্নগামী অসংখ্য ঝোরাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না, যতই অদ্ভুত এবং যতই গুরুতর 
হউক তাহাদিগকে রাব্রিদিন ঘনিষ্ঠভাবে বহন করিতে থাকে, তেমনি আমাদের দেশে নিম্নগামী দূরতম 
এবং দীনতম কুটুম্বস্বজনকেও ত্যাগ করিবার জো নাই ; যদি-বা তাহাদিগকে অন্ন হইতে বঞ্চিত করা 
যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্মে লৌকিকাচারে তাহাদের স্পর্শক্লামকতা হইতে আপন আভিজাত্যকে 
ধাচাইয়া চলিবার কোনো উপায় নাই ৷ এইরূপে উচ্চ পদবী বাহিরকে ভিতর হইতে এবং ভিতরকে 
বা ০০০০০০০ 

না। 

আমাদের দেশে কঠিন জাতিভেদ যেমন এক দিকে ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অলঙথ্য সামাজিক ব্যবধান 
স্থাপন করিয়াছে তেমনি অন্য দিকে ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, রাজটিকা-লাঞ্কিত ও খেতাববঞ্চিতদিগকে 
সমান করিয়া রাখিয়াছে । 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে । কিন্তু বর্তমান ধনী জমিদারদের মধ্যে নাটোর প্রভৃতি 
দুই-এক ঘর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বলিলেই হয় | আমাদের দেশে যেরূপ সম্পত্তিবিভাগ তাহাতে 
ধনগৌরবকে প্রাচীন করিয়া তোলা একপ্রকার অসাধ্য ; দায়ভাগের শতম্বীপ্রহারে সে দেখিতে 
দেখিতে শতধাবিভক্ত হইয়া অকালে পঞ্চত্ব এমন-কি, পঞ্চাধিকত্ব প্রাপ্ত হয় । 

এই তো গেল গৌরবের কথা । কিন্তু আমাদের দেশে ধনের গৌরব অদ্যাপি যথেষ্ট জাগে নাই বটে 
তবু তাহার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না| অতএব যাহাদের হাতে ধন আছে 
তাহারা প্রয়োজনসাধন করিয়া সাধারণের আনুগত্য আকর্ষণ করিতে পারেন । ঠাহাদের পক্ষে নেতা 
হইবার সেই একটা সোনার রাস্তা আছে। 

কিন্তু আমাদের অভিজাতগণ যাহাকে রাজপথ জ্ঞান করেন তাহা রাজা হইবার পথ | অন্য পথের 
শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের হৃদয় থাকিতে পারে কিন্তু খেতাবের খনি নাই, এইজন্য সে পথে 
বড়োলোকের জুড়িগাড়ি প্রায় দেখা যায় না । একটা দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা সকলের প্রতীত হইবে । সার 
আল্ফেড ক্রফ্ট্‌ হয়তো ভালো লোক এবং বড়োলোক, কিন্তু বিদ্যাসাগর তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি 
ভালো লোক এবং বড়োলোক, এবং সকলের বেশি, তিনি আমাদের স্বদেশী লোক । কিন্তু 
ধনীগণ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন ; আর, বিদ্যাসাগর ইহসংসার ত্যাগ করিয়া গেলেন, দেশের 
ধনশালীরা কোনোপ্রকার চেষ্টা করিলেন না। ইহারা দেশের ন্যাচারাল লীডার ! আমাদের স্বাভাবিক 
চালক ! ইহারা কোন্‌ দিকে আমাদিগকে চালনা করিবেন ? আমাদের দেশের মহোচ্চ মহদাশয়দিগের 
দিকে নহে, ইংরাজ মেজোসাহেব সেজোসাহেব হোটোসাহেবের দিকে ; আমাদের দীনহীন দেশের 
সহআ্র অভাবমোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাদ্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধনের দিকে । সাহেব 
রাজকর্মচারীরা বিলাতে চালয়া গেলে দেশীয় ধনীগণ তাহাদের প্রতিমা স্থাপন করিবেন ইহাতে আমরা 
আপত্তি করি না, কিন্তু দেশীয় পুজ্যগণের জন্যও যদি সেই পরিমাণে কিছু ত্যাগস্বীকার করেন তবে 
দেশের নায়কত্বে তাহাদের কথঞ্চিৎ দাবি থাকে । 

সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী -লাভের জন্য কিরাপ চেষ্টা করিতেন 
ও কোনো চেষ্টা করিতেন কি না, তাহা আমরা ভালোরূপ জানি না । তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নতা 
হইতে কেবল শূন্যগর্ভ খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ 
পূর্ণ থাকিত ; অতএব তাহা লাভের জন্য অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই । কিন্তু তখনকার যাহা 
সাধারণ হিতকার্য__অর্থাং দিঘি-খনন, মন্দির-স্থাপন, বাধ-নির্মাণ, এই-সকলকেই তাহারা যথার্থ কীর্তি 
বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাব-লাভকে নহে । দশের নিকট ধন্য হইবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের প্রবল 
ছিল। তখন এই-সকল হিতকার্য রাজসম্মানের মূল্যস্বরূপ ছিল না, ইহাতে সাধারণের সম্মান আকর্ষণ 


৭৫২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিত | সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি ঠাহাদের উপেক্ষা ছিল না। রানী ভবানী, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, 
ইহারা তৎকালীন নবাব-দত্ত বিশেষ অনুগ্রহের দ্বারা উজ্জ্বল নহেন, ইহারা বিচিত্র বীর্তি-ছ্বারা 
লোকসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আপন অক্ষয় মূর্তি স্থাপন করিয়াছেন | তখন জনগণের নিকট হইতে 
হিতকারী দেশপতিগণ যে খেতাব লাভ করিতেন তাহা আধুনিক দেশী বিলাতি সর্বপ্রকার খেতাবের 
অপেক্ষা অনেক উচ্চ, তাহা নিম্গে উদধৃত হইল-_ 
আর্তানাম্‌ ইহ জন্তনাম্‌ আর্তিচ্ছেদং করোতি যঃ 
শঙ্বচত্রগদাহীনো দ্বিভুজঃ পরমেশ্বর | 

কী্তিস্থাপনের দ্বারা লোকহিতসাধন অথবা সাধারণের নিকট খ্যাতিলাভ এখনকার ধনীগণের নিকট 
তেমন স্পৃহনীয় নহে । | 

আরব্য উপন্যাসে সিন্ধবাদের কাহিনীতে পড়া যায় যে, চুন্বকশৈলের আকর্ষণে দূর হইতে জাহাজের 
সমস্ত লোহার পেরেক ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিত, তেমনি আমাদের যে-সকল ধনী জমিদার আপন 
আপন ভূখণ্ডের মধ্যে দৃঢ়ভাবে নিহিত ছিলেন, দানধ্যান ক্রিয়াকলাপ এবং লোকহিতকর বিচিত্র স্থায়ী 
বীর্তি-দ্বারা এই জীর্ণ দেশটাকে একপ্রকার জুড়িয়া রাখিয়া বুলোকবহনকার্য সম্পন্ন করিতেছিলেন, 
প্রবল ইংরাজ-রাজার সমুচ্চ চুম্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে দেশের লোকের নিকট হইতে 
ছিড়িয়া যেন একমাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পূজা-অর্টনা দান-দক্ষিণ! 
সাহেবের অভিমুখে, সমস্ত খ্যাতি-প্রতিপত্তি সম্মান-সমাদর সাহেবের হস্ত হইতে । সেকালে রাজার 
আকর্ষণ এবং স্বদেশী সাধারণের আকর্ষণ অন্তত সমান ছিল-_ নবাব-বাদশারা আমাদের ধনী 
জমিদারগণকে দেশের কাছ হইতে এমন করিয়া টানিয়া গ্রাস করিতে পারে নাই ; কর্তব্য-অকর্তব্যের 
আদর্শ, স্তৃতি-নিন্দার চরম দণু-পুরস্কার-বিধান দেশের লোকের হাতে ছিল । 

অতএব দেখা যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সর্বসাধারণের সহিত যে হিতানুষ্ঠানসূত্রে বন্ধ 
ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা অভিজাতমগুলী বন্ধন করিয়া সন্প্রদায়গত 
মহত্বকে অক্ষুপ্নভাবে রক্ষণ ও পোষণ তাহারও সম্ভাবনা নাই । ইহারা নিজ গৌরবেও উচ্চ নহেন, 
সর্বসাধারণের সহিত এঁক্য-দ্বারাও বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন | ইহারা বিলাতের লর্ডূদের ন্যায় স্বতন্ত্র নহেন, 
বিলাতের জননায়কদের ন্যায়ও প্রবল নহেন । ইহারা বনম্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির 
মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন, ইহারা কুম্মাগুলতার ন্যায় একমাত্র গবর্মেন্টের আশ্রয়যষ্টি বাহিয়া উন্নতির 
পথে চড়িতে চাহেন__ ভুলিয়া যান যে, সেই সংকীর্ণ রাজদপগুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা গুল্মসমাজের 
খর্বতা শ্রেয় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোভন । 

পুরাকালের বড়ো জমিদারগণ রাস্তাঘাট করিয়া সাধারণের অভাবমোচন, যাত্রাগান প্রভৃতি উৎসবের 
দ্বারা সাধারণের আমোদ-বিধান, এবং গুণী পণ্ডিত ও কবিদের প্রতিপালন-দ্বারা দেশের 
রক্ষণ ও পালন করিতেন । ভাহারাই আমাদের দেশে দানশীলতার ও সমাজহিতৈষার উচ্চ আদর্শ 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছিলেন। শুভানুষ্ঠান উপলক্ষে ত্যাগর্থীকারে পরাস্ুখতা যে লঙ্দাকর তাহা 
াহারাই দেশের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়াছিলেন । 

বর্তমান জমিদারগণ যদি সেকালের দৃষ্টান্ত অনুসারে, কেবল রাজার মুখ না চাহিয়া খেতাবের লক্ষ্য 
ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণ-পালনে সহায়তা করেন তবেই তাহাদের 
ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে। 

যখন আমাদের রাজা বিদেশী, এবং তাহাদের রুচি ভাষা ও সাহিত্য স্বতন্ত্র, তখন দেশী ভাষা ও 
সাহিত্যের অবহেলা অবশ্যস্তাবী । যাহারা জীবিকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত, বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার সময় 
তাহাদের নাই। সর্বত্রই দেশের ধনীগণ স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা । আমাদের 
বিদেশীশাসিত দেশে সাহিত্যের পক্ষে ধনীদের সহায়তা বিশেষ আবশ্যক । 

কিন্ত মুখ্য জমিদারগণ__ জমিদার-সভার প্রধান প্রতিনিধিবর্গ ইংরাজি শেখেন, ইংরাজি লেখেন, 
ইংরাজি বলেন । পিতাকেও চিঠি লিখিতে ইংরাজি ভাষা ব্যবহার করেন । তাহারা বলেন, ইংলন্ডের 
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_ অভিজাতবর্গের মতো আমরা রক্ষণশীল ; কিন্তু মাতৃভাষাকেও তাহারা রক্ষা করেন না। দেশের 
জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ নহে। 

তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি-_ এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার নিকট যাহার 
কোনোপ্রকার আদর না থাকে, যাহা কেবলমাত্র দেশের । 

দেশীয় রুচি এবং শিল্প এখনো কিয়ৎপরিমাণে ঠাহাদের আদর পায়, কিন্তু তাহাও ক্রমশ হাস হইয়া 
আসিতেছে । বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাহাদের গৃহ হইতে দেশের শিল্পকে 
অবমাননা-সহকারে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে। 

সংক্ষেপত, এ দেশে পূর্বকালে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব-অবলম্বনে ছিল 
না-_ তাহা দান, অনা, বীর্তিস্থাপন, আর্তগণের আর্তিচ্ছেদ, দেশের শিল্পসাহিত্যের পালন-পোষণের 
উপর নির্ভর করিত । সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদাররা প্রতিদিন হারাইতেছেন। দেশ যখন 
চাহিতেছে রুটি তাহারা দিতেছেন প্রস্তর ; বঙ্গভূমি তাহার জলকষ্ট, তাহার অন্নকষ্ট তাহার শিল্পনাশ, 
তাহার বিদ্যাদৈন্য, তাহার রোগতাপ লইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর াহারা 
স্বদেশপ্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাষাণ-প্রতিমূর্তি গড়িয়া দিতেছেন। 

সাহেবের জন্য তাহারা অনেক করেন, কিন্তু সাহেবেরা চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে দেশীয় 
সাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা করিতে পারিবেন না । কারণ, ইংরাজ-রাজা অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক 
করিয়া তুলিতে পারেন না। যদি তাহারা আপন পুরাতন উচ্চ স্থান অধিকার করিতে চাহেন, তবে 
গবর্মেন্ট-প্রাসাদের গন্মুজটার দিকে অহরহ উর্ধ্বমুখে না তাকাইয়া নিম্নে একবার দেশের দিকে, 
সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে । . | 


১৩০৫ 


অপর পক্ষের কথা 


ভাদ্রমাসের ভারতীতে 'মুখুজ্জে বনাম বাড়ুজ্জে' প্রবন্ধের লেখক ধাড়ূজ্জেমশায়দের হইয়া যে ওকালতি 
করিয়াছেন তাহা পক্ষপাতবিহীন নহে । ইংরাজ-প্রসাদ-বুভুক্ষু উপাধিভিক্ষুকদের পক্ষে আমি কোনো 
কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু লেখক অন্যপক্ষীয়দের প্রতি যে-সমস্ত গুণের আরোপ করিয়াছেন তাহার 
কোনো প্রমাণ দেন নাই। 

এ কথা সত্য হইতে পারে এখনকার জমিদারবর্গ রাজপুরুষদের অত্যন্ত ন্যাওটো হইয়া পড়িয়াছেন, 
দেশের লোকের দিকে তাহারা তাকান না স্বদেশীয়দের নিকট হইতে খ্যাতিলাভের জন্য এবং স্বদেশের 
প্রতি স্বাভাবিক বদান্যতা-বশত পুরাকালের জমিদারগণ যে-সকল কীর্ভিকলাপ স্থাপন করিতেন, 
এখনকার জমিদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ করেন না। 

কেন করেন না। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়া হইয়াছে । ইংরাজের প্রভাব 
আমাদের দেশে এত অধিক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে ৷ দেশের 
লোককে আমরা গণ্য জ্বান করি না। দেশের লোকের কাছে প্রশংসা পাওয়ার কোনো স্বাদ নাই। 

মুসলমানদের আমলে আমরা স্বদেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না । কারণ, বিজেতারা আমাদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নানা বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা ছিল । অন্তত আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর 
পার্থক্য ছিল না। 

কিন্তু ইংরাজ-রাজার সঙ্গে আমাদের প্রভেদ সর্ব বিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের বুদ্ধিবল যন্বতন 
বিলাসবিভূতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত দুরায়ত্ত বলিয়া বোধ হয় যে, অলক্ষিতভাবে আপনাদের 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা হাস হইয়া আসিয়াছে । 

যে অনিবার্য শ্রদ্ধার অভাবে ইংরাজ অনেক সময় আমাদের প্রতি সদ্বিচার করিতে পারে না সেই 
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শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছে । 

সেইজন্য আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাত-ফেরতরা সাধারণ লোকদের হইতে 
আপনাদিগকে যেন স্বতন্ত্রশ্রেণীভুক্ত করিয়া রাখিতে ভালোবাসেন । বাহ্য বেশভৃষা আচারব্যবহারেও 
তাহারা আপনাদের পার্থক্য কিছু যেন অস্বাভাবিক আড়ম্বরের সহিত জাহির করিয়া রাখিতে চান। 

কতকটা পার্থক্য যে আপনিই হইয়া পড়ে সে কথা অস্বীকার করিবার জো নাই | ইংরাজি-শিক্ষিত 
এবং ইংরাজিতে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে যে কেবল শিক্ষার তারতম্য তাহা নহে, শিক্ষার শ্রেণীভেদ 
বর্তমান । পরস্পরের বিশ্বাস সংস্কার রুচি এবং চিস্তা করিবার প্রণালী ভিন্ন রকমের হইয়া যায় । এবং 
ইংরাজি-শিক্ষিত ব্যক্তি আপনাদিগকেই শিক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে অশিক্ষিত এবং 
পশ্চাদ্বর্তী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। 

জ্ঞানস্পৃহা ও রসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহস ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে যুরোগীয় 
জাতির যে এক মহোচ্চ আদর্শ ইংরাজি শিক্ষা আমাদের মনে জাঙ্বল্যমান করিয়া তুলিতেছে তাহার যদি 
কোনো আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে ধিক ! 

সেই আকর্ষণ আমাদিগকে অনেক সময় ছন্মুবেশ এবং আত্মপ্রতারণায় লইয়া যায় । কেবল ইংরাজি 
শিখিয়াই আমরা যেন ইংরাজের মহত্বকে কতকটা আপনার বলিয়া মনে করি, এবং যাহারা ইংরাজি 
শেখে নাই তাহাদিগকে কতকটা বাহিরের লোকের মতো করিয়া দেখি। ইংরাজের মহত্ব যে 
এঁতিহাসিক, তাহা যে বংশপরম্পরাগত, কর্মগত, চরিত্রগত-_ ইংরাজের ভাষা সাহিত্য বিজ্ঞান যে সেই 
ইতিহাস, সেই চরিত্র হইতে উদ্ভূত হইয়াছে-_ তাহা যে শুদ্ধমাত্র স্কুলে অধ্যয়ন এবং পরীক্ষা পাস 
হইতে নহে__ ইহা আমরা চোখ বুজিয়া ভুলিতে ইচ্ছা করি | এবং ইংরাজের স্কুলে পড়িয়াছি বলিয়াই 
আমরা নিজেকে ইংরাজশ্রেণীয় জ্ঞান করি। 

এইরূপ ইংরাজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়া যাইবার যে ভাব আমাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে 
তাহা কোনো এক পক্ষের মধ্যে বদ্ধ নহে; তাহা নানা আকারে নানা দিক হইতে প্রকাশ পায় । 
মুখুজ্জেমশায় এবং ধাড়ুজ্জেমশায় কেহই তাহা হইতে পরিত্রাণ পান নাই। 

আজকাল জমিদারবর্গ ইংরাজের মুখ না তাকাইয়া, উপাধির দিকে লক্ষ না রাখিয়া দেশহিতকর 
কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না-_ দেশের লোকের স্তৃতিনিন্দা তাহাদের কাছে এতই ক্ষুদ্র হইয়া 
গেছে। 

তেমনি আমাদের দেশে ধাহারা জননায়ক বলিয়া সর্বদা সভামঞ্চের উপরে আরোহণ করেন 
তাহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের জমিদারদিগকে 
দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের জননায়কদের অনেকেই যে 
দেশের মুরুব্বি বলিয়া আপনাদিগকে প্রচার করেন সে দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ 
অপমানিত করেন । ইংরাজরাহুকর্তৃক জমিদারদের যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে, ইহাদের একেবারে 
পূর্ণগ্রাস | 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা করেন তাহা গবর্মেন্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা করেন তাহাও 
ইংরাজের প্রতি লক্ষ রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরাজি, তাহার প্রণালী ইংরাজি, তাহার প্রচার 
ইংরাজিতে | ইংরাজ-ৃষ্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে ইহারা আপনারিগকে প্রাণ ধরিয়া বিচ্ছি্ম করিতে 
পারেন 'না। | | 

এই স্থলে আমাদের কোনো বন্ধুর লেখা হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি আমরা উদ্ধৃত করি-_ 

“্ব্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বদেশগ্রীতির বিষয় অনেকেই অবগত আছেন । দুই-তিন 

বার কন্গ্রেস হইবার পর একজন ভদ্রলোক তাহাকে কন্থ্রেস সম্বন্ধে অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করাতে 

তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ ; এই মহাদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের 

যয়ে যদি সমস্ত দেশ মিলিত হইতে পারে তাহা হইলে এক মহাজাতির অভ্ুান কল্পনা করিতে 

পারি বটে, কিন্তু বর্তমান কন্গ্রেসওয়ালাদিগের দ্বারা যে তাহা সংসাধিত হইবে না তাহা নিশ্চয় বলা 


পরিশিষ্ট ৭৫৫ 


যায় । ইহাদের উদ্যম-আলোচনা-আন্দোলনের ফলে চাই কি আমাদের অনেক অভাব-অবিচার দূর 

হইতে পারে, কিন্তু রাজার নিকট সুবিচারপ্রাপ্তি কিংবা দুই-এক স্থলে রাজার সহিত সমান অধিকার 

প্রাপ্তি যদি কনগ্রেসের লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কন্গ্রেসের উদ্দেশ্য যে অতি ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ও 

অদূরদর্শী তাহা বলিতে বাধ্য হইব। কন্গ্রেসওয়ালারা যদি সুসজ্জিত পট্টাবাসের পরিবর্তে. 

হোগলার চালা, চেয়ারের পরিবর্তে কেবলমাত্র মাদুর, পেন্টুলুনের পরিবর্তে ধুতি, এবং ইংরাজির 

পরিবর্তে ভারতবর্ধীয় ভাষার ব্যবহার করিতে সংকুচিত হয়েন তাহা হইলে বর্তমান কন্গ্রেস দ্বারা 

দেশের কোনো স্থায়ী উপকার সম্ভবপর নহে ।' 

মুখে মুখে কথা বিকৃত হয় এবং ভূদেববাবু ঠিক কী কথাটা বলিয়াছিলেন তাহা জানি না । আমাদের 
মনে উদ্দেশ্য যাহাই থাক্‌, তাহা যতই সংকীর্ণ হউক, কিন্তু অনুষ্ঠান যদি বৃহৎ হয় তবে উদ্দেশ্যও 
আপনি বাড়িয়া চলে । সুচির মুখে সুতা পরাইতেও যদি বাতি জ্বালি তবে সেই বাতিতে সমস্ত ঘর 
আলোকিত হইয়া উঠে । তেমনি যে উদ্দেশ্যেই কন্গ্রেস হউক, তাহা স্বভাবতই আপন উদ্দেশ্যকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়া গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা করিবে ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। কিন্ত 
জনসভা ও জনসভাপতিদের মধ্যে ভূদেববাবু যে-সকল দুর্লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাও আমাদের 
ভাবিবার কথা । আমরা মাছ ধরিতে চাই, কিন্তু জলের সহিত সংস্রব রাখিতে চাই না ; আমরা দেশের 
হিত করিব, কিন্তু দেশকে আমরা স্পর্শ করিব না! 

দেশকে কেমন করিয়া স্পর্শ করিতে হয় ? দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়া। ইংরাজের 
প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা এবং ভ্রাতার বস্ত্র হইতে আমাদিগকে দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায় 
তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে যাওয়া নিতান্তই অসংগত | 

কিন্তু ভিন্নভাষী ভারতকে এক করিবার জন্য কন্প্রেসের ভাষা ইংরাজি হওয়া উচিত এমন তর্ক 
যাহারা এ স্থূলে উ্থাপন করিবেন তাহারা আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারেন নাই । যেখানে ইংরাজি 
বলা দরকার সেখানে অবশ্য ইংরাজি বলিবে। কিন্তু তোমার ভাষাটা কী? তোমার লেখাপড়া 
ধ্যানধারণা মন্ত্রতন্ত্র সমস্তই ইংরাজিতে কি না? জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংস্রব 
রাখিয়া চল ? ইংরাজি ভাষায় যেটুকু কর্তব্য তাহা যেন সাধন করিলে, কিন্তু দেশী ভাষায় যে কর্তব্যপুঞ্জ 
পড়িয়া আছে, যাহা কাগজে রিপোর্টের জন্য নহে, যাহা সমুদ্রপারে উদ্বেলিত হইবার জন্য নহে, যাহার 
ফলাফল যাহার ধ্বনিপ্রতিধ্বনি সুদ্ধমাত্র আমাদের দেশীম্গুলীর মধ্যে বদ্ধ, তাহাতে হাত দিতে তোমার 
মন উঠে ? গবর্মেন্টের সম্মান ধাহাদের কর্তব্যবুদ্ধির আশ্রয়দণ্ড তাহাদিগকে তোমরা নিন্দা কর, কিন্তু 
ইংরাজ-করতালির এলাকার বাহিরে ধাহাদের কর্তব্যবুদ্ধি পদনিক্ষেপ করে না তাহারাই কি প্রচুর 
সম্মানের অধিকারী ! 

কন্গ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলন-সভা, কন্ফারে্স তেমনি সমস্ত বাংলার | সেই সমগ্র 
বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব, বাঙালির কী কর্তব্য, সেও যদি আমরা ইংরাজি ভাষায় 
বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয় । এই প্রমাণ হয় যে, 
দেশকে ঠাহারা চালনা করিতে চাহেন তীহারা, হয় দেশী ভাষা জানেন না, নয়, কর্তব্যের ক্ষতি করিয়াও 
ইংরাজি ভাষা ব্যবহার না করিলে তাহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না। 

অতএব ভালো করিয়া দেখিলে দেখা যায়, জমিদারের চরিত্রে যে ঘুণ ঢুকিয়াছে আমাদের 
জননায়কদের চরিত্রেও সেই ঘুণ। ইংরাজের কৈশিকাকর্ষণ আমাদের দুই পক্ষেরই মন্তকের উপরে । 
ইংরাজকে বাদ দিলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, সম্মানে গৌরব থাকে না, বেশতৃষায় মর্যাদা 
থাকে না; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি অপেক্ষা গবর্মেন্টের খেতাব, আমাদের দেশের লোকের 
আশীর্বাদ অপেক্ষা বিলাতি কাগজের রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। 

ইংরাজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইবার জন্য ইংরাজি ভাষা আবশ্যক হইতে পারে, 
কিন্তু স্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, 
দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্র উপায় । যাহারা স্বদেশ অপেক্ষা 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাকে অনেক উধ্র্বে অধিষ্ঠিত বলিয়া জানেন, যাহারা স্বদেশের সহিত এক পঙ্ক্তিতে বসিতে 
লজ্জাবোধ করেন ঠাহারাও স্বদেশকে অনুগ্রহ করিয়া থাকেন, স্বীকার করি । কিন্তু সেটুকু না করিয়া 
যদি তাহারা নিজের দেশকে নিজের উপযুক্ত জ্ঞান করেন এবং নিজেকে স্বদেশের উপযুক্ত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করেন তবে তাহাতে তাহাদেরও আত্মসম্মান থাকে এবং দেশকেও সম্মান করা হয় । 


১৩০৫ 


মুখ গোপন করিয়া কেবল পুচ্ছটুকু বাহির করিলে পরিচয়ের সুবিধা হয় না। যে বাঙালি পায়োনিয়রে 
পত্র লিখিয়া কেবল “আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ' বলিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন কেমন করিয়া জানিব তিনি কে । 

জানিতে কৌতুহল হইতে পারে ; কারণ, তিনি যে-সে লোক নহেন সবিনয়ে এমনতরো আভাস 
দিয়াছেন । তিনি না উকিল, না মোক্তার, না ইস্কুলমাস্টার ! অহো, তিনি এত মস্ত লোক ! তাহাকে 
নিজের চেষ্টায় বড়ো হইতে হয় নাই ; নিজের চেষ্টায় উন্নতিলাভ করা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক এবং 
হয়তো অসম্ভব ; যে ইংরাজি চিঠিখানা কাগজে ছাপা হইয়াছে সেও হয়তো-বা তাহার নিজের রচনা 
তাহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান সুলভ শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি তাহার এত বিদ্বেষ ।২ 

উকিল স্কুলমাস্টার এবং গবর্মেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ শিক্ষিত সন্দেহ নাই, শিক্ষাই তাহাদের 
প্রধান সম্মান এ কথা কবুল করিতে হয় ; অতএব আল্ট্রা বলিতেছেন, ধিক তাহাদিগকে ! অতএব 
আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভগণই দেশের স্বাভাবিক অধিনেতা । কারণ, শিক্ষা বলো, বুদ্ধি বলো, অভিজ্ঞতা 
গাড়া আছে। 

তবে আমাদের এই আল্ট্রার এত সংকোচ কিসের | যদি ইনি উকিল না হন, যদি ইনি স্কুলমাস্টার 
অথবা স্কুলমাস্টারের দ্বারা উপকারপ্রাপ্ত কেহও না হন, তবে কোন্‌ লজ্জার অনুরোধে আপনার 
এতবড়ো নিষ্কলঙ্ক নামটা গোপন করিলেন । যদি তিনি জাত-সিংহই হন তবে শিকারের পূর্বে একবার 
গর্জনসহকারে নিজের নামটা ঘোষণা করিয়া দিলেন না কেন-__ দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় কলেজের 

] 

যদি অবাধে নামটা প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে দেশের সমস্ত গণিতশাস্ত্রবিৎ উকিল স্কুলমাস্টার 
ও গবর্মেন্ট-কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ খড়ি পাতিয়া আক পাড়িয়া একবার গ্রণনা করিতে বসিত তাহার 
“নোবিলিটি' কতদিনকার, একবার মাপিয়া দেখিত হতভাগ্য দেশের বক্ষঃস্থলে তাহার “স্টেক' কতদূর 
পর্যস্ত প্রবেশ করিয়াছে । 
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না । তোমার নানাস্রোতঃসংকুল পলিমাটিতে আজ যেখানে স্থল কাল সেখানে জল, আজ যেখানে গ্রাম 
কাল সেখানে নদী, আজ যিনি উকিল কাল তিনি জমিদার, বাপ যাহার জমিদার পুত্র তাহার স্কুলমাস্টার 
. মাত্র, অদ্য যে 77561) 5/506ঘা। 91 [00120010911 [60 90000801017”কে অবজ্ঞা করে তাহারই 
পৌত্র বি- এ. পাস -পূর্বক বিবাহের হাটে উচ্চ দরে বিকাইয়া যায় । 
বৌদ্ধ সাধু মশাটিকে মারিতেও কুঠিত হন, পাছে সেই মশা তাহার কোনো পৃজনীয় পর্বপুরুষের 
নৃতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তো সেই বংশে অদূর ভবিষ্যতে তিনিও জন্মলাভ করেন । আমাদের 
দেশেও যাহারা প্রভাতে জাগিয়া অকস্মাৎ আপনাদিগকে ত্যারিস্টক্র্যাটু রলিয়া জ্ঞান করেন তাহারা 
উকিল-মোক্তার ইস্কুলমাস্টারের প্রতি চপেটাঘাত উদ্যত করিবার পূর্বে যদি একবার চিন্তা করিয়া 
দেখেন যে, হয়তো তাহাদের অনতিদূরবর্তী পূজনীয় পূর্বপুরুষ উকিল মোক্তার অথবা তদনুরূপ কেহ 
ছিলেন, অথবা অনতিদূরবর্তী ভবিষ্যতে তাহাদেরই 'আত্মা-বৈ', উকিল-মোক্তার হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে, 
তাহা হইলে তীহারা এই-সকল শিক্ষিত ও সুযোগ্য সম্প্রদায়ের প্রতি যথোচিত ভদ্রোচিত বিনয়ের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারেন । 
কিন্তু আমাদের আল্ট্া-কন্সার্ভেটিভ-মহাশয়েরা অত্যন্ত সুখী । তাহাদের গায়ে কথা সহে না। 
_ সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী তাহাদের সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়াছিল । অন্যায় করিয়াছিল কি ন্যায়। 
করিয়াছিল তাহা তর্কের বিষয় | কিন্তু আমাদের আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ-মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
দুই চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট সোহাগ লইতে গিয়াছেন । দুই বাহু মেলিয়া পায়োনিয়রের 
কোলের উপরে ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিতেছেন, “দেশের আর-সকলে উকিল আ্যাটর্নি ইস্কুলমাস্টার এবং 
কলেজের ছাত্র, তাহারা শিক্ষিত, দেশের উপরে তাহাদের কোনো অধিকার নাই-_ বিশাল ভারতবর্ষে 
কেবলমাত্র আমাদেরই কয়েকজনের খোটা গাড়া আছে, ৬/৪ 1106 11079-00177১67৬801৬95, আমরা 
জমিদার, আমরা নোবিলিটি-_ কিন্তু সাহেব, উহারা কেন আমাদিগকে খারাপ কথা বলে ।' আহা, কী 
আদর! পায়োনিয়রের কোল হইতে ইংলিশ্ম্যানের কোলে কত সান্ত্বনা! একদিকে সোনার-গোট-পরা সৃষ্ট 
পুষ্ট তৈলচিন্কণ আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ প্রৌঢ় শিশুটি, অন্যদিকে কালো-কোর্তা-পরা গুপ্তহাস্যকুটিলমুখ 
রক্তবর্ণ ইংরাজ সম্পাদক-__ অশ্রুপরিষিক্ত বাংসল্যের কী অপরূপ দৃশ্য!কী সুপবিত্র স্নেহসম্মিলন! 
আমাদের আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ কলিকাতা মূনিসিপ্যালিটিতে তাহাদের স্বদেশীয়ের কর্তৃত্ব দেখিয়া 
পায়োনিয়রের বক্ষোদেশে মুখ গোপন করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন । বলিয়াছেন, “সাহেব, এও 
কি হয়! তোমরা কি কেহ নও ! কলিকাতা ম্মুনিসিপ্যালিটি কেবল দিশি লোকের আড্ডা হইয়া 
উঠিল । আমরা যে সম্প্রদায়ের লোক, আমরা কি ইহা সহ্য করিতে পারি !১ তাহাকে এ কথা কেহ 
জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা যে দশশালা বন্দোবস্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিয়াছ তাহাই বা চিরদিন 
থাকে কেন । ইংরাজ যে রক্তপাত-দ্বারা দেশ জয় করিয়াছে এবং দেশ রক্ষা করিতেছে তাহা কি কেবল 
তোমাদের মতো অলস বিলাসীদের মুখে নিরাপদে অন্ন তুলিয়া দিবার জন্য । ইংরাজ 
সিভিলিয়ানদিগকে পেন্শন না দিয়া কেন এক-এক টুকরা জমিদারি দেওয়া হয় না। জীবনের 
অধিকাংশ কাল ধাহারা ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গেলেন তাহারা কি বৃদ্ধবয়সে ইংলন্ডের কোনো-এক 
অখ্যাত বাসাবাড়িতে মরিতে যাইবেন । তাহারই মুখ হইতে ভাষা লইয়া এ কথা কি কেহ বলিতে পারে 
না যে: ] 00101 01110 0081 219 01076 ৬/1]1 ৬1010001600 56110115919 061 01781 1106 
০1718106100 96001677500 1095 [07109৬60 8 [8110016 11) 0115 ০0০9810% | আমাদের 
্‌ যেরূপভাবে দেশের মধ্যে খোটা গাড়িয়া তাহাদের জমিদারি শাসন করেন, 
একজন ইংরাজ প্রভু কি তাহা অপেক্ষা ভালো শাসন করিতে পারে না । তাহার ছারা কি স্থানীয় স্বাস্থ্য 
শস্য শিক্ষা ও শিল্প বর্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ করিতে পারে না। 
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এ প্রশ্নের উত্তরে আমাদের আল্ট্রা-কন্সাভেটিভ পায়োনিয়রের বক্ষঃস্থলে হেলিয়া দুলিয়া 
কিসের । কিন্তু যে অধিকার দিয়াছ সে কি ফিরাইয়া লইবে। 
হায় আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ, তুমি মস্তলোক এবং আমাদের উকিল ইন্কুলমাস্টারগণ তোমার সহিত 
তুলনীয় নহেন, কিন্তু আমাদের সকলেরই অধিকার অতি সামান্য, এবং ইংরাজের কথার উপরেই 
তাহার একমাত্র নির্ভর | তোমারও কোনো জোর নাই, উকিল-মোক্তারদেরও কোনো জোর নাই । যদি 
একটা অধিকার, একটা উন্নত আশ্বাসের কারণ আমাদিগকে দান করিয়া আবার তাহা ইংরাজ কাড়িয়া 
লন তবে তোমরা “নোবিলিটি'-বর্গই বা কী করিবে আর খাহারা স্ববুদ্ধিজীবী তাহারাই বা কী করিবেন। 
হে আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ, কন্গ্রেসের শূন্য বাগ্সিতার প্রতি তুমি অবস্তা প্রকাশ করিয়াছ এবং একট। 
পাকা কথা বলিয়াছ যে, কঠিন কার্ষের দ্বারাই দেশের উন্নতি । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আগামী শাসনকর্তা 
কার্জন-সাহেব আসিয়া যদি তোমাদের দশশালা বন্দোবস্তুটি কাড়িয়া অন্য দশজনের মধ্যে ধাটোয়ারা 
করিয়া দেন তবে তোমরাই বা কী কঠিন কার্যটায় প্রবৃত্ত হও ? তোমরা কী তোমাদের লাঠিয়ালগুলিকে 
দাড় করাইয়া লড়াই কর, না, কন্গ্রেসেরই মতো বাগ্মিতা অবলম্বন কর ? 
কন্গ্রেস ইংরাজ-কর্তৃপক্ষের নিকটে যাহা চায় তাহা কেবলমাত্র বাগ্সিতার দ্বারা চায়, কঠিন কার্ষের 
দ্বারা চায় না আমাদের আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ-মহাশয়েরা কি তাহার বিপরীত কোনো দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন । 
আমাদের আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ যদিচ মহোচ্চ জমিদার-সম্প্রদায়ভুক্ত তথাপি তাহার সংসারজ্ঞান 
যে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি 'না। তাহার একটা কথায় অত্যন্ত চতুরতা প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি বলিয়াছেন, কন্গ্রেস যে প্রচুর রাজভক্তি প্রকাশ করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়া 
কার্য আরম্ত করে-_- ইহার অপেক্ষা চালাকি তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। 
বাস্তবিক, চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে । আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, অতিভক্তি চোরের 
লক্ষণ | সেই অতিভক্তি কন্গ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ-সম্প্রদায়েরাই 
করুন, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য চুরি । যাহারা ডফারিনফন্ডে টাকা দেন, ভূতপূর্ব সাহেব-কর্মচারীদের 
অভূতপূর্ব পাষাণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা-দ্বারা দেশকে ভারাতুর করিয়া তোলেন, পায়োনিয়রকে গোপনে 
জিজ্ঞাসা করো দেখি তাহাদের অতিভক্তির মূল্য কি সাহেবেরা বোঝে না । ইহার মধ্যে ফাকি দিয়া কিছু 
কি আদায়ের চেষ্টা নাই । আল্ট্রাগণ নাহয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কন্গ্রেস নাহয় দেশের 
জন্য একটা-কিছু সুযোগের চেষ্টায় থাকেন, পরস্ত ভক্তি-জিনিসটাকে ব্যবহারে লাগানো হইয়া থাকে । 
এ ভক্তিকে ঠিক বলা যায় না-_ 
7116 06516 01 01)6 1100) 01 01)6 5081 
00 076 17191) 001 016 110170৬, 
[100 06৬০0101) (0 50116010176 এরি 
[71017 06501701601 0 50170! 
তবু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কন্গ্রেসকে হার মানিতে হইবে । একবার ভাবিয়! দেখো, তুমি 
যে রাজভক্তির প্রচুর তৈল-লেপনে পায়োনিয়র পত্রটাকে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত 
অভিসন্ধিই আছে । এ-যে মুগ্ধ চক্ষু সাহেবের মুখের উপর স্থাপন করিয়া অশ্রুগদ্গদ কণ্ঠে বলিতেছ, 
সাহেব, তোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে গাল খাইলাম (অতএব কিছু আশা রাখি !)__ ঘর কৈনু 
বাহির বাহির কৈনু ঘর, পর কৈনু আপন আপন কৈনু পর (অতএব কিঞ্চিৎ সুবিধা চাই)__ নাথ, তুমি 
' বল কন্গ্রেস মন্দ, আমিও বলি তাই (অতএব দেশের লোকের মাথার উপরে আমাকে চড়াইয়া 
দাও !)-- ধধু তুমি মুনিসিপ্যালিটি হইতে দিশি জঞ্জাল বিদায় করিয়া বিলাতির আমদানি করিতে 
চাও, সেই হচ্ছে 'জেনারেল সেন্টিমেন্ট অফ দি ক্লাস টু হিবচ আই হ্যাভ দি অনার টু বিলঙ্গ (অতএব 
তোমার পাদপীঠপার্থে আমাদিগকে স্থান দিয়ো 1)-_ ভারতবর্ষের মন্ত্রসভাই বলো আর গৌরসভাই 


পরিশিষ্ট ৭৫৯ 


রা 
সিংহাসন জুড়িয়া, আর .আমি বসি তোমার কোলে !) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত 
আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ । 

এমন শুভদিন কখনোই আসিবে না, কিন্তু যদি দৈবাৎ আসে, যদি কোনো কারণে সাহেবের প্রসাদ 
হইতে বঞ্চিত হইয়া কন্গ্রেসের নিকট হইতেই সম্মান সৌভাগ্য ও "সহায়তার প্রত্যাশা জন্মে তবে 
অতিভক্তির প্রবল সত্রোত কি কন্থেসের দিকেই ফিরিয়া আসে না । তখনো কি রাজা-রায়বাহাদুরগণ 
সাহেবের ডালি জোগান এবং পায়োনিয়রে পত্র লেখেন। 

সাংসারিক ভক্তির এই নিয়ম । তাহা নিঃস্বার্থ নহে। যেখানে পাওনার সম্পর্ক নাই সেখানে 
আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভেরও যদ্রুপ মনের ভাব গবর্মেন্টকালেজের ভূতপূর্ব ছাত্রেরও তদ্ুপ। 
মনুষ্যচরিত্রের মধ্যে বৈষম্য এতই যৎসামান্য । 

উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একটা গুরুতর প্রভেদ আছে । ভূতপূর্ব ছাত্র দেশের হিতোদ্দেশে “হার্ড 
ওয়ার্কে' যদি-বা অপটু হন অন্তত তাহার “এম্প্টি এলোকোয়েন্”ও আছে, কিন্তু আমাদের 
আল্ষ্ট্রাকন্সার্ভেটিভটি যে সম্প্রদায়ের মুখোজ্জল করেন তাহারা বাগ্মিতার জন্যও বিখ্যাত নহেন, 
“কঠিন কর্মও তাহাদের কর্ম নহে । তাহারা শিক্ষাকেও অবহেলা করেন এবং সামর্থ হইতেও বঞ্চিত । 
তাহাদের ধন আছে ; দেশের হিতোদ্দেশে সে ধন যদি ব্যয় করিতে পারিতেন তবে বাকাবীর ও কর্মবীর 
সকলের উপরে উঠিতে পারিতেন: কারণ, কবি বলিয়াছেন 

শতেু জায়তে বক্তা সহম্রেযুচ পণ্ডিত: | 
শুরো দশসহস্রেযু দাতা ভবতি বানবা | 

কিন্তু সম্প্রতি দানে যিনি আমাদের দেশে আদর্শ বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন তিনি অধ্যাপক ছিলেন, 
দেশে তাহার কোনো “স্টেক' ছিল না, এবং টাহারই উদার বদান্যতায় 'প্রেজেন্ট সিস্টেম অফ 
প্রযাকৃটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন" এই দীনহীন দেশে বদ্ধমূল হইতে পারিয়াছে। 


১৩০৫ 


বিরোধমূলক আদর্শ 


ওগৃস্ৎ ব্েয়াল কন্টেম্পোরারি রিভিযু পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি ইংরাজকে জানে না, 
ইংরাজ ফরাসিকে বোঝে না। 

ফরাসিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় ইংরাজের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন__ উত্তর পাওয়া 
যাইবে, ইংরাজ" মানুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্তু ইংরাজ জাতটার উপর আমার ঘৃণা । 

যুরোপের বিদ্যালয়ে যে ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে অন্য দেশের প্রতি বিরোধ প্রকাশ 
করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণা করা হয় । প্যাট্রিয়টিক ভাবের প্রতি লক্ষ করিয়া ছেলেদিগকে 
অন্য দেশের সহিত স্বদেশের সাবেক কালের ঝগড়ার কথা স্মরণ করাইয়া, ভবিষ্যৎ পর্যস্ত সেই বিরোধ 
টানিয়া রাখা হয় । কর্সিকাদেশের মাতৃগণ, অন্য পরিবারের সহিত স্বপরিবারের কুলক্রমাগত যে বিদ্বেষ 
চলিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের প্রতি যে প্রতিহিংসা করিবার আছে, শিশুকাল হইতে সন্তানের কানে 
তাহা জপ করিতে থাকে | যুরোগীয় বিদ্যালয়ে ইতিহাস-পড়ানোও ঠিক সেইরূপ । 

আজকাল ইংলন্ডে খুব-একটা লড়াইয়ের নেশা চাপিয়াছে। সৈনিক-দলে ভিড়িবার জন্য ডাক . 
পড়িয়াছে। এই ডাক অন্য-সকল বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া ধ্বনিত হইতেছে। ফ্কাল্গও যে এ বিষয়ে 
নিরপরাধ, তাহা নহে । এখন দুই পক্ষের পালোয়ান সাহিত্যে পরস্পরকে শাসাইতেছে। ব্রিটিশ 
চ্যানেলের দুই পারে এক দল খবরের কাগজ সৈনিকতার রাস্তা দিয়া বর্বরতায় গৌছিবার জন্য ঝুঁকিয়া 
ঠাড়াইয়াছে । লেখক আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, বাক্তিগত ধর্মনীতি হইতে ন্যাশনাল ধর্মনীতির 


৭৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদর্শের যে পার্থক্য ঘটিয়াছে, শেষে তাহার কি এইরূপ সমন্বয় হইবে । যুরোপ কি ইচ্ছা করিয়া 
বিধিমতে বর্বরতায় ফিরিয়া যাইবে । 

আজকাল দুই পয়সা দিলেই খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত বিরোধের ভাব, 
অনিবার্য পার্থক্য এবং জাতিগত বিদ্বেষে পরস্পরের বংশানুক্রমিক শত্রজাতির সহিত, আজ হউক বা 
কাল হউক, একটা সংঘর্ষ হইবেই | তাহাদের মতে মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি এবং ন্যায়ধর্মের উচ্চতম 
নীতিসকল দুই জাতিকে দুই বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে । তাহারা বলে, নেশনদের মধ্যে 
শান্তিস্থাপনের আশা বাতুলের খেয়াল মাত্র । ইত্যাদি । 

এই-সকল বিরোধ-বিদ্বেষের বাক্য লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপা হইয়া দেশে বিদেশে বিতরিত হইতেছে। 
এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমত পান করিয়া দেশের ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই। 

প্যাট্রিয়টিজম্‌ ধর্মনীতি বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি ধাধি বোল আছে, যাহা লোকে মুখে উচ্চারণ 
করে এবং সে সম্বন্ধে আর চিন্তা করিবার প্রয়োজন বোধ করে না। সে বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে 
গেলেই হাতাহাতি বাধিয়া যায় । ধাধি বোল মুখে মুখে চলিয়া যায়-_ লোকে নিঃসংশয়ে জীবনযাপন 
করে। প্যাট্রিয়টিক খুনাখুনি অথবা যোদ্ধধর্ম এইরূপের একটা ধাধি বোল । 

যুরোগীয় লেখক যে কথা বলিতেছেন তাহার উপরে আমরা আর কী বলিব । তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে বোঝাপড়া নাই বলিয়া লেখক অনেক দুঃখ করিয়াছেন-_ আর ইংরাজ ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যে 
বোঝাপড়ার অভাব ফড়াইয়াছে সেজন্য আমাদের কী দুর্গতি ঘটিতেছে তাহা প্রত্যহই প্রতাক্ষ 
হইতেছে । প্রাচজাতীয়ের প্রতি, ভারতবর্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা ইংরাজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ 
করিয়াছে । ইংরাজ বালকদিগকে ইংরাজ-বীরত্বের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত করিবার জন্য যে-সকল 
ছেলেভুলানো গল্প ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইতেছে ' তাহাতে মু[্টিনি-গল্পের উপলক্ষ করিয়া 
ভারতবর্বীয়দিগকে রক্তপিপাসু পশুর মতো আকিয়া দেবচরিত্র ইংরাজের সহিত তাহাদের পার্থক্য 
প্রমাণ করিতেছে । ফরাসিকে ইংরাজের ঠিক বুঝিবার উপায় আছে__ পরস্পরের আচার ব্যবহার ধর্ম 
বর্ণ একই প্রকার ; কিন্তু আমাদের মধ্যে যথার্থই পার্থক্য বিদ্যমান ৷ সেই পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, 
এমন-কি, সেই পার্থক্যবশতই, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে ঘটিবে তাহা বিধাতা জানেন । কিন্তু 
ইতিমধ্যে অত্যুক্তি ও মিথ্যার দ্বারা অন্ধতা অবিচার ও নিষ্ঠুরতা সৃষ্টি করিতেছে । 

বস্তত এই অন্ধতা নেশনতন্ত্রেরই মূলগত ব্যাধি । মিথ্যা দ্বারাই হউক, ভ্রমের দ্বারাই হউক, নিজেদের 
কাছে নিজেকে বড়ো করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং সেই উপলক্ষে অন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে 
হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম, ইহা প্যাট্্রিয়টিজমের প্রধান অবলম্বন | গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্যায় ও 
সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে নেশন-তত্্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো 
আমরা এখনো যুরোপে দেখিতে পাই না। 

পরস্পরকে যথাথরূপ জানাশুনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে | নেশনের মেরুদণ্ডই যে স্বার্থ । স্বার্থের 
বিরোধ অবশ্যস্তাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। ইংরাজ যদি সুদুর এশিয়ায় 
কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে ফ্রা্গ তখনই সচকিত হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরাজের বলবৃদ্ধি 
হইতেছে । প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও পরস্পরের সমৃদ্ধিতেও পরম্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে । এক 
নেশনের প্রবলত্ব অন্য নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক | এ স্থলে বিরোধ, বিদ্বেষ, অন্ধতা, 
মিথ্যাপবাদ, সত্যগোপন, এ-সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ । হিন্দুরা বলে, স্ব স্ব ধর্ম পালন করাই পুণ্য । অবস্থাভেদে 
আচারব্যবহারে পার্থক্য ঘটিতেই পারে এবং সে পার্থক্য পরস্পরের পক্ষে মঙ্গলেরই কারণ, এ কথা 
শান্তচিত্তে নির্মলজ্ঞানে অনুধাবন করিয়া দেখা যায় এবং ভিন্ন সমাজের প্রতি শ্রদ্ধাসম্মান সম্পূর্ণ রক্ষা 
করিয়াও স্বসমাজের কর্তব্যপালন করা কঠিন হয় না । সামাজিক উন্নতিতে মানুষের চারিত্রগত উন্নতি 
হয়-_ সে উন্নতিতে কাহারও সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না । সর্বপ্রকার বিদ্বেষ অসত্য হিংসা সেই 
'উন্নতির প্রতিকূল । সত্তাব ও সত্যই সমাজের মুল আশ্রয় । নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা 
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ও উপহাস করা আবশ্যক বলিয়া জ্ঞান করে, বাহুবলকে ন্যায়ধর্মের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া স্পষ্টতই 
ঘোষণা করে | সমাজ কদাপি তাহা করিতে পারে না-_ কারণ, ধর্মই তাহার একমাত্র অবলম্বন, স্বার্থকে 
সর্বদা সংযত করাই তাহার আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় । 

আমরা যদি বাধি বোলে না ভুলি, যদি “প্যাট্রিয়ট'কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না মনে করি, যদি সত্যকে 
. আছে । আমরা নিকৃষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা প্রবঞ্চনা ও অসত্যের পথে পা বাড়াইয়াছি কি না, 
তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে | এবং ধর্মের দিকে না তাকাইলেও সুবুদ্ধির হিসাব হইতে এ কথা 
পর্যালোচনা করিতে হইবে যে, ন্যাশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আদর্শকে খাড়া 
করা হয় সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনোকালে যুরোপের মহাকায় স্বার্থদানবের সহিত লড়াই 
করিয়া উঠিতে পারিব ? 

আমরা লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে ৷ সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন আছে । সেখানে কেহ 
আমাদিগকে ঠেকাইবে না-_ সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা আমাদের সহায় হইবেন এবং বাধি বোলে 
যদি না ভুলি তবে ইহা জানা উচিত যে, সেখানে যে মহত্বের উপাদান আছে তাহা সকল মহত্বের 
উচ্চে। 

কিন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় যে, প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্য প্রস্তুত থাকিতে 
হইবে । বাহির যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবে আমিও তাহার বিরুদ্ধ না হইলে ধাচিতে পারিব না। 
এইজন্য শিশুকাল হইতে ভিন্নজাতির সহিত বিরোধভাবের একান্ত চর্চাই 'প্যাট্্রিয়টা'র সাধনা । 
হিন্দুজাতি সেই পোলিটিকাল বিরোধভাবের চর্চাকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান্য দেয় নাই বলিয়াই 
নষ্ট হইয়াছে । 

পূর্বোস্ত কথাটি যদি একান্তই স্বীকার করিতে হয় তবে সেইসঙ্গে এ কথাও বলিব, আত্মরক্ষাই 
মানুষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের স্বোচ্চ ধর্ম নহে । ধর্মে যদি নাশ করে তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়া 
দিতে হইবে । 
_. ন্যাশনালধর্মেও সকল সময়ে রক্ষা করে না। ক্ষুদ্র বোয়ার জাতি যে লড়িতে লড়িতে নিঃশেষ 
হইবার দিকে চলিয়াছে-_ কিসের জন্য ? তাহাদের হৃদয়ে ন্যাশনালধর্মের আদর্শ অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই। সে ধর্মে তাহাদিগকে রক্ষা করিল কই? 

তা ছাড়া বিনাশের চেহারা অনেক সময় ছদ্মুবেশী | অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ তাহার মুখোশের 
মতো । কথিত আছে, ক্ষযকাশে রোগীর কপোলে রক্তিম-লাবণ্য ফুটিয়া উঠে । সম্প্রতি উত্তরোত্তর 
ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় যুরোপের গণ্ুস্থল যে টক্টকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যে 
লক্ষণ ? তাহার ন্যাশনালত্বের ব্যাধি অতিমেদস্কীতির ন্যায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার 
ধর্মনীতিকে আক্রমণ করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না? 

অধর্মেণেধতে তাবং ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমুলস্ত বিনশ্যতি ॥ 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, কুশল লাভ করে, শত্রদিগকে জয় করিয়াও থাকে-_ কিন্তু 
সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। 

প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্রকৃতিতত্ববিদ্‌ মুরোপের যেরূপ অটল বিশ্বাস, ধর্মের প্রতি ধর্মতত্বিদ্‌ হিন্দু 
সেইরূপ একান্ত বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া পূর্বোক্ত প্লোক উচ্চারণ করিয়াছেন । কেবলমাত্র প্রাকৃতিক 
নিয়মের ব্যভিচারেই যে খুব মৃত্যু তাহা নহে, ধর্মনিয়মের ব্যভিচারেও ধুব বিনাশ | ধার্মনীতিক নিয়মের 
অমোঘত্বে যুরোপ শ্রদ্ধা হারাইতেছে দেখিয়া, আমরাও যেন না হারাইয়া বসি | আমাদের রাজার এক 
চোখ কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন চোখের উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই। 

নদী তাহার দুই তটভূমির মধ্য দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। নদীকে যদি তাহার তটের 
মধোই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জন্য ধাধ দেওয়া যায়, তবে তাহা উচ্ছৃসিত হইয়া তটকে প্লাবিত ও বিনষ্ট 


৭৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে । প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে সচেতনে ধর্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত | সেই পরিণামের 
দিকে তাহার গতিকে বাধা দিয়া যদি তাহাকে বর্তমানের আদর্শেই একেবারে বাধিয়া ফেলা যায়, তবে 
তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে । স্বার্থে আদর্শ, বিরোধের আদর্শ যতই দৃঢ়, যতই উচ্চ, যতই 
রন্ধুহীন হইয়া ধর্মের গতিকে বাধা দিতে থাকে ততই তাহার বিনাশ আসন্ন হইয়া আসে | যুরোপের 
নেশনতন্ত্রে এই স্বার্থ বিরোধ ও বিদ্বেষের প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে । নেশনের 
মূলপ্রবাহকে অতিনেশনত্বের দিকে, বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে বদ্ধ 
করিবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে | আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি আর-সমস্ত কিছু, এই 
স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ববিধানের প্রতি ভ্কুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে । তাহার প্রলয়পরিণাম যদি-বা 
বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে কিরূপ নিঃসম্দেহ, কিরূপ সুনিশ্চিত, তাহা আর্যঝষি দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া 


গিয়াছেন__ 
অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি | 
ততঃ সপত্বান জয়তি সমুলস্তু বিনশ্যতি || 
এই ধর্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরস্তুন সত্য, ন্যাশনালত্বের মূলমন্ত্র ইহার নিকট ক্ষুদ্র ও 
ক্ষণিক | নেশন শব্দের অর্থ যখন লোকে তুলিয়া যাইবে তখনো এ সত্য অন্লান রহিবে এবং 
ধধি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পর্ধামদমত্ত মানবসমাজের উর্ধ্বে বজ্বমন্ত্রে আপন অনুশাসন প্রচার করিতে 
থাকিবে । | 


১৩০ট 


রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 


এলাহাবাদে সোমেশ্বর দাসের কারাবরোধের কথা সকলেই জানেন । কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
অবিচার মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় নহে । কিন্তু বর্তমান ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া 
সমস্ত ভারতবাসীর প্রতি লক্ষনিবেশ করিয়াছে । সেইজন্য এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথা বলিতে 
হইতেছে । | 

পায়োনিয়র লিখিতেছেন, ভারতবর্ষে নানাজাতীয় লোক একত্রে বাস করে । ইহাদের মধ্যে 
শান্তিরক্ষা করিয়া চলা ব্রিটিশ গবর্মেন্টের একটি দুরূহ কর্তব্য । সুতরাং যে ঘটনায় ভিন্নজাতির মধ্যে 
সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবনা হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন বিধানের প্রয়োজন ঘটে | সে হিসাবে 
সোমেশ্বর দাসের কারাদণ্ডকে গুরুদণ্ড বলা যায় না। 

সুয়োগ্য ইংরেজি সাপ্তাহিক “নিযু ইন্ডিয়া পত্রে পায়োমিয়রের এই-সকল যুক্তির অযথার্থতা 
ভালোরূপেই দেখানো হইয়াছে । ইংরেজের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হয় ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া থাকে তাহার শত শত প্রমাণ প্রত্যহ দেখিতে 
পাই। এই সেদিন একজন সন্ত্রান্ত ব্রাঙ্গণকে কোনো ইংরেজ পাদুকা বহন করাইয়াছিল__ দেশের 
উচ্চতম আদালতে পর্যন্ত স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত তুচ্ছ ।১ তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু 
পায়োনিয়রের যুক্তি অনুসারে তুচ্ছ নহে। ভদ্র ব্রাহ্মণের এরূপ নিষ্ঠুর অপমান ভারতবাসীর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর | 

তাহা হইলে কথাটা কী দাড়াইতেছে, বুঝিয়া দেখা যাক | যে-সকল জাতি 18৬-001175. অর্থাৎ 
বিনা বিদ্রোহে আইন মানিয়া চলে, তাহাদেরই অপমান আদালতের কাছে তুচ্ছ । যাহারা কিছুতেই 
শাস্তিভঙ্গ করিবে না, তাহাদিগকে অন্যায় আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর যাহারা অসহিষ্ণু, যাহারা 
নিজের আইন নিজে চালাইয়া বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপক্রমমাত্র অপরাধ । 


১ দ্রষ্টবা : 'ব্রান্মণ' প্রবন্ধ, ভারতবর্, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৪ (সুলভ সংস্করণ ২) 


পরিশিষ্ট ৭৬৩ 


ব্রিটিশরাজ্যে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় বাঘকে দমন করিয়া নহে, গোরুটারই 
শিং ভাঙিয়া । 

কিন্তু পায়োনিয়রের এ কথাটা লইয়া রাগ করিতে পারি না । পায়োনিয়র বন্ধুভাবে আমাদিগকে 
একটা শিক্ষা দিয়াছেন । বস্ত্ুতই বারুদে আগুন দেওয়া যতবড়ো অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়া 
ততবড়ো অপরাধ নহে । যাহারা চিরসহিষণ তাহাদের অপমানকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারে না । অতএব আঘাত অপমান সম্বন্ধে আমরা আইন ধাচাইব, কিন্তু আইন আমাদিগকে ধাচাইবে 
না। 1110 11170 দের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগুঢ় বক্তব্য । 

আর-একটা কথা । বিচারের নিক্তিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের কমবেশি নাই । 
কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়া একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা যে দিকে ভর করে সে দিকে 
নিক্তি হেলে । এ দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের অন্ধ সম্ভ্রম একটা পোলিটিকাল প্রয়োজন, 
অতএব সেরপ স্থলে সুক্ষ্মবিচার অসন্ভব | ন্যায়বিচারের মতে এ কথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি 
দেশী লোক যে ব্যবহার করিয়া যে দণ্ড পায় দেশী লোকের প্রতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার করিয়া সেই 
দণ্ডই পাইবে । আইনের বহিতেও এ সম্বন্ধে কোনো বিশেষ বিধি নাই । কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন 
ন্যায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়া জানে । ৃ 

এ কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশাস্ত্রে পলিটিকস্‌ সর্বোচ্চে, ধর্ম তাহার নীচে । 
যেখানে পোলিটিকাল প্রয়োজন আসন ছাড়িয়া দিবে সেইখানেই ধর্ম বসিবার স্থান পাইবে । 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে সত্য কিরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, অন্য প্রবন্ধে হার্বার্ট স্পেন্সরের গ্রন্থ হইতে 
তাহার প্রমাণ উদ্ধৃত করা গেছে । পোলিটিকাল প্রয়োজনে ন্যায়বিচারকেও বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, 
পায়োনিয়র তাহা একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন । জজ বার্কিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে ৫08$ 
অর্থাৎ দুঃসাহস বলিয়াছেন । স্বত্বরক্ষার উপলক্ষে ইংরাজকে বাধা দেওয়া যে দুঃসাহস, বিচারকই তাহা 
দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সন্তান্ত ব্যক্তিকে কারাদণ্ড দিয়া বিচারক যে মানসিক 
গুণের পরিচয় দিয়াছেন তাহাকে আমরা কোনোমতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। বন্তৃত 
তিনি অবান্তর কারণে সোমেশ্বরের প্রতি অপক্ষপাত ন্যায্য বিচার করিতে সাহসই করেন নাই । এ স্থলে 
দণ্ডিত যদি 808010945 হয় তবে দগুদাতার প্রতি ইংরাজি কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ কর] যাইতে 
পারে । | | 
কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে আমরা তুচ্ছ বলিয়া সাপ্তাহিক পত্রের এক প্যারাগ্রাফের মধ্যে 
তাহার সমাধি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না । আমরা প্রতিদিন নানা দৃষ্টান্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, 
পোলিটিকাল প্রয়োজনের যে বিধান, তাহা ন্যায়ের বিধান সত্মের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাদাতাদের ইষ্ট বা অনিষ্ট কী হইতেছে তাহা লইয়া দুশ্ন্তাগ্স্ত হইবার 
প্রয়োজন দেখি না । ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে গ্রবধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের আদর্শ 
বিকৃত হইয়া যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে সকলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্যত হইয়াছি.। আমরাও 
বুঝিতেছি, পোলিটিকাল উদ্দেশ্যসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে দ্বিধা অনুভব করা অনাবশ্যক | অপমানের দ্বারা যে 
শিক্ষা অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে সে শিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিব কী' করিয়া ? ধর্মকে 
যদি অকর্মণ্য বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে আরম্ভ করি তবে কিসের উপর নির্ভর করিব ? বিলাতি সভ্যতার 
আদর্শের উপর ? বিশ্বজগতের মধ্যে এই সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী ? দুর্ভাগ্যক্রমে, যে জিনিসটা 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের বুকের উপরে চাপিয়া বসে সেটা আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব চেয়ে ভারী-_ 
আমাদের পক্ষে হিমালয়পর্বতও তাহার চেয়ে লঘু । সেই হিসাবে বিলাতি সভ্যতার নীতিই আমাদের 
পক্ষে সব চেয়ে গৌরবান্ধিত-_ তাহার কাছে ধর্মনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা করি আর না করি বিলাত আমাদিগকে ঠেসিয়া ধরিয়া যে-সকল শিক্ষা দিতেছে তাহা 
গলাধঃকরণ করিতেই হইবে | আমরা ক্লাইভূকে হেস্টিংস্কে ড্যালহৌসিকে আদর্শ নরোত্তম বলিয়াই 
স্বীকার করিব, ইংরেজের সহিত ন্যায্য-অন্যাধ্য সর্বপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষ-স্থলে আমরা ন্যায়বিচারের 
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প্রত্যাশাই করিব না, যেখানে ভারতশাসনের প্রয়োজনবশত প্রেস্টিজের দোহাই পড়িবে সেখানে 
বিশ্ববিধাতার দোহাই মানিব না ইহাই ঘাড় পাতিয়া লইলাম__ কিন্তু এই গুরুই যখন শিবাজির 
রাষট্রনীতিকে অধর্ম বলিয়া আমাদের নিকট নীতিপ্রচার করিতে আসিবেন তখন আমরা কী করিব? 
তখনো কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্মনীতিশাস্ত্রও বর্তমান ক্ষমতাশালীকেই ভয় করিয়া নিজের রায় লিখিয়া 
থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি ! 
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রাজকুটুম্ব 

“নিয় ইন্ডিয়া' ইংরাজি কাগজখানি আমরা শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি । ইহার রচনায় পাঠক ভুলাইবার 
ধাধাবুলি ও সহজ কৌশলগুলি দেখি না। সম্পাদক যে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন তাহাতে রস অথচ গা্তীর্য 
আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই অথচ পদে পদে সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়| তাহার লেখা 
সাময়িক সংবাদের তুচ্ছতাকে অনেক দূর ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়া থাকে । 

১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে যুরোগীয় ক্রিমিনাল' নাম দিয়া একটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। বৃথা অনুবাদের চেষ্টা না করিয়া ক্রিমিনাল-শব্দটা আমরা বাংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করি। | 


যুরোগীয় ক্রিমিনালদের সম্বন্ধে কেন-যে সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের মতো ধীরভাবে 
তাহার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 

“তিনি বলেন, এক পক্ষে অপরিসীম সহিষুুতা ও আর-এক পক্ষে অপ্রতিহত শক্তি যেখানে সম্মুখীন 
হয় সেখানে স্বভাবতই এরূপ ঘটিতে বাধ্য | এ স্থলে আমরা হইলেও এমনিই করিতাম-_ এমন-কি, 
সম্পাদক টিগ্লনী দিয়া বলিয়াছেন, এশিয়াবাসী হয়তো সুযোগ পাইলে 'রিফাইন্ড' পাশবিকতায় 
যুরোপীয়কে জিনিতে পারিত । 

শুদ্ধমাত্র প্রসঙ্গক্রমে আমরাও একটি মনস্তত্বের কথা বলিয়া লই । সম্পাদকের এই টিপ্ননীটুকুতে 
একটি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল করিবার জন্য অপক্ষপাতিতা 
দেখাইবার প্রলোভনটুকু সংবরণ করিতে পারেন নাই । স্বজাতির প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাতও যেমন 
স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলমাত্র, জাতিনির্বিশেষে একান্ত অপক্ষপাতও স্থলবিশেষে সেইরূপ কৌশল 
ছাড়া আর-কিছু নহে । নিয়ু ইন্ডিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোনো প্রয়োজন ছিল না কারণ, তিনি 
দুর্বল নহেন। 

প্রাচদের সম্বন্ধে ইংরাজদের কতকগুলি ধাধিবুলি আছে, আমাদের 'রিফাইম্ড্‌' নিষ্ঠুরতা তাহার 
মধ্যে একটা । পূর্ব দিকটা একটা মস্ত দিক-_ এ দিকে যাহারাই বাস করে তাহাদের সকলকে এক 
নামের অধীনে এক শ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া ভূগোলবৃত্তান্ত রচনা করিলেই যে তাহারা দানা বাধিয়া এক 
হইয়া যায় তাহা নহে। বিদেশীরা সামান্য বাহ্য সাদৃশ্যের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্য ধরিতে পারে না। 
একজন চাষার চক্ষে এক গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার ভেদ সহজে ধরা পড়ে না-_ ইংরাজের 
অনভ্যা্ত দৃষ্টিতে একজন বাঙালিও যেমন আর-একজনও প্রায় সেইরূপ । এই কারণেই যুরোগীয়েরা 
সমস্ত প্রাচ্যজাতিকে একটা পিগু পাকাইয়া দেখে এবং সকলের দোষগুণকে একটা নামের ঝোলার 
মধ্যে ভরিয়া “ওরিয়েন্টাল' লেব্ল্‌ আটিয়া দেয়। 

মুরোপীয়েরা আমাদের আধুনিক গুরু, সুতরাং তাহাদের কাছ হইতে আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে 
অন্ধতাটুকুও আমরা শিখিয়াছি। রিফাইন্ড্‌ পাশবিকতায় এশিয়া যুরোপীয়ের চেয়ে অধিক বাহাদুরি কী 
পাইতে পারে, ইতিহাস খাটিয়া তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে চাহি না। কিন্তু স্বজাতিপক্ষপাতের 
অপবাদটুকু শিরোধার্য করিয়া এ কথা অন্তরের সহিত, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিতে পারি যে, হিন্দুকে 
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অকর্মণ্য বলো, অবোধ বলো, দুর্বল বলো সহ্য করিয়া যাইব-__ কারণ, সহা করা আমাদের অভ্যাস 
আছে। কিন্তু হিন্দুজাতির সত্যমিথ্যা নানা অপযশের মধ্যে রিফাইন্ড্‌ পাশবিকতার অপবাদটা সব 
চেয়ে অন্যায় । আর এশিয়াটিক-নামক বন্ধনবিহীন একটা প্রকাণ্ড বিচিত্র ব্যাপারের সহিত যুরোপীয় 
বলিয়া একটি ক্ষুদ্র এক্যবদ্ধ সম্প্রদায়ের পশুত্ব মনুষ্যত্ব বা দেবত্বর তুলনা একেবারেই অসংগত, 
অনর্থক | একটা মানকচুর সহিত একটা বাগানের তুলনা হইতেই পারে না। 

এটা একটা অবান্তর কথা | মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহার প্রশংসা 
করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই থাক । আমরা কেবল একটি কথা 
যোগ করিতে চাই মাত্র । 

যাহার হাতে শক্তি আছে সে-যে স্বসম্প্রদায়ের দিকে টানিয়া অবিচার করিবে, ইহা মানুষের স্বভাব । 
ইংরাজও মানুষ, তাই সে ইংরাজ-ক্রিমিনালকে সাজা দিয়া উঠিতে পারে না । যাহার হাতে শক্তি নাই 
সে প্রবলের অন্যায়বিচার অগত্যা সহ্য করে, ইহাও মানুষের স্বভাব | আমরাও মানুষ, তাই 
আমাদিগকে ইংরাজের আক্রমণ চুপ করিয়া সহ্য করিতে হয়। এই এক জায়গায় মনুষ্যত্বের 
সমনিম্নভূমিতে ইংরাজের সঙ্গে আমরা একত্রে মিলিতে পারিয়াছি। 

নৃতন ইস্কুল হইতে বাহির হইয়া যখন সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রী প্রভৃতি বিদেশী বচনগুলি বাংলায় 
তর্জমা করিবার ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম তখন আমরা এই জানিতাম যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল 
হইলেও মনুষ্যত্বের অধিকার সম্বন্ধে দুর্বলের সহিত আপনার সাম্য স্বীকার করেন | তখন আমরা 
ইস্কুলের উত্তীর্ণ ছেলেরা একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম । বলিয়াছিলাম, ইহারা দেবতা | আমরা 
চিরকাল ইহাদিগকে পূজা করিব এবং ইহারা চিরকাল আমাদিগকে প্রসাদ বিতরণ করিবে-_ ইহাদের 
সহিত আমাদের এই সম্বন্ধই শাশ্বত । আমরা মনের ভিতর হইতে ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার 
মানিয়াছিলাম । | 

আজ যখন বুঝিতেছি ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে-_- আমরাও দুর্বল, ইহারাও দুর্বল-_ 
আমাদের অক্ষমের দুর্বলতা, ইহাদের সক্ষমের দুর্বলতা-_ তখন অভিভূতির ভাব কাটিয়া গিয়া আমরা 
মাথা তুলিতে পারি | ইংরাজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 'ন্যায়পরতা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে তোমাদের স্বশ্রেণীর কোনো জাতির সহিত আমাদের তুলনাই হয় না ।' এক সময়ে ইংরাজ যেন 
এই ধর্মশ্রেষ্ঠতার প্রেস্টিজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল | যে ব্যক্তি অক্ষমের নিকট ধর্মরক্ষা করিয়া চলে 
তাহার কাছে হার না মানিয়া থাকা যায় না-_ সেকালে আমাদের মন হার মানিয়াছিল | এখন ইংরাজ 
প্রতাপের প্রেস্টিজ সর্বাগ্রগণ্য করিয়াছে__ স্বদেশী ও এদেশীকে ধর্মের চক্ষে সমান করিবার বল ও 
সাহস এখন তাহার নাই-_ এখন ইংরাজের কাছে ইংরাজ গবর্মেনট দুর্বল । এখন ম্যাঞ্চেস্টার রাজা, 
বার্মিংহ্যাম রাজা, নীলকর রাজা, চা-কর রাজা, চেম্বর অফ কমার্স রাজা-- তাই আজকাল আমাদের 
: প্রতি ভয় দ্বেষ ঈর্ধার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই | দেখি, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে আমরা তাড়া 
খাইতেছি, আপিস হইতে ভ্রষ্ট হইতেছি, ডাক্তারিশিক্ষায় বাধা পাইতেছি, বিজ্ঞানশিক্ষায় গুঢ়ভাবে 
প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অসুবিধা আছে, কিন্তু এই সাস্তবনাটুকু পাইতে পারি যে, 
_ কর্তারা আমাদের চেয়ে বেশি বড়ো নহে । ইহারা আমাদের অগ্রাহ্য করিয়া ধাচে না-_ ইহাদের মনে এ 
আশঙ্কাটুকু আছে যে, সুযোগ পাইলে আমরা বিদ্যায় ক্ষমতায় ইহাদের সমান হইয়া উঠিতে পারি । 
ইংরাজ-ক্রিমিনাল দেশীয়ের প্রতি অন্যায় করিয়া ন্যায়সংগত শাস্তি পাইলে ইংরাজকে দেশীয় আপন 
সমতুল্য বলিয়া জ্ঞান করিবে, এই ভয়টুকু যখন ইংরাজের মনে প্রবেশ করিয়াছে, তখন তাহার 
আত্মসম্মান নষ্ট হইয়াছে । এই উপলক্ষে আমাদের চিত্তও ইংরাজের কাছে নতিশ্বীকারের দায় হইতে 
নিষ্কৃতিলাভ করিতেছে__ প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদি ঘুষির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, তবে রাস্তায় ঘাটে 
ইংরাজকে অনেক অন্যায় হইতে নিরস্ত রাখিতে পারি । কথাটা সত্য-- মুষ্টিযোগের মতো চিকিৎসা 
নাই-_কিনস্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে । 
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একটি কারণ এই যে, আমরা একান্নবর্তী পরিবারে মানুষ হইয়াছি-_ পরস্পর মিলিয়া-মিশিয়া 
থাকিবার যত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অনুশাসন সমস্তই শিশুকাল হইতে আমাদিগকে প্রত্যহ পালন 
করিতে হইয়াছে । ঘুষাথুষি করা, বিবাদ করা, পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা ও' নিজের অধিকার 
লড়াই করিয়া রাখা, একান্নবর্তী পরিবারে কিছুতেই চলে না । আমাদের পরিবার ভালোমানুষ হইবার, 
পরস্পরের অনুকূলকারী হইবার, একটি কারখানাবিশেষ । অতএব ঘুষিশিক্ষা করিলেও মানুষের 
নাসিকাগ্রে ও চক্ষুতারকায় তাহা নির্বিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্রকারিতা আমাদের অভ্যাস হয় না। 
নিজের অসুবিধা করিয়াও পরম্পরের সহিত মিলিবার ভাবই আমাদের স্বভাব ও অভ্যাস -সংগত-_ 
পরস্পরের সহিত লড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে কোথাও স্ফূর্তি পাইবার স্থান পায় নাই । 

এক, ইস্কুলে ছেলেদের মধ্যে যেটুকু বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহজে প্রশ্রয় দিতে 
চান না। তারা কেবলই বলেন, আমাদের ছাত্রদিগকে যথেষ্ট শাসনে রাখা হয় না । তাহাদের স্বদেশে 
ছাত্রেরা যে ভাবে মানুষ হয় এ দেশের ছাত্রদের ব্যবহারে তাহার আভাসমাত্রও তাহারা সহ্য করিতে 
পারেন না । যাহা দলন করিতে হইবে তাহা অঙ্কুরেই দলন করা ভালো, এ কথা ইংরাজ জানে । একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। কোনো কলেজের ছাত্র ফুটবল খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল । তাহার সঙ্গীরা 
শুশ্ার প্রয়োজনে কাছের একটি সরোবর হইতে কাপড়ে ভিজাইয়া জল লইয়াছিল। সেই সরোবর 
সাহেবদের পানীয় জলের জন্য সুরক্ষিত ছিল । সেখানে ছাত্রকে নাবিতে দেখিয়া পাহারাওয়ালা নিষেধ 
করে। সেই উপলক্ষে উভয়পক্ষে বচসা, এমন-কি, হাতাহাতিও হইয়া থাকিবে । ম্যাজিস্ট্রেট সেই 
ছাত্রকয়টিকে লইয়া দীর্ঘকাল তাহার ডিস্ট্রিক্টের যত দুর্গম স্থানে যে কৌশলে ঘুরাইয়া মারিয়া অবশেষে 
জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহা সেই ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিভাবকেরা কোনো কালে 
ভুলিতে পারিবে না । বাল্যলীলার এরূপ দগুবিধি ইংরাজের নিজের দেশে যে নাই সে কথা সকলেই 
জানেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের মতো বিদ্যালয়েও, দেশীয় প্রিক্সিপালের বিচারেও, ছাত্রদিগকে 
যে-সকল লঘুপাপে গুরুদণ্ড সহ্য করিতে হয় তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা হয় না। 

এই তো গেল ঘরে এবং বিদ্যালয়ে । তাহার পরেও যদি ইংরাজ-অন্যায়কারীর গায়ে ঘুষি তুলিবার 
মতো স্ফুর্তি কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে । দেশীয়দের বিরুদ্ধচারী ইংরাজ-ক্রিমিনালের প্রতি 
ইংরাজ-বিচারকের মানবন্বভাবসংগত পক্ষপাত সম্পাদকমহাশয় স্বীকার করেন-_- সেই স্বাভাবিক 
পক্ষপাত দেশীয় অপরাধীর পক্ষে কী আকার ধারণ করিতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। 
একজন সন্তাপ্ত মুসলমান যুবা গড়ের মাঠে গাড়ি হইতে অন্য গাড়ির একজন ইংরাজকে চাবুক মারিয়া 
জেলে গিয়াছিল মনে আছে, এলাহাবাদের সোমেশ্বর দাসের কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। 
ইংরাজের গায়ে হাত দিতে গিয়া গ্রামসুদ্ধ দোষী-নির্দোষী বহুতর লোকের কিরূপ অসহ্য লাঞ্চনা ঘটে, 
তাহার দৃষ্টান্ত আছে। তাহার কারণ, এ দেশে পোলিটিকাল নীতিতে অন্য নীতিকে জটিল করিয়া 
ফেলে । এ দেশে ইংরাজকে মারার মধ্যে ব্যক্তিগত মার এবং পোলিটিকাল মার, দু'ই আছে-_- ইস্কুলের 
ছেলের তুচ্ছ ক্রীড়ার মধ্যে ভাবীকালের পোলিটিকাল সংকটের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে-_ সুতরাং আমাদের 
ব্যক্তিগত অপমানের প্রতিকার করিতে গিয়া আমরা হঠাৎ পোলিটিকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন . 
' সহসা কাধের উপরে যে দণ্ডটা আসিয়া পড়ে তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝিতে আমাদের কিছু বিলম্ব 
হয়। দেশীয়ের প্রতি উপদ্রব করিয়া ইংরাজ অল্প দণ্ড ও ইংরাজের গায়ে হাত দিয়া.আমরা গুরু দণ্ড 
পাই, ইহার মধ্যে শুধু যে মনুষ্যধর্ম আছে তাহা নহে-_ তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে । এ স্থলে 
ঘুষি তোলা কম কথা নহে। 

মনুষ্যম্বভাবে সাহসের একটা সীমা আছে । জাহাজের একজন কাণ্তেন হাজার অন্যায়কারী হইলেও 
তাহার অধীনস্থ যুরোগীয় নাবিকদল সংখ্যাধিক্যসত্ত্ব্ও সকলপ্রকার অপমান ও দৌরাস্ম্য অগত্যা সহ্য 
করিয়াছে, এরূপ ঘটনার কথা অনেক শুনা গিয়াছে । আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত | জস্টিস 
হিল ইংরাজ-ক্রিমিনালকে উপদেশ দিবার প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, “তোমার স্বদেশীয় ভৃত্য তোমার 
এরপ ব্যবহার সহ্য করিত না ।' না করিবার কারণ আছে । বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভূত্য ও স্বদেশীয় 
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মনিব সম্পূর্ণ সমান | সে স্থলে মনিবের দুর্ব্যবহার সহ্য না করিবার প্রভূত বল ভূতের আছে । সে বল 
ভূতোর একলার বল নহে, তাহা তাহার সমস্ত স্বজাতির বল । এই বিপুল বলের সহিত একজন দেশীয় 
ভূত্যের একলার বলের তুলনা করা ঠিক নহে। 

এখানেও একান্নবর্তী পরিবারের কথা পাড়িতে হয় । একজন ইঃরাজের উপর অল্প লোকেরই 
নির্ভর-_ আমরা প্রত্যেকেই বহুতর আত্মীয়ের সহিত নানা সম্বন্ধে আবদ্ধ | সেই-সকল সম্বন্ধ 
আমাদিগকে ত্যাগপরতা সংযম মঙ্গলনিষ্ঠা প্রভৃতি মনুষ্যত্বের উচ্চতর গুণে ভূষিত করিয়াছে__ 
সেই-সকল সম্বন্ই হিন্দুজাতিকে রিফাইন্ড ও অকৃত্রিম পাশবিকতা হইতে দূরে রাখিয়াছে-_ আমাদের 
পক্ষে হঠকারিতা সহজ হইতেই পারে না, আমাদিগকে জেলের দিকে আকর্ষণ করিলে অনেকগুলা 
শিকড়েই সাংঘাতিক টান পড়ে | অতএব আমাদের জীর্ণ গ্লীহা ইংরাজের বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ 
লক্ষ্য, ইংরাজের নাসাগ্র আমাদের বদ্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ সুন্দর সুগম নহে । সেজন্য ইংরাজ যদি 
নিজেকে আমাদের চেয়ে বেশি বাহাদুর মনে করেন, তো করুন, কিন্তু আমরা কেন ইংরাজের তরফ 
হইতে স্বজাতিকে বিচার করি ? যে ভাবে আমরা চিরকাল মনুষ্যত্বচ্চা করিয়া আসিতেছি ইংরাজের 
সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অসুবিধা ও অপমান ঘটিতেছে । তা হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
মনুষ্যত্বে আমরা খাটো এ কথা আমরা তো স্বীকার করিতে পারিব না । মানুষ হইতে গেলে দাত-নখের 
খর্বতা ঘটিয়া থাকে, তাই বলিয়া কি লজ্জা পাইব ! রোমের সম্রাট নগ্র-নিরস্ত্র খুস্টানদিগকে ক্রীড়াঙ্গনে 
পশু দিয়া হত্যা করিয়াছিলেন-_ ধর্মরাজ যদি তাহার বিচার করিয়া থাকেন, তিনি কি রোমরাজের 
পৌরুষকেই সম্মান দিয়াছেন ? আমরা যদি যথার্থভাবে সহ্য করিতে পারি, আমরা যদি সহিষণুতার জন্য 
নিজেকে হেয় বলিয়া অন্যায় ভ্রম না করি, তবে ধর্ম আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন । কিন্তু রচনানীতির 
খাতিরে বা যে কারণেই হউক, এ কথা আমরা যেন অনায়াসেই উচ্চারণ করিয়া না বসি যে, আমরা 
হইলেও ঠিক এইরূপ করিতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয়া যাইতাম | না, আমরা হইলে এরূপ করিতাম 
না। ইহাই আমাদের সাস্ত্বনা । আমাদের সমাজের, আমাদের ধর্মের যে আদর্শ, আমাদের শাস্ত্রের যে 
অনুশাসন, আমাদের স্বভাবের যে গতি, তাহাতে অক্ষমকে আমরা আত্ম্ীয়স্রেণীতুক্ত করিয়া লইতাম | 
আমরা ভিক্ষুককে, দুর্বলকে, প্রাচীনকে কখনো অবজ্ঞা করি নাই। 

.রাজা এবং রাজকুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুটুম্বদের উৎপাত 
সহ্য করিতেই হয় । মুচ্ছকটিকের রাজশ্যালকের কথা পাঠকগণ স্মরণ করিবেন । প্রভেদ এই যে, উল্ত 
কুটুম্ববর্গের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়া গেছে। রি, 

মুচ্ছকটিকের সেই রাজশ্যালকটি যতই উপদ্রব করুক-না কেন, প্রজাবর্গের কাছে তাহার সম্মান ছিল 
না-_ সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে মনে-মুখে পরিহাস-বিদ্রুপ করিতে 
ছাড়িত না। এখনকার রাজশ্যালকগণের নিকট হইতে ঠিক সে পরিমাণ হাস্যরস আদায় করা কঠিন, 
কিন্তু তাহাদের ব্যবহারে ঠাহারা প্রত্যহ আমাদের কাছে যে পরিমাণে সন্ত্রম হারাইতেছেন তাহা যেন 
আমাদের মাথা তুলিবার সহায়তা করে । 


১৩১০ 
গত বৈশাখ মাসের বঙ্গদর্শনে 'রাজকুটুস্ব'-শীর্ষক প্রবন্ধে নিয়ু ইন্ডিয়ায় প্রকাশিত কোনো রচনার 
সমালোচনা করা হইয়াছিল । নিযু ইন্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয়. আমাদিগকে ভুল বুঝিয়াছেন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়া দেওয়া যদি-বা আমাদের মত না হয়, অন্তত 


অশ্রজলপ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাত-বেদনার উপশমচেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয়। 
ইংরাজের ঘুষিঘাষা খাইয়া নাকিসুরে নালিশ করা এ দেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত অধিকমাত্রায় 


৭৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রচলিত ছিল । একটা কাককে ঢেলা মারিলে পৃথিবীসুদ্ধ কাক যেমন চীৎকার করিয়া মরে, দেশী 
লোকের মার খাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজগুলি তেমনি করিয়া অবিশ্রাম বিলাপপরিতাপে 
আকাশ বিদীর্ণ করিত | 

আমরাই সর্বপ্রথমে 'সাধনা' পত্রিকায় এই নাকিকাম্নার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছি এবং কিং ফললাভ করিয়াছি তাহাও দেখা যাইতেছে। আজ হঠাৎ আত্মপ্রতিবাদের 
যে কোনো কারণ ঘটিয়াছে তাহা বোধ হয় না। 

ইরিতারের ভলাভিনিলিরটারিটাালিই করান রানি এর নদে 
একটা বিষয়ের একটি, বড়োজোর দুইটি দিক দেখানো চলে । 'রাজকুটুম্ব' প্রবন্ধেও আমাদের 
বন্তব্যবিষয় খুব ফলাও নহে । নিয়ু ইন্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় যখন ভুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত 
০৮০০০০০৪ 

| 

ভারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, এই দুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমরা কিঞ্চিৎ তত্বালোচনা 
করিয়াছিলাম মাত্র | আমরা কোনো পক্ষকেই কর্তবাসন্বন্ধে কোনো উপদেশ দিই নাই। 

যে লোক জলে পড়িয়াছে, ডাঙা হইতে তাহাকে টিল ছুঁড়িয়া মারা সহজ | অপরপক্ষের সে মার 
ফিরাইয়া দেওয়া শক্ত | এরপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বলিব ? যে মারে, না, যে মার ফিরাইয়া 
দেয় না? 

ইংরাজের পক্ষে ভারতবরধীয়কে মারা নিতান্ত সহজ-_ কেবল তাহার গায়ে জোর আছে বলিয়া যে, 
তাহা নহে । সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে কারণকে উপেক্ষা করা যাইতে পারে | তাহার বাহুবল 
বেশি, কিন্তু তাহার পশ্চাতের বল আরো অনেক বেশি । তাহার দৃশ্যশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু 
তাহার অদৃশ্যশক্তি অত্যন্ত প্রবল । আমি যেমন একটি মানুষ, সেও যদি তেমনি একটি মানুষমাত্র হইত 
তবে আমরা কতকটা সমকক্ষ হইতাম । কিন্তু এ স্থলে আমি একটি ব্যক্তিমাত্র,আর সে ইংরাজ, সে 
রাজশক্তি | বিচারকালে, মানুষ বলিয়া আমার বিচার হইবে, আর তাহার বিচার হইবে ইংরাজ বলিয়া । 

আর. আমি যখন ইংরাজকে মারি, তখন বিচারক সেটাকে এই বলিয়া দেখে যে, ভারতবর্ষের 
রাজশক্তিকে আমি আঘাত করিলাম, ইংরাজের প্রেস্টিজকে আমি ক্ষুপ্ন করিলাম ৷ অতএব সামান্য 
আঘাতকারী বলিয়া আমার বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অসমকক্ষতা আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে যে মারে 
সেই কাপুরুষ বেশি । এই কাপুরুষতার জন্য ইংরাজ আঘাতকারী বিচারে নিষ্কৃতি পাইয়াও যদি 
স্বজাতির কাছে ধিব্বারলাভ করিত, তাহা হইলে তাহাতেও আমরা একটু বল পাইতাম । কিন্তু 
দেখিতে পাই, উলটা তাহারা বেশি করিয়া সোহাগ পাইয়া থাকে । তাহাদের জন্য টাদা ওঠে, স্বজাতীয় 
কাগজে আহা-উহছুর অন্ত থাকে না। আযংলো-ইন্ডিয়ায় এইরূপ কাপুরুষতার জন্য কেবল প্রকাশ্যে 
ভিক্টোরিয়া-ক্রস দেওয়া হয় না, এই পর্যন্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টিন বলিয়া একজন ইংরাজের দ্বিতীয়বার বিচারে 
তিন বগসর জেল হইয়াছে । ইহার পর হইতে ইংলিশ্ম্যান প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের আর্তনাদ 
উঠিয়াছে, তাহার নিম্নলিখিত নমুনাটি কৌতুকজনক-__ 
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দেখো, এই একটি সামান্য ঘটনায় ইংলিশ্ম্যান কম্পান্ধিত | অন্যায় করিবার অপ্রতিহত ক্ষমতা যদি 
কোনো উপায়ে একটু খর্ব হয়, তবে কী আতঙ্কের বিষয় ! ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, এ দেশে 
ইংরাজ অবিচারের বলেই আপনাকে বলী মনে করে । সেই বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া তাহারা অত্যাচার করিবার সহজ স্বত্বকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে । করিতে পারে করুক-- কিন্তু 
ইহার পরে ভীরুতার অপবাদ আমাদিগকে দেওয়া আর চলে না। 

ইংরাজ ও ভারতবর্ধীয়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে 'কঙ্করর' ও “রূলর' -দের যে প্রেস্টিজের হানি 
হয়, এ আশঙ্কা এ দেশের সাধারণ ইংরাজের মনে জাগিয়া আছে-_ জজ এবং জুরি নিতান্ত অসাধারণ 
না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না । অপক্ষপাতে সুবিচার করিতে যাহারা ভয় করে, তাহারা এক দিকে 
আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমনি আর-এক দিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের কাছে তাহাদের 
দুর্বলতা প্রতিপন্ন করে । আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্যাদা কমিয়া গেছে। এখন আমরা 
ইংরাজকে ঘরে-ঘরে এবং মনে-মনে খাটো করিতেছি । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধভক্তি এক সময়ে 
আমাদিগকে যেরূপ সম্পূর্ণ অভিভূত-করিয়া দিয়াছিল এখন আমরা ক্রমশই তাহা হইতে মুক্তিলাভ 
করিতেছি । আমাদের দেশের চিরন্তন ধর্মনীতির যে আদর্শ তাহা প্রত্যহ আমাদের" কাছে উজ্জ্বলতর 
হইয়া আসিতেছে । আমরা পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্নমূর্তি যতই দেখিতেছি ততই আশ্রয়লাভের জন্য 
আমাদের স্বদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই একে একে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি । এইরূপে 
আমাদের অপমানের মধ্য দিয়াও আত্মসম্মানের পথ কিরূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
আভাস ছিল। 

আর-একটি কথা ছিল, বোধ হয় 'নিযু ইন্ডিয়া'-সম্পাদকমহাশয় সেইটেতেই আপত্তি করিয়াছেন । 
আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশে একান্নবর্তী পরিবার প্রথা এমন যে, বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে 
সর্বপ্রকারে বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্যই প্রস্তুত করে । আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যই শিক্ষা 
দিতে থাকে । আমরা যদি ক্ষমায় দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের একত্রে থাকা অসম্ভব হয় । 
অতএব আমরা যে খপ্‌ করিয়া কাহারও নাক-চোখের উপর ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের 


৭৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপর বা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপধুপরি লাথি মারিতে পারি না, তাহার কারণ আমাদের 
সাহসের অভাব নহে-_ তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের সামাজিক আদর্শে আমাদিগকে নিরীহ 
করিয়াছে । ইংরাজ কথঞ্চিৎ পরিহাসের ভঙ্গিতে আমাদিগকে "711 11170 বলিয়া থাকে__ বস্ত্ুতই 
আমরা মাইল্ড হিন্দু । ইহাতে আমাদের অসুবিধা ঘটিতেছে তাহা দেখিতেছি, এবং এখন বর্তমান 
. অবস্থায় কী করা কর্তব্য তাহাও বিচার্য__ কিন্তু মাইল্ড্‌ বলিয়া আমাদের লজ্জায় ঘাড় হেট করিবার 
কথা নহে। ভারতবাসী মৃতকে ভয় করে বলিয়া যে কাহাকেও আক্রমণ করে না তাহা নহে-_- 
বোয়ার-যুদ্ধে ভারতবর্ধীয় ডুলিবাহকেরাও দেখাইয়াছে যে, তাহারা বিনা উত্তেজনাতেও অবিচলিতভাবে 
মৃত্যুর মুখের সম্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে পারে+__ কিন্তু তাহার ধর্ম, তাহার সমাজ তাহার 
হিংশরপ্রবৃত্তি লোপ করিয়া দিয়াছে_- এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহানি ও অসুবিধা ঘটে 
এবং তাহার মানহানি ঘটিতেছে। এই নিরীহতাকে যদি তিরস্কার করিতে হয়, তবে ভীরুতাকে যে 
ভাষায় করিবে, ইহাকেও কি সেই ভাষায় করিবে ? 
 যাহাই হউক, ইংরাজের মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে কী কী কারণে সহজ 
নহে, 'রাজবুটুন্ব প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলাম | ফিরাইয়া দেওয়া উচিত কি না সে 
কথা তুলি নাই। কর্তব্য দুঃসাধ্য হইলেও কর্তব্য, বরঞ্চ সে কর্তব্যের গৌরব বেশি | এলাহাবাদের 
কোনো দেশীয় ধনী ব্যাঙ্কর স্বত্বরক্ষা উপলক্ষে তাহার কোনো ইংরাজ ভাড়াটিয়াকে ফুলগাছের টব 
লইতে ভূত্যদের দ্বারা বাধা দেন-_ সেই স্পর্ধায় তাহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্মরক্ষা বা 
মানরক্ষার খাতিরে কোনো ইংরাজের গায়ে হাত তুলিলে তাহার পরিণাম সুখজনক না হইতে পারে এ 
আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও যখন আমাদের দেশের লোক আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, 
তখনই ইংরাজের কাপুরুষতার সংশোধন হইবে-_ এই অত্যন্ত সহজ কথাটি যদি অস্বীকার করি, তবে 
স্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে আমার সুগভীর অজ্ঞতা প্রকাশ পাইবে । 

স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে । কিন্তু সে নীতি যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত বাধা 
পরাভূত করিয়া নিজেকে দুর্নিবারভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ পর্যন্ত স্বভাবের নিয়মকেই 
আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই-যে ঘুষাঘুষির উত্তেজনা আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধর্মনীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না| অশুভ প্রবৃত্তি প্রয়োজনটুকু 
সিদ্ধ করিয়াই অস্তর্ধান করে না । তাহাকে দাসত্বের ছ্ুতায় আহ্বান করিলেও শেষে সে রাজত্ব করিতে 
চায়। কোনো কোনো দুর্বৃত্ত মদ না খাইলে যেমন কাজ করিতে পারে না বিদ্বেষ সেইরূপ অন্ধ না 
হইলে পুরাদমে কাজ করিতে পারে না । গুগ্ডাগিরিকে যদি একবার রীতিমত জাগাইয়া তুলি তবে সে 
অন্ধবিদেষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে না । তখন সে উঠিয়া-পড়িয়া কাজ আরম্ভ করিবে 
বটে, কিন্তু আমাদের উচ্চতন মনুষ্যত্বের বুকের রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার খোরাক আদায় করিতে 
থাকিবে । গুণ্ডাগিরি বল পাইয়া উঠিয়া মনুষ্যত্বকে শোষণ করে__ বাহাদুরির নেশা জাগিয়া ওঠে । 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় না-_ অভ্যাস তাহা অপেক্ষা 
দরকারি জিনিস । মারা উচিত বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস করা চাই । যাহাদের ঘুষি প্রস্তুত 


১ স্যাভেজ ল্যান্তর -নামক ভ্রমণকারী যখন তিব্বতত্রমণে গিয়াছিলেন তখন তাহার সমুদয় ভূত্যই প্রাণভয়ে 
উাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে, কেবল চন্দনসিং ও মানসিং বলিয়া তাহার যে দুটিমাত্র হিন্দুভূত্য ছিল 
তাহারা কখনো পলায়নের চেষ্টামাত্রও করে নাই-_ তাহারা আসন্নমৃত্ুর শঙ্কায় এবং অসহ্য উৎপীড়নেও 
অবিচলিত থাকে__ অথচ নৃতন দেশ-আবিফারের উত্তেজনা, সমাজে যশের প্রত্যাশা বা ত্রমণবৃত্তান্ত ছাপাইয়া 
অর্থলাডের প্রলোভন, তাহাদের কিছুই ছিল না। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং-অল্পদিনের-_ কিন্তু তাহারা হিন্দু 
অন্যকে মারিবার জন্য তাহারা সর্বদাই উদ্যত নয়, অথচ মরিতে ভয় করে না। 


পরিশিষ্ট ৭৭১ 
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ইহা না হইয়া যায় না। চালের একটি খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে আগুন লাগে। 
কাড়াকাড়ি ঘুষাঘুষিকে সমাজের সর্বত্র প্রচলিত করিলে, তবেই আবশ্যকের সময় তাহা অনায়াসপ্রাপ্য 
হয়। 

টুথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিস আদালতের বিবরণে নিজের স্ত্রীকে, পুত্র-কন্যাকে, 
আত্মীয়-প্রতিবেশীকে যেরূপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করার উদাহরণ দেখিতে পাই, আমাদের 
হিন্দুসমাজে তাহার সিকির সিকিও দেখা যায় না । শিকারি বিড়ালের গোফ দেখিলেই চেনা যায় ; কে 
পিলা ফাটাইবে এবং কাহার পিলা ফাটিবে এই পুলিসের বিবরণী হইতেই তাহা স্পষ্ট দেখা যাইবে । 

আমাদের দেশে ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া যদি মারামারি পর্যন্ত ওঠে, তবে যাহাতে আঘাত গুরুতর 
না হয়, লড়াইকারীর সে চেষ্টা বরাবর থাকে-_ গালে চড়, পিঠে চাপড়ের উর্ধ্বে প্রায় ওঠে না। সে 
আমাদের সমাজের শিক্ষা ; দূর হইতে সুদূরে আত্মীয়তা বিস্তার করাই আমাদের অভ্যাস ; আমরা 
ঘনিষ্ঠ হইয়া বাস করি__ আমরা যদি ক্ষমা না করি, ধৈর্য না ধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়া যায়, 
শাস্ত্রের শিক্ষা ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের দুই' জাতের দুইরকম আচরণ । যুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও সমাজের ব্যবহার 
পরস্পরবিরোধী ৷ আমাদের সমাজ ক্ষমা, ধৈর্য, সন্তোষ ও সর্বভূতে দয়া, এই শান্ত্রমতের অনুকূলে 
প্রতিষ্ঠিত । এই সমাজে সুদীর্ঘকাল হইতে আমাদের চরিত্র গঠিত | অতএব মারামারিতে আমাদিগকে 
ইংরাজের কাছে হঠিতে হয়__ কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

যদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন করিতে হয় । যাহা 
আমার তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না ; যাহা পরের তাহা জবর-দখল করিতে চেষ্টা করিব ; 
দুর্বল সহপাঠীর উপর অন্যায় অত্যাচার করিব ; ঘুষি মারিবার সময় কাহারও নাক চোখ ধাচাইয়া চলি 
না, এবং নিষ্ুরতায় বিমুখ হওয়াকে পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইরূপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্তন হইবে, তখন ইংরাজে-দেশীতে হাতাহাতি সমানভাবে 
চলিবে । বাঘে-সিংহে থাবা-মারামারি সি অত্যন্ত আমোদজনক দৃশ্য, আমাদেরও দাত-ভাঙাভাঙি 
সেইরূপ পরম কৌতুকাবহ হইতে | . ] 

নতুবা কী হইবে । যে ব্যক্তি শিক্ষায় ও অভ্যাসে ও পুরুষানুক্রমে স্বভাববর্বর নহে, সে যদি কর্তৃব্যের 
অনুরোধে চোখ কান বুজিয়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ উদযোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে যে ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়া 


৭৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিবে তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত নখদস্ত কোথায় মিলিবে | আমরা উপদেশের 
তাড়নায় অত্যন্ত দুর্বলভাবে কাজ আরম্উ করিব, কিন্তু যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্মথিত হইয়া উঠিবে সেই 
হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ করিবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের নাই । 

আমি এ কথা ভয় হইতে বলিতেছি না। দাত ভাঙা, নাক থ্যাব্ড়ানো, জেলে যাওয়া অত্যন্ত 
গুরুতর অশুভ বলিয়া গণ্য নাই হইল । কিন্তু যে গরলকে পরিপাক করিতে আমরা স্বাভাবিক কারণেই 
অক্ষম সেই গরলকে উদ্রিক্ত করিয়া তোলা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক কি না, জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে যখন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অন্যায় । ইংরাজ যখন অন্যায় 
করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটুকু আমার সামর্থ; আছে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া 
জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত | ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো ঘুষায় পারিব না এবং হয়তো 
বিচারশালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব ; তথাপি অন্যায় দমন করিবার জন্য প্রত্যেক মানুষের যে স্বর্গীয় 
অধিকার আছে যথাসময়ে তাহা যদি না খাটাইতে পারি, তবে মনুষ্যের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট 
পতিত হইব । নিজের দুঃখ ও ক্ষতি আমরা গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহা অন্যায় তাহা সমস্ত 
জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের প্রতি অন্যায়, এবং বিধাতার ন্যায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের 
উপরেই আছে । বিদ্বেষ হইতে, বাহাদুরি হইতে স্পর্ধা হইতে নিজেকে সর্বপ্রযত্তে ধাচাইয়া, ন্যায়নীতির 
সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া দুষ্টশাসনের কর্তব্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে । শারীরিক কষ্ট ক্ষতি বা অকৃতকার্যতা ভয়ের বিষয় নহে-_ ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিস্মৃত 
হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, 
বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি । আমরা দেখিয়াছি, দুই দিক ধাচাইয়া চলা সাধারণ 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য ভালোমন্দ ওজন করিয়া অনেক সময় আমাদিগকে একটা দিক 
অবলম্বন করিতে হয় । কিন্তু ধর্মের সঙ্গে সেরূপ রফা করিতে গেলেই সেই ছিদ্রযোগে শনি প্রবেশ 
করে-__ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির যে সামঞ্জস্যপথ আছে তাহা অত্যন্ত দুরূহ হইলেও, তাহাই "আমাদিগকে 
নিয়তযত্তে অনুসন্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে-_ নতুবা বিনাশপ্রাপ্ত হইতেই হইবে । ধর্মের এই 
অমোঘ নিয়ম হইতে যুরোপ বা এশিয়া কাহারও নিষ্কৃতি নাই । 

অতএব ঘুষাঘুষি-মারামারির কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। দেবতার তৃণেও অন্ত 
আছে, দানবের তৃণও শুন্য নহে-_- অপ্রমত্ত হইয়া অস্ত্র নির্বাচন যদি করিতে পারি তবেই যুদ্ধের 
অধিকার জন্মে, তখন-_ 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন । 


১৩১০ 


বঙ্গবিভাগ 


বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে 
একটি অপূর্বত্ব বিদেশী লোকেরাও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, এবারকার বক্তৃতাদিতে 
রাজভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট বলিবার একটা চেষ্টা 
দেখা গিয়াছে । তা ছাড়া, এ কথাও কোনো কোনো ইংরাজি কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে 
দরবার করিয়া কোনো ফল নাই-_- এমনতরো নৈরাশ্যের ভাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 
কন্প্রেস প্রড়তি রাষ্ট্রনৈতিক সভাস্থলে আমরা বরাবর দুই কুল ধাচাইয়া কথা কহিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । রাজভক্তির অজস্র গৌরচন্দ্রিকার দ্বারা আমরা সর্বপ্রথমেই গোরার মনোহরণব্যাপার সমাধা 
করিয়া তাহার পরে কালার তরফের কথা তুলিয়াছি। হতভাগ্য হতবল ব্যক্তিদের এইরূপ নানাপ্রকার 
নিষ্ষল কলকৌশল দেখিয়া নিষ্ঠুর অদৃষ্ট অনেক দিন হইতে হাস্য করিয়া আসিয়াছে । 


পরিশিষ্ট ূ ৭৭৩ 


এবারে কিন্তু দুর্বল ভীরুর স্বভাবসিন্ধ ছলাকলা বিশেষ দেখা যায় নাই-_ প্রা প্রবীণ ব্যক্তিরাও 
একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া সোজা সোজা কথা কহিয়াছেন। 

ইহার কারণ এই, যে দুটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে সে দুটোই আমাদের মনে 
গোড়াতেই একটা অবিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে । এ দুটো ব্যাপারের ভিত্তিই অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে কি না-আছে তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা__ কারণ, চাণক্য স্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়াছেন, স্ত্রীলোক এবং রাজা উভয়ের মনস্তত্ব সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্জয় । এবং যাহা 
দুর্জ্রেয় আত্মরক্ষার জন্য দুর্বল লোকে তাহাকে গোড়াতেই অবিশ্বাস করিয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক | 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথা বলিয়া আরভ্ করিয়াছি যে, যুনিভার্সিটি বিলের দ্বারা তোমরা 
এ দেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মূলোচ্ছেদ করিতে চাও, এবং বাংলাকে দ্বিখগ্ডিত করিয়া তোমরা 
বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং এঁক্য, এই দুটাই জাতিমাত্রেরই আল্মোন্নতি ও আত্মরক্ষার চরম সম্বল | এই দুটার প্রতি 
ঘা পড়িয়াছে এমন যদি সন্দেহমাত্র মনে জন্মায়, তবে ব্যাকুল হইয়া উঠিবার কথা | বিশেষত যখন মনে 
জানি-_ অপর পক্ষ বলিষ্ঠ, আমাদের হাতে কোনো উপায় নাই, এবং যাহারা আমাদিগকে আঘাত 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহাদিগকেই আমাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বান করিতে হইবে। 

কিন্তু বর্তমান ঘটনায় আমাদের কাছে সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, আমরা অবিশ্বাস 
প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই । ইহাকেই বলে ওরিয়েন্টাল-_ 
এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ | যুরোপ কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে জানে । 
আমরা ক্ষণকালের জন্য রাগ করি আর যাই করি, অন্তরের মধ্যে আমরা পুরাপুরি অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। ষোলো-আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে শক্তি তাহা আমাদের নাই-_ আমরা 
ভুলিতে চাই, আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলে ধাচি। 

আমি জানি, আমার একজন বাঙালি বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরাজ মিথ্যা চন্রাস্ত করিয়াছিল । সেই 
মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল তখন তাহাকে তাহার এক ইংরাজ সুহাদ বলিয়াছিলেন : 92916 1017 
101.051)117) 116 ৪ 90থা। ! কিন্তু বাঙালি সে সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে কুঠিত হইয়াছিলেন 
এবং তাহার ফল এখনো ভোগ করিতেছেন । নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিশ্বাস করিতে, 
নিঃশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমরা জানি না-_- আমাদের চিরস্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা আমাদিগকে বাধা 
দেয়-_ এক জায়গায় আমাদের মন বলিয়া ওঠে, “আহা, আর কেন, আর কাজ নাই, আর থাক্‌ ।" 
পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের মধ্যে যে একটা কাঠিন্য, যে একটা নির্দয়তা আছে, আমাদের গাহ্‌স্থাপ্রধান, 
আমাদের মিলনমূলক সভ্যতা তাহা আমাদিগকে চর্চা করিতে দেয় নাই । সম্বস্কবিস্তার করিবার জন্যই 
আমরা সর্বতোভাবে চিরদিন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্ববিচ্ছেদ করিবার জন্য নহে । যাহা অনাবশ্যক 
তাহাকেও রক্ষা করিবার, যাহা প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি । কোনো 
জিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া ফেলিয়া দিতে শিখি নাই-_ আত্মরক্ষার 
পক্ষে, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহা সুশিক্ষা নহে। 

যুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে তাহা বিদ্রোহ করিয়া পাইয়াছে, আমাদের যাহাসকিছু সম্পত্তি তাহা 
বিশ্বাসের ধন । এখন, বিদ্োহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল 
হইয়াছে । স্বভাববিদ্রোহী স্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধা করে না। | 

চাণক্যপণ্ডিতের 'ন্ত্রীধু রাজকুলেষু ৮" শ্লোক বাঙালির কণ্ঠস্থ কিন্তু বাঙালির তদপেক্ষা কণ্ঠলগ্ন তাহার 
্ত্রী। সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না ; কারণ, শুষ্ক গুথির চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের 
বেশি আদরণীয় । কিন্তু রাজকুল সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । হাতে-হাতেই তাহার 
দৃষ্টান্ত দেখো 

যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিবার উদ্দেশেই 
বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে-_ যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, যুনিভার্সিটি-বিলের দ্বারা 


৭৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইচ্ছাপূর্বক ঘুনিভার্সিটির প্রতি মৃত্ুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, তবে সে কথার উল্লেখ করিয়া তুমি কাহার 
করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ। উদ্যত কুঠারকে গাছ যদি করুণস্বরে এই কথা বলে যে 
“তোমার আঘাতে আমি ছিন্ন হইয়া যাইব", তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় না। গাছের মজ্জার মধ্যে 
কি এই বিশ্বাসই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন করিতে নহে। 

আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ কেন-- অমন 
চড়াসুরে কথা কহিতেছ কেন-_ কেন বলিতেছ, 'তোমাদের মতলব আমরা বুঝিয়াছি, তোমরা 
আমাদিগকে নষ্ট করিতে চাও ।' এবং তাহার পরক্ষণেই কাদিয়া বলিতেছ, “তোমরা যাহা সংকল্প 
করিয়াছ তাহাতে আমরা নষ্ট হইব, অতএব নিরস্ত হও ।' বলিহারি এই 'অতএব' ! 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষম্যে সকল বিষয়েই আমাদের এইরূপ দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । 
আমরা মুখে অবিশ্বাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে অবিশ্বাস করিতে পারি না । তাহাতে সকল দিকই 
নষ্ট হয়: ভিক্ষাধর্মও যথানিয়মে পালিত হয় না, স্বাতন্ত্য অবলম্বন করিতেও প্রবৃত্তি থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিশ্বাস জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাসের মধ্য হইতে যেটুকু লাভের 
বিষয় তাহা গ্রহণ না করি কেন। আমাদের শাস্ত্রে এবং সমাজে রাজায়-প্রজায় মিলনের নীতি ও 
প্রীতিসম্বন্ধই চিরকাল প্রচার করিয়া আসিয়াছে-_ সেইটেই আমরা বুঝি ভালো, সেইটেই আমাদের 
পক্ষে সহজ । সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের দ্বারা আমরা কী লাভ করিতে পারিতাম তাহা বর্তমানে কল্পনা 
করিয়া কোনো ফল নাই । 

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রজার মাঝখানে খুব যে একটা মন-কষাকষি চলিতেছে, তাহা এত 
স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনো পলিসি-উপলক্ষেও তাহা গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা এবং লজ্জাকর | 
আমরা যদি-বা কপট ভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা করি, কর্তৃপক্ষদের কাছে তাহা ঢাকা পড়ে না । কারণ, 
ইংরাজ ও দেশী কোনো পক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাই__ এমন অবস্থায় রাস্তায় ঘাটে, আপিসে 
আদালতে, রেলে, ট্র্যামে, কাগজে পত্রে, সভাসমিতিতে উত্তমরূপে পরস্পরের মন-জানাজানি হইয়া 
থাকে। 

আমরা ঘরে ঘরে বলিয়া থাকি, বাঙালিজাতির প্রতি ইংরাজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে এবং 
কর্তৃপক্ষেরা বাঙালিজাতিকে দমন করিতে উৎসুক । ইংরাজি সাহিত্যে, বিলাতি কাগজে বাঙালিজাতির 
প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীব্রভাষা প্রয়োগ করিয়া আমাদিগকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিয়া থাকে । 

ইহাতে অধীন দুর্বলজাতির চাকরি-বাকরি, সাংসারিক সুযোগ প্রভৃতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার অসুবিধা 
ঘটিবার কথা । তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে যেটুকু সুবিধা স্বভাবত প্রত্যাশা 
'করা যাইতে পারিত তাহারও কোনো লক্ষণ দেখিতে পাই না কেন । গালেও চড় পড়িবে, মশাও মরিবে 
না-- আমাদের কি এমনি কপাল । . | 

পরের কাছে সুস্পষ্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে এঁক্য সুদৃঢ় হয় । 
সংঘাত ব্যতী- বড়ো কোনো জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 

কিন্ত আমরা আঘাত পাইয়া নিরাস্বাস হইয়া কী করিলাম । বাহিরে তাড়া খাইয়া ঘরে কই 
আসিলাম । আবার তো সেই রাজদরবারেই ছুটিতেছি। এ সম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য তাহার 
মীমাংসার জন্য নিজেদের চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না। 
আন্দোলন যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল তখন আমরা কোনো কথা বলি নাই ; এখন বলিবার 
সময় আসিয়াছে । ৃ 

দেশের প্রতি আমাদের কথা এই-- আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ করিয়া আমরা 
দুর্বল হইব না । কেন এই রুদ্ধন্বারে মাথা-খোড়াখুড়ি, কেন এই নৈরাশ্যের ক্রন্দন | মেঘ যদি জল বর্ষণ 
না করিয়া বিদকশাঘাত করে, তবে সেই লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে । আমাদের দ্বারের কাছে 
নদী বহিয়া যাইতেছে না ? সেই নদী শুষপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না। : 


পরিশিষ্ট ৭৭৫: 


আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া ঈাড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্যের লেশমাত্র কারণ দেখি 
না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে এ কথা আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব না । 
বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের এঁক্যানুভূতি দ্বিগুণ করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র 
ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমরা এক হইব | বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে । সেই চেষ্টাই আমাদের যথার্থ লাভ । কৃত্রিম বিচ্ছেদ 
যখন মাঝখানে আসিয়া দাড়াইবে তখনই আস্তরিক এঁক্য উদ্বেল হইয়া উঠিবে-- তখনই আমরা 
যথার্থভাবে অনুভব করিব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিমূকে চিরকাল একই জাহবী তাহার বহু বাহুপাশে 
বাধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাহার প্রসারিত ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন ; এই পূর্বপশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের 
দক্ষিণ বাম অংশের ন্যায় একই সনাতন রক্তশম্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান 
করিয়া আসিয়াছে । আমাদিগকে কিছুতে পৃথক করিতে পারে এ ভয় যদি আমাদের জন্মে, তবে সে 
ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া 
আর-কোনো কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা হইতে পারে না। এখন হইতে সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার 
কারণগুলিকে দূর করিতে হইবে, এঁক্যকে দৃঢ় করিতে হইবে, সুখে-দুঃখে নিজেদের মধ্যেই মিলন 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। | 

এ হইল প্রাণের কথা ; ইহার মধ্যে সুবিধা-অসুবিধার কথা, লাভক্ষতির কথা যদি কিছু থাকে-_ 
যদি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে যে, বঙ্গবিভাগসূত্রে ক্রমে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' লোপ পাইতে পারে, 
আমাদের চাকরি-বাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে পারে-_ তবে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
পারে বটে, কিন্তু কী করিবে । কর্তৃপক্ষ যদি মনে মনে একটা পলিসি আটিয়া থাকেন, তবে. আজ হউক 
কাল হউক, গোপনে হউক প্রকাশ্যে হউক, সেটা তাহারা সাধন করিবেনই ; আমাদের তর্ক শুনিয়া 
ঠাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন । মনে করো-না কেন, কথামালার বাঘ যখন মেষশাবককে খাইতে ইচ্ছা 
করিয়া বলিল “তুই আমার জল ঘোলা করিতেছিস, তোকে মারিব' তখন মেষশাবক বাঘকে তর্কে 
কী করিয়া । তর্কে বাঘ পরাস্ত হইল, কিন্তু মেষশিশুর কি তাহাতে কোনো সুবিধা হইয়াছিল | 

অনুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর সেখানে মমতা বাড়িতে দেওয়া কিছু নয় । মুনিসিপালিটির 
স্বায়ত্তশাসন এক রাজ প্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর-এক রাজপ্রতিনিধি তাহা স্বচ্ছন্দ 
কাড়িয়া লইলেন। উপরস্ত গাল দিলেন, বলিলেন “তোমরা কোনো কর্মের নও' | আমরা হাহাকার 
করিয়া মরিলাম, “আমাদের অধিকার গেল ।” অধিকার কিসের | এ মোহ কেন । মহারানী এক সমযে 
আমাদের একটা আশ্বাসপত্র দিয়াছিলেন যে যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও রাজকার্ষে 
প্রবেশলাভ করিতে পারিব, কালো চামড়ার অপরাধ গণ্য হইবে না । আজ যদি কর্মশালা হইতে বহিষ্কৃত 
হইতে থাকি তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই পাড়িয়া লাভ কী। সেই দলিলের কথা কি 
রাজপুরুষের অগোচর আছে । ময়দানে মহারানীর প্রস্তরমূর্তি কি তাহাতে বিচলিত হইবে । চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আজও স্থায়ী আছে, সে কি আমাদের অধিকারের জোরে না রাজার অনুষ্হে। যদি পরে 
এমন কথা উঠে যে, কোনো বন্দোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকার্ের সুবিধার উপরেই স্থায়িত্বের 
নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্য লর্ড কর্ন ওআলিসের প্রেতাত্মাকে কলিকাতা টাউন-হল হইতে উদ্বেজিত 
করিয়া লাভ কী হইবে । এ-সমস্ত মোহ আমাদিগকে ছিন্ন করিতে হইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব । 
নতুবা প্রতিদিনই পুনঃপুন বিলাপের আর অস্ত থাকিবে না। | 

কিন্তু যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে সেখানে আমরা দৃঢ় হইব | যেখানে কর্তব্য আমাদেরই. 
সেখানে আমরা সচেতন থাকিব । যেখানে আমাদের আত্মীয় আছে সেইখানে আমরা নির্ভর স্থাপন 
করিব । আমরা কোনোমতেই নিরানন্দ নিরাম্বাস হইব না। এ কথা কোনোমতেই বলিব না যে, 
বর্মন একটা কী করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই অমনি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়া 
গেল-_ তাহাই যদি হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে তবে কোনো কৌশললন্ধ সুযোগে, কোনো ভিক্ষালন্ধ 
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এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । টেলিগ্রাফ রেলগাড়ি ও বড়ো বড়ো 
ইন্কুলই যে সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ ও লক্ষণ নহে তাহা নিশ্চয় জানিয়া যথার্থ মনুষ্যত্বলাভের জন্য 
অন্যত্র সন্ধান করিতে হইবে___ তখন জ্ঞান হইতেও পারে যে, মনুষ্যত্বচর্চার জন্য পাশ্চাত্য শ্ত্রধারীদের 
ছাত্রত্ব স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে । তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে 
নিতান্ত অবজ্ঞেয় বলিয়া মনে হইবে না। 

কিন্তু অন্নের অভাবে কৃশ হইয়া, তেজের অভাবে ম্লান হইয়া, ঝরিয়া মরিয়া পড়িলে তখন তোমার 
দেশের আদর্শই রা কোথায় ধর্মই বা কোথায় | আদর্শ রক্ষা করিতে গেলেও যে শক্তির প্রয়োজন হয় 
তাহার অবাধ চর্চার স্থল কোথায় । কাজেই সেজন্য দরখাস্ত করিতেই হয়, শুদ্ধ ইংরাজি ভাষায় 
রেজোলুশন পাস না করিলে চলেই না। 

এক দিকে স্বদেশীয় স্বার্থপরতার সংঘাত আক্রমণ করিলে অপর দিকেও স্বদেশীয় স্বার্থরক্ষার উদ্যম 
স্বভাবতই জাগিয়া উঠে । এমনি করিয়া ইংরাজিতে যাহাকে নেশন, অর্থাৎ পোলিটিকাল স্বার্থবন্ধ 
জনসম্প্রদায় বলে, তাহার উদ্ভব হইতে থাকে । 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব না হইয়া থাকিতেই পারে না। সুতরাং এই 
সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়া দরকার | অনিবার্য প্রয়োজনে যাহা আমাকে লইতেই হইবে তাহার 
সন্বন্ধে অতিমাত্রায় মুগ্ধভাব থাকা কিছু নয় | এ কথা যেন না মনে করি, জাতীয় স্বার্থতন্তরই মনুষ্যত্বের 
চরম লাভ | তাহার উপরেও ধর্মকে রক্ষা করিতে হইবে-_- মনুষ্যত্বকে ন্যাশনালত্বের চেয়ে বড়ো 
বলিয়া জানিতে হইবে । ন্যাশনালত্ের সুবিধার খাতিরে মনুষ্যত্বকে পদে পদে বিকাইয়া দেওয়া, 
মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দয়তাকে আশ্রয় করা প্রকৃতপক্ষে ঠকা । সেইরূপ 
ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, ন্যাশনালত্ব-সুদ্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে; 
কারণ, স্বার্থপরতার স্বভাবই এই যে, সে ক্রমশই সংকীর্ণতার দিকে আকর্ষণ করে । তাহার প্রমাণ, 
বোয়ার যুদ্ধে ইংরাজের তরফের রসদের মধ্যে রাশি রাশি ভেজাল । জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে । মনুষ্যত্বের মঙ্গলকে যদি ন্যাশনালত্ব বিকাইয়া দেয়, তবে ন্যাশনালত্বের 
মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে । ইহার অন্যথা হইতেই পারে না। 
প্রাকৃতিক নিয়মই যে অমোঘ-_ ধর্মের নিয়ম যে অমোঘ নহে-_ তাহা নয়। 

বাল্যশিক্ষার প্রভাব বড়ো কম নয় | ভারতবর্ষের অস্থিমাংস লইয়াও দীনেশবাবুর ন্যায় মনীবী ব্যক্তি 
“দেশের কথা'র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন-_ 

'গবর্মেন্ট যখন এক চক্ষে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উন্নতির দিকে লক্ষ্য করেন তখন তাহার 
আর-একটা চক্ষু সাগরমেখলা শ্বেতদ্বীপাধিষ্ঠাত্রী বাণিজ্যলঙ্ষ্মীর চরণনখরপ্রান্তে আবদ্ধ থাকিবে, ইহা 


পরিশিষ্ট ৭৭৯ 


আমরা কোনোক্রমেই অন্যায় বলিয়া মনে করিতে পারিব না।' 

দুটি চোখের ঠিক একটি চোখ সাগরের এ পারে এবং একটি চোখ ও পারে রাখিলে ন্যায়দণ্ড 
কতকটা সিধা থাকিত | কিন্তু দেউস্কর মহাশয়েক্ল্টান্থখানি কি তাহাই প্রমাণ করিয়াছে । আসল কথা, 
সিভি টিভির সা 

] 

যাহা হউক, আমাদিগকে নেশন ধাধিতে হইবে-_ কিন্তু বিলাতের নকলে নহে । আমাদের জাতির 
মধ্যে যে নিত্যপদার্থটি, যে প্রাণপদার্থটি আছে, তাহাকেই সর্বতোভাবে রক্ষা করিবার জন্য আমাদিগকে 
এক্যবদ্ধ হইতে হইবে-_- আমাদের চিত্তকে, আমাদের প্রতিভাকে মুক্ত করিতে হইবে ; আমাদের 
সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী করিতে হইবে । এ কার্যে স্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, 
স্বদেশের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা চাই-_ যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্য দিকে ধাবিত হইয়াছে 
তাহাকে ঘরের দিকে ফিরাইতে হইবে । আশা করি, দেউক্কর মহাশয়ের বইখানি আমাদিগকে সেই পথে 
যাত্রার সহায়তা করিবে-_ আমাদিগকে পুনঃপুন নিক্ষল আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করিবে না। 


১৩১১ 


| ব্যাধি ও প্রতিকার 


কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের মনটা বঙ্গবিভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়া পাইয়াছে। এইবার প্রথম 
দেশের লোক একটা কথা খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়াছে । সেটা এই যে, আমরা যতই গভীররূপে বেদনা 
পাই-না কেন, সে বেদনার বেগ আমাদের গবর্মেন্টের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারে না। গবর্মেন্ট আমাদের হইতে যে কতদূর পর তাহা আমাদের দেশের 
সর্বসাধারণ ইতিপূর্বে এমন স্পষ্ট, করিয়া কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। 

কর্তৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোকের চিত্তকে এমন কঠোর ওদ্ধত্যের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারি 
কোন্‌ সাহসে, এই প্রশ্ন আমাদের মনকে কিছুকাল হইতে কেবলই পীড়িত করিয়াছে । ইহাতে আমাদের 
প্রতি মমত্তের একান্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে__ কিন্তু শুধু কি তাই । এই কি প্রবীণ রাষ্ট্রনীতিকের 
পন্থা । রাজাই যেন আমাদের পর, কিন্তু রাষ্ট্রনীতি কি দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নগণ্য করিয়া 
চলিতে পারে । 

যখন দেখি__ পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল অপমা'নর ব্যথা নহে, একটা আতঙ্ক জাগিয়া উঠে | 
আমাদের অবস্থা যে কিরূপ নিঃসহ উপায়বিহীন, কিরূপ সম্পূর্ণ পরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া 
আছে, আমাদের নিজের শক্তি যে এতটুকুও অবশিষ্ট নাই যে রাষ্ট্রনীতির রথটা আমাদের প্রবল 
অনিচ্ছাকেও একটি ক্ষুদ্র বাধা জ্ঞান করিয়াও অল্পমাত্র বাকিয়া চলিবে, ইহা যখন বুঝি তখন নিরুপায়ের 
মনেও উপায়-চিন্তার জন্য একটা ক্ষোভ জন্মে । 

কিন্তু আমাদের প্রতি রাষ্ট্রনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কী । ইহার কারণ, আমাদের দ্বারা কোনো 
ক্ষতির আশঙ্কা নাই । কেন নাই । আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত | আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢেউ কাহাকেও 
জোরে আঘাত করিতে পারে না। সুতরাং কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আপস করিবার কোনোই 
প্রয়োজন হয় না । এমন অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা আমরা যদি মনের আবেগে কিছু 
উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করি তবে উচ্চ-আসনের লোকেরা সেই অশক্ত আস্ফালনকে কখনোই বরদাস্ত করিতে 
পারেন না। ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শক্তি নাই সেখানে তাহা স্পর্ধা । 

এমন অবস্থায় ক্ষতি করিবার শক্তি আমাদের কোথায় আছে তাহা একাগ্রমনে খুঁজিয়া দেখিবার ইচ্ছা 
হয় । ইহা স্বাভাবিক | এই ইচ্ছার তাড়নাতেই 'ম্বদেশী' উদ্যোগ হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের 
দেশে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা তোমাদের জিনিস কিনি বলিয়া তোমাদের কাছে 
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ভারতবর্ষের এত দাম, অতএব এখানে আমাদের একটা শক্তি 'আছে । আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই, কিন্তু 
যদি আমরা এক হইয়া বলিতে পারি যে, বরং কষ্ট সহিব তবু তোমাদের জিনিস আমরা কিনিব না, তবে 
সেখানে তোমাদিগকে হার মানিতে হইবে । 
| ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বদেশী সামগ্রী দেশে চালাইবার চেষ্টা ভিতরে ভিতরে নানা স্থানে নানা 
আকারে দেখা দিতেছিল-_ সুতরাং ক্ষেত্র কতকটা প্রস্তুত ছিল | তাহা না থাকিলে শুদ্ধ কেবল একটা 
সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদ্যোগ এমন অভাবনীয় বল পাইয়া উঠিত না। 

কিন্তু সশস্ত্র ও নিরস্ত্র উভয়প্রকার যুদ্ধেই নিজের শক্তি ও দলবল বিচার করিয়া চলিতে হয় । 
আশ্ষালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না। তা ছাড়া এক মুহুর্তেই 'যুদ্ধং দেহি' বলিয়া যে পক্ষ রণক্ষেত্রে 
গিয়া ঈাড়ায় পরমুহূর্তেই তাহাকে ভঙ্গ দিয়া পালাইবার রাস্তা দেখিতে হয় । আমরা যখন দেশের 
পোলিটিকাল বন্তৃতাসভায় তাল ঠুকিয়া দাড়াইলাম, বলিলাম “এবার আমাদের লড়াই শুরু হইল', তখন 
আমরা নিজের অস্ত্রশস্ত্র দলবলের কোনো হিসাবই লই নাই । তাহার প্রধান কারণ, আমরা দেশকে যে 
যতই ভালোবাসি-না কেন, দেশকে ঠিকমতো কেহ কোনোদিন জানি না। 

চিরদিন আমাদিগকে দুর্বল বলিয়া ঘৃণা করিয়া আসাতে আমাদের প্রতিপক্ষ আমাদিগকে প্রথমে 
বিশেষ কোনো বাধা দেন নাই । মনে করিয়াছিলেন, এ সমস্তই কন্গ্রেসি চাল__ কেবল মুখের 
অভিমান, কেবল বাক্যের বড়াই । 

কিন্তু যখন দেখা গেল, ঠিক কন্প্রেসের মলয়মারুতহিল্লোল নয়, দুটো একটা করিয়া লোকসানের 
দমকা বাড়িয়া উঠিতেছে, তখন অপর পক্ষ হইতে শাসন তাড়নের পালা পুরাদমে আরম্ভ হইল। 

কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে যতই পর মনে করুক-না কেন, প্রজাদের প্রতি হঠাৎ উৎপাত করিতে 
ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়। এ প্রকার বেআইনি ভূতের কাণ্ড তাহাদের 
রাষ্ট্রনীতি প্রথাবিরুদ্ধ | অল্পবয়সে অধীন জাতিকে শাসন করিবার জন্য যে-সব ইংরেজ এ দেশে আসে 
তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রকৃতি বিগড়িয়া যায় এবং অধীন দেশের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ 
জাতির মনকে আধিপত্যের নেশায় অভ্যস্ত করিয়া আনিতেছে। তবু আজিও ইংলম্বাসী ইংরেজের 
মনে আইনের প্রত্তি একটা সন্ত্রমের ভাব নষ্ট হয় নাই ৷ এই কারণে অত্যন্ত ত্যক্ত হইয়া উঠিলেও ভারত 
রাজ্যশাসন ব্যাপারে হাঙ্গামার পালা সহজে আরম্ভ হয় না-_ ইংরেজই তাহাতে বাধা দেয় । এইজন্য 
 ফুলার তাহার দলবল লইয়া একদা পৃবর্বঙ্গে যেরূপ বে-ইংরাজি দাপাদাপি শুরু করিয়াছিলেন তাহা ভদ্র 
ইংরেজ পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন হইয়া উঠিয়াছিল। 

এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজদিগের এ একটা ভারি মুশকিল আছে । তাহারা যখন ক্ষাপা হইয়া উঠিয়া 
আমাদের হাড় গুড়া করিয়া দিতে চায় তখন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহাদের ঠেলাঠেলি পড়ে । তাহারা 
বিলক্ষণ জানে, আমাদের উপরে খুব কষিয়া হাত চালাইয়া লইতে কিছুমাত্র বীরত্বের দরকার করে 
না-_ কারণ, অল্পে অল্লে আমাদেরই শিল এবং আমাদেরই নোড়া লইয়া আমাদেরই দাতের গোড়া 
একটি একটি করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে । অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার এমন 
সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র আমাদের দেশের মতো আর কোথাও নাই । কিন্তু সমুদ্রপারে যে ইংরেজ বাস 
করিতেছে তাহাদের, মধ্যে এখনো সেন্টিমেন্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাশিয়ান কায়দাকে লজ্জা করিবার 
সংস্কার এখনো তাহাদের আছে। 

এইজন্য আমাদের মতো অন্ত্রহীন সহায়হীনেরা যখন কোনো একটা মর্মস্তিক আঘাত পাইয়া চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করিতে থাকি, তখন ক্ষুদ্র ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসপিস ও ঈাত-কিড়মিড়ের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব 
হয়-_ তখন বৃহৎ ইংরেজের অবিচলিত সহিষ্ণুতা ও উদার্য তাহাদের কাছে অত্যন্ত অসহ্য হইতে 
থাকে । তাহারা বলে, ওরিয়েন্টালদের সঙ্গে এরকম চাল ঠিক নয়-_ যেমন অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লইয়া 
ইহাদিগকে পৌরুষহীন করা হইয়াছে তেমনি টুটি চাপিয়া ধরিয়া ইহাদিগকে নির্বাক ও নিশ্টেষ্ট করিয়া 
রাখিলে তবে ইহারা নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পারিবে । 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে ভুলাইবার জন্য ক্ষুদ্র ইংরেজকে বিস্তর বাজে চাল চালিতে ও 
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কাপুরুষা অবলম্বন করিতে হয় । এই-সমস্ত আধ-মরা লোকদিগকেও মারিবার জন্য মিথ্যা আয়োজন 
না করিলে চলে না; বোয়ার-যুদ্ধের পূর্বে এবং সেই সময়ে যে তূরি ভূরি মিথ্যা গড়িয়া তোলা 
হইতেছিল তাহাও ইংরেজের সদ্বুদ্ধিকে পরাস্ত করিবার জন্য | কিন্তু আমরা যে এমন নিরুপায়, 
আমাদের সম্বন্ধেও গায়ের জ্বালা মিটাইতে এখানকার ক্ষুদ্র ইংরেজের. দলকে যে এত ক্ষুদ্রতা প্রকাশ 
করিতে ও এত মিথ্যা খাড়া করিয়া তুলিতে হয়, ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো ভুলাইতে পারে 
কিন্ত এ দেশের জনসাধারণের কাছে তাহাদের লজ্জা কিছুমাত্র ঢাকা পড়ে না । ইহাতে তাহাদের কাজ 
উদ্ধার হইতেও পারে কিন্তু চিরকালের মতো সম্ত্রম নষ্ট হয়। | 

যাহা হউক, এ-সমস্তই যুদ্ধের চাল । বঙ্গবিভাগের সময় আমরা যখন কাদিয়া কাটিয়া কর্তাদের 
আসন তিলমাত্র নড়াইতে পারিলাম না তখন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিলাম ; এই স্পর্ধায় স্থানীয় 
ইংরেজের রক্ত আমরা যথেষ্ট গরম করিয়া তুলিয়াছি। তখন কি আমরা ঠাহরাইয়াছিলাম যুদ্ধ কেবল 
রা উর নিযাররজ্ি রি হি তা 

| 

অপর পক্ষে অস্ত্র ধরিবে না এ কথা মনে করিয়া যুদ্ধে নামা একটা কৌতুকের ব্যাপার, যদি-না 
অশ্রজলে তাহার পরিসমাপ্তি হয় । এখন দেখিতেছি, আমরা সেই আশাই মনে রাখিয়াছিলাম। 
ইংরেজের ধৈর্যের উপরে, ইংরেজের আইনের উপরেই আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা ছিল, নিজের শক্তির 
উপরে নহে । তাই যদি না হইবে, তবে আইন-রক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশমাত্র বিচলিত 
হইলেই, সামান্য দুই-একটা মাথা-ফাটাফাটি ঘটিলেই আমরা এমন-ভাব করি কেন, যেন মহাপ্রলয় 
উপস্থিত হইল ? ভাবিয়া দেখো দেখি, ইংরেজের উপরে আমাদের কতখানি শ্রদ্ধা কতখানি ভরসা 
জমিয়া উঠিয়াছে যে আমরা ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম যে, আমরা বন্দে মাতরম্‌ হাকিয়া তাহাদের 
'দক্ষিণ হাতে আঘাত করিব তবু তাহাদের সেই হাতের ন্যায়দণ্ড অন্যায়ের দিকে কিছুমাত্র টলিবে না। 

কিন্তু এই সত্যটা আমাদের জানা দরকার যে, ন্যায়দণ্ডটা মানুষের হাতেই আছে, এবং ভয় বা রাগ 
উপস্থিত হইলেই সে হাত টলে । আজ নিম্ন-আদালত হইতে শুরু করিয়া হাইকোর্ট পর্যস্ত স্বদেশী 
মামলায় ন্যায়ের কাটা যে নানা ডিগ্রির কোণ লইয়া হেলিতেছে, ইহাতে আমরা যতই আশ্চর্য হইতেছি 
ততই দেখা যাইতেছে আমরা হিসাবে ভুল করিয়াছিলাম। 

অবশ্য তর্কে জিতিলেই যদি জিত হইত তবে এ কথা বলা চলিত যে, রাগদ্ধেষের দ্বারা আইনকে 
টলিতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাতে অধর্ম হয়, অনিষ্ট হয় ইত্যাদি । এ-সমস্তই সদ্যুক্তি তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহার উপর ভর দিয়া একেবারে দুই চক্ষু বুজিয়া থাকিলে চলে না । যাহা ঘটে, যাহা 
ঘটিতে পারে, যাহা স্বভাবসংগত, আমরা দুর্বল বলিয়াই যে আমাদের ভাগ্যে তাহার অন্যথা হইবে 
বিধাতার উপরে আমাদের এতবড়ো কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোয়ার-ভাটা রৌদ্রবৃষ্টি সমস্ত 
বিচার ও স্বীকার করিয়া লইয়া, যদি আমরা যাত্রা আরম্ভ করি তবে নৌকা লেশমাত্র টলিলেই অমনি 
যেন একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল বলিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়ি না। 

অতএব গোড়ায় একটা সত্য আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, যে-কোনো কারণেই এবং 
যে-কোনো উপায়েই হউক ইংরেজের যদি আমরা কোনো ক্ষতি করিতে যাই তবে ইংরেজ তাহার 
প্রতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং সে চেষ্টা আমাদের সুখকর হইবে না । কথাটা নিতান্তই সহজ, কিন্ত 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এই সহজ কথাটা আমরা বিচার করি নাই এবং আমরা যখন উচ্চস্বরে নিজের 
বড়াই করিতেছিলাম তখন ইংরেজের মহত্বের প্রতি উচ্চস্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণা 
করিতেছিলাম-_ ইহাতে আমাদের সুবুদ্ধি অথবা পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তো দেখিতেছি যুদ্ধের আরস্তে আমরা বিপক্ষকে ভুল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে আত্মপক্ষকে যে 
ঠিক বুঝি নাই সে কথাও স্বীকার করিতে হইবে । 

আজ আমরা সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ মুসলমানদিগকে গোপনে 
হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে । কথাটা যদি সত্যই হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব 


৭৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন। দেশের মধ্যে যতগুলি সুযোগ আছে ইংরেজ তাহা নিজের দিকে টানিবে না, ইংরেজকে আমরা 
এতবড়ো নির্বোধ বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে। 

মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়, কে 
লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয় । শনি তো ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ করিতে পারে না ; অতএব 
শনির চেয়ে ছিদ্র সম্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে । আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে 
জোর করিবেই__ আজ যদি না করে তো কাল করিবে, এক শক্র যদি না করে তো অন্য শত্রু 
করিবে-_ অতএব শক্রকে দোষ না দিয়া পাপকেই ধিক্কার দিতে হইবে । 

হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধ লইয়া আমাদের দেশের একটা পাপ আছে ; এ পাপ অনেক দিন হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়া আমাদের কোনোমতেই নিষ্কৃতি নাই৷. 

অভ্যস্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে না । এইজন্য সেই শয়তান যখন উপ্রমূর্তি ধরিয়া 
উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে । হিন্দু-মুসলমানের মাঝখানটাতে কতবড়ো যে 
একটা কলুষ আছে এবার তাহা যদি এমন একান্ত বীভৎস আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমরা 
স্বীকারই করিতাম না, ইহার পরিচয়ই পাইতাম না। 

পরিচয় তো পাইলাম, কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনো চেষ্টা করিতেছি না । যাহা আমরা কোনোমতেই 
দেখিতে চাই নাই বিধাতা দয়া করিয়া আমাদিগকে কানে ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন ; তাহাতে আমাদের 
কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল, অপমান ও দুঃখের একশেষ হইল-_ কিন্তু দুঃখের সঙ্গে শিক্ষা যদি না হয় 
তবে দুঃখের মাত্রা কেবল বাড়িতেই থাকিবে । 

আর মিথ্যা কথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই । এবার আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে 
হিন্দু-মুসলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে । আমরা যে কেবল স্বতন্ত্র তাহা নয়। আমরা 
বিরুদ্ধ | 

আমরা বহুশত বৎসর পাশে পাশে থাকিয়া এক খেতের ফল, এক নদীর জল, এক সূর্যের আলোক 
ভোগ করিয়া আসিয়াছি; আমরা এক ভাষায় কথা কই, আমরা একই সুখদুঃঠখে মানুষ ; তবু 
প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে সম্বন্ধ মনুষ্যোচিত, যাহা ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই । 
আমাদের মধ্যে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া এমন-একটি পাপ আমরা পোষণ করিয়াছি যে, একত্রে মিলিয়াও 
আমরা বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে পারি নাই | এ পাপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। 

আমরা জানি, বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমানে বসে না-_ ঘরে মুসলমান 
আসিলে জাজিমের এক অংশ তুলিয়া দেওয়া হয়, হকার জল ফেলিয়া দেওয়া হয়। 

তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া থাকি, কী করা যায়, শাস্ত্র তো মানিতে হইবে । অথচ শাস্ত্রে 
হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে পরস্পরকে এমন করিয়া ঘৃণা করিবার তো কোনো বিধান দেখি না। যদি-বা 
শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে শাস্ত্র লইয়া স্বদেশ-স্বজাতি-স্বরাডের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না। 
মানুষকে ঘৃণা করা যে দেশে ধর্মের নিয়ম, প্রতিবেশীর হাতে জল খাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, 
পরকে অপমান করিয়া যাহাদিগকে জাতিরক্ষা করিতে হইবে, পরের হাতে চিরদিন অপমানিত না হইয়া 
তাহাদের গতি নাই। তাহারা যাহাদিগকে শ্লেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে সেই স্লেচ্ছের অবজ্ঞা 
তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইবেই। 

মানুষকে মানুষ বলিয়া গণ্য করা যাহাদের অভ্যাস নহে, পরস্পরের অধিকার যাহারা 
সুক্জাতিসূজ্্সভাবে সীমাবন্ধ করিয়া রাখিবার কাজেই ব্যাপৃত-_ যাহারা সামান্য স্বলনেই আপনার 
লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, পরকে গ্রহণ করিতে জানে না-_ সাধারণ মানুষের প্রতি সামান্য 
শিষ্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধা আছে-_ মানুষের সংসর্গ নানা আকারে ধাচাইয়া চলিতে যাহাদিগকে 
সর্বদাই সতর্ক হইয়া থাকিতে হয়-_- মনুষ্যত্ব হিসাবে তাহাদিগকে দুর্বল হইতেই হইবে । যাহারা 
নিজেকেই নিজে খণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, এক্যনীতি অপেক্ষা ভেদবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্য অপমান 
ও অধীনতার হাত হইতে তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে না। 


পরিশিষ্ট ৭৮৩ 


যাহা হউক 'বয়কট'-যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আমরা বাহির হইলাম এবং দেশধর্মগুরুর নিকট হইতে 
স্বরাজমন্ত্রও গ্রহণ করিলাম ; মনে করিলাম এই সংগ্রাম ও সাধনার যত-কিছু বাধা সমস্তই বাহিরে, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই । এমন সময় হঠাৎ আমাদের ভিতরকার বিচ্ছিন্ন 
অবস্থা বিধাতা এমন সুকঠোর সুস্পষ্ট আকারে দেখাইয়া দিলেন যে, আমাদের চমক লাগিয়া গেল । 
আমরা নিজেরাই নিজেদের দলনের উপায়, অগ্রসর হইয়া প্রতিবন্ধক, এ কথা যখন নিঃসংশয়রূপে ধরা 
পড়িল তখন এই কথাই আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইবে, কিন্তু কাহার 
হাত হইতে ? নিজেদের পাপ হইতে । 

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের কাধের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়া বসিয়াছে, সে কি কেবল নিজের 
জোরে । আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল । ইংরেজ আমাদের ব্যাধির একটা লক্ষণ মাত্র । 
লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রতিকার করিতে না পারিলে গায়ের জোরে অথবা 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া সন্নিপাতের হাত এড়াইবার কোনো সহজ পথ নাই। 

বিদেশী রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে তাহা নহে । দেশকে আপন 
চেষ্টায় আপন দেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয় । অন্নবস্ত্-সুখস্বাস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষা দানে দেশের লোকই 
দেশের লোকের সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জন্য প্রাণপণ করিয়া থাকে, 
ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে জানে সেখানে স্বদেশ যে কী তাহা বুঝাইবার জন্য এত 
বকাবকি করিতে হয় না । আজ আমাদের ইংরেজি-পড়া শহরের লোক যখন নিরক্ষর গ্রামের লোকের 
কাছে গিয়া বলে “আমরা উভয়ে ভাই” __ তখন এই ভাই কথাটার মানে সে বেচারা কিছুই বুঝিতে পারে 
না। যাহাদিগকে আমরা “চাষা বেটা' বলিয়া জানি, যাহাদের সুখদুঃখের মূল্য আমাদের কাছে অতি 
সামান্য, যাহাদের অবস্থা জানিতে হইলে আমাদিগকে গবর্মেন্টের প্রকাশিত তথ্যতালিকা পড়িতে হয়, 
সুদিনে দুর্দিনে আমরা যাহাদের ছায়া মাড়াই না, আজ হঠাৎ ইংরেজের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিবার 
বেলায় তাহাদের নিকট ভাই-সম্পর্কের পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে চড়া দামে জিনিস কিনিতে ও গুর্খার 
গুতা খাইতে আহ্বান করিলে আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহ জন্মিবার কথা । সন্দেহ জন্মিয়াও 
ছিল। কোনো বিখ্যাত "স্বদেশী, প্রচারকের নিকট শুনিয়াছি যে, পুবর্বঙ্গে মুসলমান শ্রোতারা তাহাদের 
বক্তৃতা শুনিয়া পরস্পর বলাবলি করিয়াছে যে, বাবুরা বোধ করি বিপদে ঠেকিয়াছে। ইহাতে তাহারা 
বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু চাষা ঠিক বুঝিয়াছিল । বাবুদের স্লেহভাষণের মধ্যে ঠিক সুরটা যে লাগে না 
তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । উদ্দেশ্যসাধনের উপলক্ষে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে 
ক্ুদ্রব্যক্তির কাছেও তাহা বিশ্বাদ বোধ হয়-_ সে উদ্দেশ্য খুব বড়ো হইতে পারে, হউক তাহার নাম 
বয়কট" বা "্বরাজ', দেশের উন্নতি বা আর-কিছু । মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধাবশত ও স্বদেশী বলিয়া 
ন্নেহবশত আমরা যদি সহজেই দেশের জনসাধারণকে ভালোবাসিতাম, ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটাইয়া মিলনকে যদি দৃঢ় করিতে পারিত, তাহাদের মাঝখানে থাকিয়া 
তাহাদের আপন হইয়া তাহাদের সর্বপ্রকার হিতসাধনে যদি আমাদের উপেক্ষা বা আলস্য না থাকিত, 
তবে আজ বিপদ বা ক্ষতির মুখে তাহাদিগকে ডাক পাড়িলে সেটা অসংগত শুনিতে হইত না। 

হিন্দু-মুসলমান এক হইলে পরম্পরের কত সুবিধা একদিন কোনো সভায় মুসলমান শ্রোতাদিগকে 
তাহাই বুঝাইয়া বলা হইতেছিল। তখন আমি এই কথাটি না বলিয়া থাকিতে পারি নাই যে, সুবিধার 
কথাটা এ স্থলে মুখে আনিবার নহে ; দুই ভাই এক হইয়া থাকিলে বিষয়কর্ম ভালো চলে, কিন্তু সেইটেই 
দুই ভাই এক থাকিবার প্রধান হেতু হওয়া উচিত নহে । কারণ, ঘটনাক্রমে সুবিধার গতি পরিবর্তন 
হওয়াও আশ্চর্যকর নহে । আসল কথা, আমরা এক দেশে এক সুখদুঃখের মধ্যে একত্রে বাস করি, 
আমরা মানুষ, আমরা যদি এক না হই তবে সে লজ্জা, সে অধর্ম। আমরা উভয়েই এক দেশের 
সন্তান__ আমরা ঈশ্বরকৃত সেই ধর্মের বন্ধনবশত, শুধু সুবিধা নহে, অসুবিধাও একত্রে ভোগ করিতে 
প্রস্তুত যদি না হই তবে আমাদের মনুষ্যত্বে ধিক । আমাদের পরস্পরের মধ্যে, সুবিধার চা নহে, 
প্রেমের চর্চা, নিঃস্বার্থ সেবার চর্চা যদি করি তবে সুবিধা উপস্থিত হইলে তাহা পুরা গ্রহণ করিতে পারিব 
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এবং অসুবিধা উপস্থিত হইলেও তাহাকে বুক দিয়া ঠেকাইতে পারিব। 

এইজন্য অদ্যকার অত্যন্ত উত্তেজনার দিনেও আমাকে এ কথা বলিতে হইতেছে যে, স্পর্ধা করিবার, 
লড়াই করিবার দিন আজ আমাদের নহে । স্পর্ধা করাটা শক্তিমানের পক্ষে একটা বিলাসের স্বরূপ 
হইতে পারে, কিন্তু অশক্তের পক্ষে তাহা দেউলে হইবার পন্থা ৷ যে শক্তি তাহাতে অপব্যয় হয় তাহা 
খরচ করিবার সম্বল আমাদের আছে কি। শুধু তাই নয়, যে হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া আমরা 
এতটা আস্ফালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে হিসাবটা কি ভালোরপ পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে । যে 
নৌকায় কোনোমতে ভর সয় মাত্র সে নৌকায় নৃত্য করিতে শুরু করিলে যদি তাহার ফাটগুলা দিয়া 
জল উঠিতে থাকে তবে সেটাকে আমরা এমন অভাবনীয় বলিয়া মনে করি কেন । এই নৃত্যব্যাপারে 
আমি আপত্তি করিতে চাই না কিন্তু ইহাই যদি আমাদের অভিপ্রায় থাকে তবে একটু সবুর করিয়া অন্তত 
এ ফাটাগুলা সারাইয়া লইতে হইবে তো £-__ তাহাতে বিলম্ব হইবে | তা হইবে বটে, কিন্ত জগতের 
মধ্যে আমরা এমন পুণ্য করি নাই যে, ভাঙা আসবাব লইয়া কাজও করিব, দুর্লভ ধন লাভও করিব, 
অথচ বিলম্বও ঘটিবে না। | 

তবে করিতে হইবে কী। আর-কিছু নয়, স্বদেশ সম্বন্ধে স্বদেশীর যে দায়িত্ব আছে তাহা 
সর্বসাধারণের কাছে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়৷ তুলিতে হইবে । পুরাতন দলই হউন আর নূতন দলই 
হউন, যিনি পারেন একটা কাজের আয়োজন করুন । প্রমাণ করুন যে, দেশের ভার তাহারা লইতে 
পারেন । তাহাদের মত কী সে তো বারংবার শুনিয়াছি, তাহাদের কাজ কী কেবল সেইটেই দেখা হইল 
না। দেশের সমস্ত সামর্থ্যকে একত্রে টানিয়া যদি তাহাকে একটা কলেবর দান্‌ করিতে না পারি, যদি 
সেইখান হইতে ব্বচেষ্টায় দেশের অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা সুবিহিত ব্যবস্থা করিয়া তোলা 
আমাদের.সকল দলের পক্ষেই অসম্ভব হয়, যদি আমাদের কোনোপ্রকার কর্মনীতি ও কর্মসংকল্প না 
রর নারি তি 

| 

যদি সকলে মিলিয়া একটা কাজের আয়োজন গড়িয়া তুলিবার শক্তি আজও আমাদের না হইয়া 
থাকে তবে অগত্যা আমাদিগকে নিভৃতে নিঃশবে ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । কিন্তু যদি 
আমরা অসময়ে ওদ্ধত্য করিতে থাকি সেই বিচ্ছিন্ন চেষ্টার ক্ষেত্র একেবারে নষ্ট হয় | গর্ভিণীকে সমস্ত 
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| 

আজও আমাদের দেশ সম্মিলিত কর্মচেষ্টায় আসিয়া পৌছিতে পারে নাই, একক চেষ্টার যুগে আছে, 
এ কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন 
তাহাদের প্রতি একটিমাত্র পরামর্শ এই আছে, সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিস্তব্ূভাবে 
আবদ্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, কোনো কথা বলিয়ো না, অহরহ অত্তুক্তিপ্রয়োগের দ্বারা নিজের 
চরিত্রকে দুর্বল করিয়ো না । আর-কিছু না পারো খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া 
যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে 
জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার 
মাহাত্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে । অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও 
্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; সেইসকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও । 
তাহাকে অন্যায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রক্ষা করো । নৃতন বা পুরাতন কোনো 
দলেই তোমার নাম না জানুক, যাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি 
অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক-পা এক-পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । মিথ্যা 
আত্মপ্রকাশে আমরা যে শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সত্য আত্মপ্রয়োগে তাহাকে খাটাইতে হইবে । 
ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়া, ছোটো বলিয়া অপবাদ দেয়, উপহাস করে, তবে তাহা 
অন্গানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন আমাদের থাকে | আমরা যে সামান্য কেহ নহি, আমরা 
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যে কিছু-একটা করিতেছি, ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য গাচকে পনেরো করিয়া 
ফলাইয়া কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাম করাকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া যেন না মনে করি । 
দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মানুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে-কোনো 
একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন-_ এই আমাদের সাধনা | আমরা কিছুই গড়িয়া 
তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমস্তই বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, আমরা কর্মের নানা সৃত্রকে টানিয়া 
ধাধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় করিয়া ধরিতে পারি না-_ এই কারণেই আমরা কামনা করি, 
কিন্তু সাধনার বেলা চোখে অন্ধকার দেখিতে থাকি_- কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি সৃক্ষ্ 
নিয়মাবলী-রচনা লইয়া আমাদের তর্কবিতর্কের অন্ত থাকে না, কিন্তু নিয়ম খাটাইয়া, বাধা কাটাইয়া 
সিদ্ধির পথে চলিবার দৃঢ় সংকল্পশক্তি আপনার মধ্যে খুজিয়া পাই না । চরিত্রের এই দৈন্য আমাদিগকে 
ঘুচাইতে হইবে | উত্তেজনার দ্বারা তাহা ঘুচে না__ কারণ, উত্তেজনা আড়ম্বরের কাঙাল, এবং আড়ম্বর 
কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান । আজ নানা স্থানে নানা কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়া থাকি 
তবেই গড়িয়া তুলিবার অভ্যাস আমাদের পাকা হইতে থাকিবে । এমনি করিয়াই ভিতরে ভিতরে 
স্বদেশ গড়িয়া উঠিবে এবং স্বরাজগঠনের যথার্থ অবকাশ একদিন উপস্থিত হইবে | তখন সত্য 
উপকরণ ও প্রকৃত লোকের অভাব কেবলমাত্র কথার জোরে ঢাকিয়া দিবার কোনো প্রয়োজন থাকিবে 
না। | 
এ কথা নিশ্চয় জানি, অপমানের ক্ষোভে ব্যর্থ আশার আঘাতে আমাদের আত্মাভিমান জাগিয়া 
উঠে ; এবং সেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশক্তি-উদ্বোধনের একটা উপায় । বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে 
বাঙালির সকল চেষ্টার নিষ্ষলতা যখন সুস্পষ্ট আকারে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন 
আমাদের অভিমান আলোড়িত হইয়া উঠিল | এই অভিমানের তাড়নায় আমরা নিজেকে প্রবল বলিয়া 
প্রমাণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । অতএব ইহার মধ্যে যে মঙ্গলটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার 

রতে পারি না। 

কিন্তু ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা এই যে, অভিমানের সঙ্গে যদি ধৈর্যের দৃঢ়তা না থাকে তবে 
পরিণামে তাহা আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে । চরিত্রের জোর থাকিলে অভিমানকে আত্মসাৎ 
করিয়া আপনার শক্তিকে স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, যতক্ষণ 
শক্তি সত্য হইয়া না উঠে ততক্ষণ অভিমানকে অতিমাত্রায় প্রকাশ করিতে থাকা লঙ্জাকর এবং তাহা 
কেবল ব্যর্ঘতাই আনয়ন করে । নিজের আবেগের আতিশয্যকে এইরূপ নিক্ষলভাবে অসময়ে প্রকাশ 
করিয়া বেড়ানো শিশুকেই শোভা পায় । অভিমান যখন বিলম্ব সহিতে না পারে, তখন তাহা কর্মকে 
তেজ না দিয়া কর্মের অঙ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে । যেদিন হইতে আমাদের মনে রাগ হইল 
সেইদিন হইতেই আমরা আকাশ কাপাইয়া বড়াই করিতে আরম্ত করিয়াছি, আমরা এ করিব, সে করিব, 
আমরা ম্যাঞ্চেস্টরের রুটি বন্ধ করিব, লিভারপুলের দুই চক্ষু জলে ভাসাইয়া দিব | অথচ মনে মনে 
আমাদের ভরসাস্থল কী । ইংরেজেরই আইন, ইংরেজেরই সহিষ্ণুতা | আইন বিচলিত হইলেই আমরা 
বলি, এ যে মগের মুন্লুক হইল ! মর্লির মুখে লিবারেল নীতির উলটা কথা শুনিলেই আমরা বলি, একি 
পুবের সূর্য পশ্চিমে উঠিল ! | | 

আমার নিবেদন এই, এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হইবে । সেই সংযত 
অভিমান মনের তলদেশ হইতে আমাদের শক্তির শিকড়ের মধ্যে তেজ সঞ্চার করিবে । এতদিন 
যে-সমস্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানিতে পারিত না, সেই সমস্ত কাজে আজ মন দিবার মতো ধৈর্য 
আমাদের জন্মিবে। 

কাজের কি অন্তু আছে । আমরা কিছুই কি করিয়াছি । একবার সত্য করিয়া ভাবিয়া দেখো, দেশ 
আমাদের হইতে কত দূরে, কত সুদূরে | আমাদের “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ' | সমস্ত ভারতবর্ষের 
কথা ভাবিলে তো মাথা ঘুরিয়া যায়-_ শুদ্ধমাত্র বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত ক্ষীণ ! এই 
বাংলাদেশও জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দূরে । ইহার জন্য আমরা কতটুকই 
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বা দিতেছি, কতটুকুই বা করিতেছি, এবং ইহাকে জানিবার জন্যই বা আমাদের চেষ্টা কত সামান্য | 
নিজের মন এবং ব্যবহার সত্যরপে আলোচনা করিয়া সত্য করিয়া বলো দেশের প্রতি আমাদের 
গঁদাসীন্য কী সুগভীর । ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সৌন্দর্যে কোন্‌ সম্পদে আমাদের 
চিত্তকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে যে, নানা দিক হইতে আমাদের নানা লোক তাহার প্রতি আপন 
সময় ও সামর্ঘের বহুল অংশ ব্যয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের. 
দেশের বহুকোটি লোকের মাঝখানে একটা মহাসমুদ্রের ব্যবধান | ত্রেতাযুগের সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালি 
যতটুকু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝখানের এই সমুদ্রে সেতু ধাধিতে আমরা ততটুকুও করি নাই। 
সকল বিষয়ে সকল কাজই বাকি পড়িয়া আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দান্ত অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজকে ডাকিয়া বুক 
ফুলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, আমরা সম্পূর্ণ সক্ষম, সমর্থ, প্রস্তুত । আমরা কোনোমতেই 
তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই। তোমরা যদি আমাদিগকে অবজ্ঞা কর আমরাও তোমাদিগকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি। 

এই কটা কথা খুব জোরে বলিবার সুখই যদি আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় তবে এই পালাই 
চলুক । কিন্তু এখনই আমরা সমন্তই পারি এই তুলটা প্রচার করিয়া ও বিশ্বাস করিয়া ভবিষ্যতে আমরা 
যাহা পারিব তাহার গোড়া যদি মারিয়া দিই তবে আমাদের অদ্যকার সমস্ত আস্কালন একদিন 
তিতৃমীরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে ভুক্ত হইবে । 

বড়াই করিয়া নিজের ও অন্যের কাছে দুর্বলতা ঢাকিতে গিয়া সেই দুর্বলতাকে প্রতি পদে সপ্রমাণ 

চি ৬৯৮- যেদিন আমরা নিজেকে অন্যায়রূপে অবিশ্বাস করিব-_ নিজের 
মধ্যে যে সম্ভাব্যতা আছে তাহাকে অস্বীকার করিব__ স্বজাতিকে গালি পাড়িয়া নিষ্কর্মতাকে 
আড়ম্বরপূর্বক আশ্রয় করিব-_ অকালে উৎগীড়ন সহ্য করিয়া আরামের মধ্যে হাল ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা 
করিব | অতএব পুরুষোচিত ধৈর্যের সহিত অভিমানের প্রমত্ততাকে একেবারে দূর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত 
হইবে । দেশ আজ আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে যে-- আমরা কতখানি রাগ করিয়াছি, আমরা 
কতবড়ো ভয়ংকর, সে আলোচনায় কাহারও কোনো লাভ নাই; কার্জন আমাদিগকে কেমন করিয়া 
মারিয়াছেন এবং মর্লি আমাদের কান্নার উপর কতবড়ো অন্যায় ধমকটা দিলেন সে কথা লইয়া 
অনবরত এক সভা হইতে আর-এক সভায়, এক কাগজ হইতে আর-এক কাগজে, মুষলধারে অশ্রুবর্ষণ 
করিয়া কোনো ফল নাই । এখন স্পষ্ট করিয়া বলো, কী কাজ করিতে হইবে | আচ্ছা, মানিলাম স্বরাজই 
আমাদের শেষলক্ষ্য, কিন্তু কোথাও তো তাহার একটা শুরু আছে, সেটা এক সময়ে তো ধরাইয়া দিতে 
হইবে। স্বরাজ তো আকাশকুসুম নয়, একটা কার্যপরম্পরার মধ্য দিয়া তো তাহাকে লাভ করিতে 
হইবে__ নৃতন বা পুরাতন বা যে দলই হউন তাহাদের সেই কাজের তালিকা কোথায়, তাহাদের প্লান 
কী, তাহাদের আয়োজন কী । কর্মশূন্য উত্তেজনায় এবং অক্ষম আক্কালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও 
অবসাদ আনিবেই-- ইহা মনুষ্যস্বভাবের ধর্ম-_ কেবলই মদ জোগাইয়া আমাদিগকে সেই বিপদের 
মধ্যে যেন লইয়া যাওয়া না হয়। যে অসংযম চরিত্রদুর্বলতার বিলাস মাত্র তাহাকে সবলে ঘৃণা করিয়া 
এঞপা গৌরুষকে নিবিষ্ট করিবার সময় আসিয়াছে__ এ সময়কে যেন 
আমরা নষ্ট না করি। 
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যজ্ঞভঙ্গ 


কন্্েস তো ভাঙিয়া গেল। | | 

এবারকার কন্গ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটিবে এ আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে হইতেই জাগিয়াছে, 
কিন্তু ঠিকমত প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই । দুই দলই কেবল নিজের বলবৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, অর্থাৎ উপদ্রবের সংঘাতটা যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে সেইরূপ আয়োজন 
হইয়াছিল । ৫ 

সমস্ত দেশকে লইয়া যে যজ্কের অনুষ্টান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্‌ বক্তৃতার বিষয় কেমন 
করিয়া বলিবেন বা লিখিবেন তাহাই ঠিক করিয়া খালাস পাইতে পারেন না। চারি দিকের অবস্থা 
বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদনুসারে কাজের ব্যবস্থা করার ভার তাহাদের উপর | কোনো কারণে 
কর্ম নষ্ট হইলে সেই কারণটাকে গালি দিয়া তাহারা নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না । বারুদের ভাণারে 
দেশলাই জ্বালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই-- এরপ দুর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই 
নাহয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষেরা আসামির দলে দাড় করাইয়া 'থাকেন__ জগতের সর্বব্রই তাহার প্রমাণ 
দেখা যায় । মণিপুরী হত্যাকাণ্ড ধাহারা ঘটাইয়াছিলেন, মণিপুরীদের দণ্ড দিয়া তাহারা ধর্মবুদ্ধিকে তপ্ত 
করিয়াছেন, এবং আজ বাংলাদেশে যে বিচিত্র রকমের উৎপাত বাধিয়া উঠিয়াছে সেজন্য বাঙালিকেই 
বন্ধনপীড়ন সহ্য করিতে হইতেছে-_ ও দিকে কার্জন ও মর্লির জয়ধ্বনির বিরাম নাই । 

বস্তৃত বারদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বলিয়া জানে ও স্বীকার করে তাহারা এই দুটোর 
সংস্রবকে ঠেকাইবার জন্য সর্বপ্রকার উপায় উদভাবন করিয়া থাকে । দোষ যাহারই হউক বা রাগ 
যাহার 'পরেই থাক সে কথা লইয়া গরম না হইয়া হাতের কাজটা কী করিলে সিদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা 
করিবার জন্যই তাহারা তৎপর হয় । 

এবারকার কন্থ্েসের ধাহারা অধ্যক্ষ ছিলেন তাহারা অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সত্যকে স্বীকার করিবেন না 
বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই পাছে তাহাকে খাতির করা হয় এই 
উাহাদের আশঙ্কা । 

চরমপন্থী বলিয়া একটা দল যে কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে এ কথা লইয়া আক্ষেপ 
করিতে পারো, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পারো না। এই দলের ওজন কতটা তাহা বুঝিয়া 
তোমাকে চলিতেই হইবে। কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি-মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত 
করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্তব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে 
করিয়াছেন__ অবস্থা বিচার করিয়া মার ধাচাইয়া কন্গ্রেসের জাহাজকে কূলে গৌছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
ঠাহার চিন্তা ছিল না। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার গদাঘাতে পাড়িয়া ফেলাই যে 
এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের লোককে একত্রে টানিয়া সকলেরই শক্তিকে 
দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ করিতে উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্দেশ্য তাহা 
সাময়িক উত্তেজনায় তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে কন্গ্রেসের হালের কাছে 
দাড়াইয়াছিলেন যেন এ চরমপন্থীর দলটা জলের একটা ঢেউ মাত্র, উহা পাহাড় নহে, যেন কেবল 
বাকাবায়ুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে ডিঙাইয়া যাওয়া চলিবে । র 

আবার চরমপদ্থীরাও এমনভাবে কোমর ধাধিয়া কন্গ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিলেন যেন, 
যে মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কন্গ্রেসকে চালনা করিয়া আসিয়াছেন তাহারা এমন একটা বাধা 
যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া যাইবেন__ ইহাতে যাহা হয় তা হোক । এবং এটা এখনই 
করিতে হইবে-_ এইবারেই জয়ধ্বজা উড়াইয়া না গেলেই নয় । দেশের মধ্যে এবং কন্গ্রেসের সভায় 
মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কী তাহা সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্য মনের মধ্যে 
যেন প্রচণ্ড আগ্রহ | 

এই-যে লু্ধতা, এই-যে অন্ধ নির্বন্ধ, ইহা যদি দলবর্তী সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ থাকে তাহা 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে সেটাকে মার্জনীয় বলিয়া গণ্য করা যায়-_ কিন্তু যাহারা দলের কর্তৃুপদে আছেন ঠাহারাও যদি 
না বুঝেন কোন্থানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়া সহজ হয় এবং কোন্থানে হার মানিলে তবেই যথার্থ 
জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই বলিতে হইবে-_ সংসারে ধাহারা বড়ো জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে 
পারেন, খাহারা কার্যসিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না, ইহারা সে দলের লোক নহেন । 
ইহারা কবির লড়াইয়ের দলের মতো উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড়ো করিয়া দেখেন__ 
দায়িত্বদৃষ্টিকে অবিচলিত স্থের্যের সহিত সুদূরে প্রসারিত করেন না। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার কন্গ্রেস ভাঙিয়াছে। 
এক গাড়ির এঞ্জিন যদি সামনের গাড়ির এঞ্জিনকে একেবারে নাই বলিতে চায়, এমন-কি, ঠেকাঠেকি 
হইলেও তখনো পরস্পরকে অস্বীকার করিয়া যদি স্টাম চড়াইয়া দেওয়াকেই নিজের পথ খোলসার 
উপায় বলিয়া মনে করে তবে একটা চুরমার ব্যাপার না বাধিয়া থাকিতে পারে না । এ অবস্থায় যাহারা 
চালক তীহাদিগকে প্রশংসাপত্র দেওয়া চলে না। 

মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কন্গ্রেস অধিকার করাকেই যদি দেশের কাজ করা বলিয়া 
একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
থাকিতেন-_ দেশের শিক্ষা -্াস্থ্য-অন্নের অভাব মোচন করিবার জন্য যদি ইহারা নিজের শক্তিকে নানা 
পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন, দেশহিতের সত্যকার সাধনা ও সত্যকার, সিদ্ধি 
কাহাকে বলে তাহার স্বাদ যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া 
দেশের প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন, তাহা হইলে কন্গ্রেস-সভার মঞ্চ 
জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন না । কন্গ্রেসে হার হইলেও দেশের মধ্যে হার হয় 
না ; শনৈঃ শনৈঃ প্রত্যহ প্রত্যেকের অস্রান্ত চেষ্টায় দেশের হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিলে তবেই 
তাহাকে চলা বলে এবং সেই পথের চরম গম্যস্থান সভাপতির আসন নহে, এমন-কি, এ মঞ্চটা তাহার 
পাস্থশালাও নহে। 

আর যদিই মনে কর কন্্রেসের কর্তৃত্বলাভ দেশহিতসাধনের একটা চরিতার্থতা, তবে কি এতবড়ো 
একটা সম্পদকে এমন অধৈর্য ও প্রমন্ততার সহিত কাড়াকাড়ি করিতে হয় । ইহাতে যাহাকে চাই 
তাহাকেই কি অপমান করা হয় না। 

কাজির বিচারের কথা মনে আছে ? দুই স্ত্রীলোক যখন একটি ছেলেকে নিজের ছেলে বলিয়া 
দেওয়া হউক । এই কথা শুনিয়া যথার্থ মা বলিয়া উঠিল, “ছেলে আমি চাই না, অপরকেই দেওয়া 
হউক ।' যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নষ্ট করার চেয়ে নিজের দখল ত্যাগ করা এবং মকণ্দমায় হার-মানা 
অনায়াসে স্বীকার করে। | 

এবারকার কাজির বিচারে কী দেখা গেল । দুই দিকেরই এই জিদ যে, বরং কন্গ্রেস ভাঙিয়া যায় 
সেও ভালো, তবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয়, কোনো পন্থীই কন্থেসকে তেমন সত্য ও 
তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না । ইহা যে একটা জীবধর্মী পদার্থ, বিচ্ছিম হইলে ইহার প্রাণহানি ও 
আঘাত লাগিলে ইহা দুর্বল হয়, তাহা কেহ নিজের প্রাণের মধ্যে তেমন করিয়া অনুভব করেন না। 
তাহার কারণ কি এই নহে, এই জিনিসটাকে বিশ বৎসর তা' দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণপদার্থের পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই ? সেইজন্য ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে ধৈর্যে দীক্ষিত করে নাই । আমাদের 'পরে 
এইজনাই কন্গ্রেসের দাবি অত্যন্ত দুর্বল-_ ইহা অতি অল্পও যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে চায় 
তাহাও পুরামাত্রায় পায় না। আমাদের অর্থ-সামর্থয-অবসরের উদ্বৃত্ত হইতে অতি অকিঞ্চিংকর 
পরিমাণেই এই কন্গ্রেসের জন্য রাখিয়া থাকি এবং যাহারা রাখেন সেই কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল 
, ভারতের জনসংখ্যার মধ্যে অতি যৎসামান্য । ৃ 
এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কন্গ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে তাহা কন্থরেসের 
_ মঞ্চে বসিয়াই করা যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে 


পরিশিষ্ট ৭৮৯ 


গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে, তবেই সমস্ত দেশের যোগে এ কন্গ্রেস সত্য 
হইয়া উঠিবে__ সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে । কন্গ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে 
দেশের ভিতর দিয়া সত্য করিয়া তুলি এই চেষ্টাই কোনো এক পত্থীর হউক | তাহাকে এ বৎসর বা ও 
বৎসর কোনোরকমে দখল করিয়া বসিব এ চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নহে যাহার জন্য দুই ভাইয়ে লড়াই 
করিয়া কিফিদ্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে । 

আমাদের পুরাণে একটি যক্্ভঙ্গের ইতিহাস আছে । দক্ষ যখন তাহার যজ্ধে সতী অর্থাৎ সত্যকে 
অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব উপস্থিত হইয়া াহার যজ্ঞ 
বিনষ্ট হইয়াছিল। দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ-অভিমান-বশত জগতে যে যুগে এবং যে 
ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা অনাবশ্যক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইখানেই' 
কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা নহে, মহান্‌ অনর্থ ঘটিয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ সত্যকে 
ক্ষণকালের জন্য নিজীব করিয়া ফেলিতেও পারে কিন্তু রুদ্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না এ কথা 
ইংরেজ ভুলিয়াছে বলিয়া আমরা অভিযোগ আনিয়াছি, কিন্তু আমরা নিজেও যদি ভুলি, বল ও 
কলকৌশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া সত্য ও শিবকে যদি অবমানিত করি, তবে পলয়কে জাগ্রত 
করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । সত্যকে যদি আমরা রক্ষা করি ও মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে 
ধৈর্য শান্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে ; তবে বিলম্বে অসহিষুণ, গীড়নে ভীত ও পরাজয়ে 
হতাশ্বাস হইব না; বুদ্ধির পার্থক্য ও মতের অনৈক্যকে সহ্য করিব, এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথার্থই 
অধিকার লাভ করিতে পারিব। 


১৩১৪ 


দেশহিত 


বঙ্গব্যবচ্ছেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা জ্বলিয়া উঠিয়াছে তাহা যে অন্য 
দেশের এ-শ্রেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে 
একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, এমন কথা আমাদের দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে 
পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের দেশের এই স্বাদেশিকতার উৎসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে 
পূর্ণ, এইজন্য ইহা একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে । 

এ কথা নিশ্চয় মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো উদ্যোগ যদি দেশের 
সর্বসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না করিলে কোনোমতেই কৃতকার্য হইবে 
না। কোনো দেশব্যাপী সুবিধা, কোনো রাষ্ঠীয় স্বার্থসাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের 
সাধারণ লোকের মনে শক্তি সঞ্চার করে নাই। 

অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্দীপনা যদি ধর্মের উদ্দীপনাই হইয়া দাড়ায়, দেশের ধর্মবুদ্ধিকে 
যদি একটা নৃতন চৈতন্যে উদ্বোধিত করিয়া তোলে, তবে তাহা সত্য হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই । | 

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কি না তাহা নিশ্চয় 
নিরূপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমি রাখি না। এইটুকু বলা যায় যে, দেশে যদি দুই-চারিজন মহাত্মাও 
এই আন্দোলনকে শিক্ষিতসমন্প্রদায়ের পোলিটিকাল চাঞ্চল্যমাত্র বলিয়া অনুভব না করেন-_ ঠাহারা 
যদি ইহার নিগৃঢ় কেন্দরস্থলে সেই ধর্মের অগ্নিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে অক্মি সমস্ত মিথ্যাকে ভিতর 
হইতে দগ্ধ করিয়া ফেলে, সমস্ত দীনতাকে তম্মসাৎ করিয়া দেয় এবং আমাদের যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ ও 
মহামূল্য তাহাকেই তপ্ত সুবর্ণের মতো উজ্জ্বল করিয়া তোলে-_ তবে ঠাহাদের সেই উপলব্ধি ও সাধনা 
নিশ্চয়ই নানাপ্রকার সাময়িক কিক্ষিপ্ততাকে ব্যর্থ করিয়া চরম সফলতা আনয়ন করিবে । 


৭৯০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. কিন্তু আমরা যে এই ধর্মের মূর্তিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে পাওয়া যাইবে ? যে 
ইহাকে দেখিয়াছে সে তো আর উদাসীন থাকিতে পারে না । সে একাস্ত উদ্বেগ একাস্ত সতর্কতার 
সহিত ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য জাগ্রত থাকে-__ কোনো ভ্রষ্টতা কোনো ক্রুটি সে সহ্য করিতে পারে 
না। সেই প্রাণান্তিক সতর্কতা যদি দেখিতে না পাই, যদি দেখি উপস্থিত কোনো উদ্দেশ্যসাধনের 
কুপণতায় আমাদের দুর্বল চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্দ্রস্থিত ধর্মকে 
সর্বতোভাবে রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিম্মৃত হই, তবে ইহার মতো উৎক্ঠার বিষয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চারি দিকে যে শাসনজাল বিস্তার করিতেছে 
তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সর্বদা উচ্চকণ্ঠেই প্রকাশ করিতেছি, কিন্তু যেখানে আমাদের 
স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পবিত্র হুতাশনে পাপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট 
করিতেছে, তাহাদিগকে আমরা কেন সমস্ত মনের সহিত ভ€সনা করিবার, তিরস্কৃত করিবার শক্তি 
অনুভব করিতেছি না| তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর শক্র নহে। 

চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন | কাম জিনিসটা অতি সহজেই 
প্রেমের ছদ্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে, এইজন্য চৈতন্য যে কিরূপ একাস্ত সতর্ক ছিল্লেন তাহা 
তাহার অনুগত শিষ্য হরিদাসের প্রতি অত্যন্ত কঠোর ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় 
চৈতন্যের মনে যে প্রেমধর্মের আদর্শ ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা কিরূপ নিষ্কলঙ্ক । তাহার কোথাও 
লেশমাত্র কালিমাপাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষ্ণ ও কঠিন করিয়াছিল | নিজের দলের 
লোকের প্রতি দুর্বল ময়তাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই-_ ধর্মের উজ্্বলতাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করার 
প্রতিই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল । 

আজ আমরা দেশে যদি শক্তিধর্মকেই প্রচার করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়া থাকি তবে তাহারও কি 
কোথাও বিপদের কোনো সম্ভাবনা নাই । সে বিপদ কি কেবলই যাহাদিগকে আমরা শক্রুপক্ষ বলিয়৷ 
জানি তাহাদেরই নিকট. হইতেই । উন্মত্ততা অন্যায় ও অত্যাচার কি শক্তিরই ছন্মবেশ ধরিয়া তাহার 
মূলে আঘাত করে না। যথার্থ দুর্বলতাই কি উচ্ছৃঙ্খলতার আকার ধারণ করিয়া প্রবলতার ভান করে 
না। যাহা শক্তি নহে কিন্তু শাস্তির বিড়ম্বনা, শক্তিধর্মসাধনায় তাহার মতো সর্বনেশে বিঘ্ম আর তো 
কিছুই নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে তাহার অভ্যুদয়ের লক্ষণ চারি দিকে দেখা যাইতেছে, কিন্তু 
আমাদের মধ্যে যাহারা তাহাকে-স্পষ্টত প্রশ্রয় দিতেছেন না তাহারাও তাহাকে ক্ষমাহীন কঠোর শাসন 
ও ভ€সনার দ্বারা দূরে ঠেকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন না। যে শক্তি ধর্ম, তিনি যদি আমাদের 
স্পষ্ট উপলব্ধিগোচর হইতেন তবে তাহার এই-সকল নকল উৎপাতকে কখনো এক দণ্ডের জন্যও সহ্য 
করিতে পারিতাম না । আজ দস্মবৃত্তি, ত্করতা, অন্যায় গীড়ন, দেশহিতের নাম ধরিয়া চারি দিকে 
সঞ্চরণ করিতেছে, এ কি এক মুহুর্তের জন্য তাহারা সহ্য করিতে পারেন ধাহারা জানেন আত্মহিত 
দেশহিত লোকহিত যে-কোনো হিত -সাধনই লক্ষ্য হউক-না কেন, কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্থী 
তাহার যথার্থ সাধক | জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিয়া আমরা জাতিকে গড়িয়া তুলিব এমন ভয়ংকর 
ভুলকে তিনি কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন না যিনি ধর্মকেই শক্তি বলিয়া 
নিশ্চয় জানেন । 

আমাদের দেশের সকল অমঙ্গলের মূল কোথায় । যেখানে আমরা বিচ্ছিদ। অতএব আমাদের 
দেশে বুকে এক করিয়া তোলায় দেশহিতের সাধনা । বুকে এক করিয়া তুলিতে পারে কে। ধর্ম। 
প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়া যায় । যে অধর্ম দ্বারা 
আমরা অন্যকে আঘাত করিতে চাই সেই অধর্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে ধাচাইব কী করিয়া, 
মিথ্যাকে অন্যায়কে যদি আমরা কোনো কারণেই প্রশ্রয় দিই তবে আমরা নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ 
বিশ্বাসঘাতকতা ভ্রাতৃবিদ্রোহের বীজ বপন করিব এমন একটি প্রদীপকে নিভাইয়া দিব যে 
আলোকের অভাবে পুত্র মাতাকে আঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে বিভীষিকা হইয়া উঠিবে। যে 
ছিদ্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহীন চরিত্রহীন ধর্মসংশয়িগণ অবাধে প্রবেশ করিতে পারিবে 


গণি ৯) 


ঢট ঘরই দন শর উগয মন বাকি নোনা দরদী জান যা হীতী 
নিশি থাকতে গান আমার দা [টি গ্রীন ফান আছ [টাই ও 
কো তি টার কাছে |. আরম ঢথান | লাম [| ভা পরলো বা 
[ধান ভার মবণা মান করাই, আমরা মনির সঙ বলির সত আগত সি বাম 
মূংবা টার করব এন আ আমাদের ঢা থয পর ঝর আর আমার ঢা 
ঢাকার শি গিঘা ৫ আমার ঢা মাঝির মানা ব্হাব। আমার দেখে 
শন ফান আমডি তাগ করিত বলছেন ঝা ফলন ধা ঢের 
বাঙজও তারবর্ধ ঘন & শা ঝা বমুত না হা। ঢা হিতাগানর জন আম 
মম ঝরব।রনন চরণ মান জন পণ বরই ধম রিা়ানা ফন মজার 
ইয়া হত নাীয় বনয়ই ধার বাবনা- মরগ [রানা ফালাভ করিত অন মর 
রিনি গনিত গা নিন রা গং না। বান বিত আছ ফান নে 
ধার তা বাঁ আমি মা ফাতিহা আগর নাত ঝয়াছে। ফলনাড সম লা মহ 
লা নাড। ৫ ঝা দির দেহি [নাছ ন খাট ঘি মন ধা 
তম 


১৩১৫ 


রস্থুপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, অন্যান্য বিশেষ সংস্করণ, বর্তমানে 
স্বত্ত্র গ্ন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী-সংস্করণ, ইহাদের পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। 

বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম ও দশম খণ্ড বর্তমান গ্রন্থের অন্তু হইল । 


শিশু 


ডিবির রিদয় ১৩১০ সালে প্রথম 
] : 

রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবীর পরলোকগমনের পর, কবি পীড়িতা মধ্যমা কন্যা 
রেণুকাকে লইয়া প্রথমে হাজারিবাগ ও পরে আলমোড়ায় গিয়াছিলেন । আলমোড়ায় যাওয়ার 
সময় শীরা ও শমীন্দ্রনাথকে কলিকাতায় মেজো বৌঠানের নিকট রাখিয়া যান । শিশুর নূতন 
কবিতাগুলি মাতৃহীন পুত্রকন্যাদের স্মরণ করিয়া আলমোড়াতেই রচনা করেন ৫ শ্রাবণ হইতে ৬ 
ভাদ্রের মধ্যে (১৩১০)। এইগুলির সহিত পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক অন্যান্য কবিতা যোগ করিয়া 
শিশু প্রকাশিত হয় | আলমোড়ায় রচিত সমুদয় নূতন কবিতা (প্রবেশক কবিতা হইতে “বিদায়' 
অবধি) গ্রন্থের প্রথমাংশে সংকলিত | উত্তরাংশে 'অস্তসথী' “বিচ্ছেদ' “উপহার ও “পরিচয় এই 
কয়টি পুরাতন কবিতার ক্ষেত্রে (শিরোনামও নৃতন/ ভারতী, বালক, ও প্রথম-প্রকাশিত কড়ি ও 
কোমল কাব্যে নামান্তর পাওয়া যায়) আলমোড়ায় থাকিতেই এত পরিবর্তন করেন যে, ইহাদের 
নৃতনও বলা যায়। 

যে-সকল কবিতা অন্য গ্রস্থাদি হইতে শিশুতে সংকলিত, তাহার কতকগুলি উক্ত গ্রস্থাদির 
অন্তর্গত হইয়াই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে; 'বিশ্ববতী' সোনার তরীতে ; 
'অভিমানিনী', “ম্নেহময়ী' ও "ঘুম ছবি ও গানে ; “মঙ্গলগীত' কড়ি ও কোমলে ; 'সুখদুঃখ' 
ক্ষণিকাতে ; 'সাধ' প্রভাতসংগীতে ; “স্সেহম্মৃতি' চিতরায় মুদ্রিত হইয়াছে । 'নদী' রচনাবলীর চতুর্থ 
খণ্ডে সলভ সংস্করণ দ্বিতীয় খণ্ড) স্বতত্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে; অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী -অঙ্কিত চিত্র-সহ 'নদী'র একটি স্বতন্ত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে 
(বৈশাখ ১৩৭১) । 'অনুবাদ-কবিতাগুলি' রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বর্জিত হইয়াছে । 

শিশুর নূতন কবিতাগুলির রচনা সম্পর্কে বিশেষ তথ্যাদি বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৭৭ 
শ্রাবণ-আখ্িন সংখ্যায় (পৃ ৭২-৯৫) রবীন্দ্রনাথের পাণুলিপি-পরিচয়' নিবন্ধে সংকলিত আছে; 
শিশু কাব্যগ্রন্থের নূতন সংস্করণে (শ্রাবণ ১৩৭৯) প্রাসঙ্গিক তথ্যাদি এবং অনেক কবিতার 
সাময়িক পত্রে প্রচারের পৃষ্ঠাঞ্ষ-সহ তালিকা পাওয়া যাইবে । যথা-_ 


অস্তসখী* ্ | 
আকুল আহ্বান বালক . আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২1৩২৭ 
আশীর্বাদ ভারতী ও বালক বৈশাখ ১২৯৩।৬০ 


১ পুরাতনের আধারে নূতন রচনা আলমোড়ায়, সম্ভবত ১ ভাদ্র ১৩১০ তারিখে। মূল কবিতা শরতের 
শুকতারা : ভারতী । অগ্রহায়ণ ১২৯১। পৃ ৩৫৪ 

২ বালক-ধৃত পাঠ স্থলে, তৎপূর্বে ভিন্নভাবে কড়ি ও কোমল কাব্যে, বহু পরিবর্তিত । ভ্রষ্টব্য, 
রবীন্দরপারুলিপি-বিবরণ (পুষ্পাঞ্জলি) : বিশ্বভারতী পত্রিকা । শ্রাবণ-আস্ষিল ১৩৭৫ । পৃ ৮১-৮৩ 


৭৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগের অন্য অনেক কবিতাও (অন্যত্র-অপ্রকাশিত) উৎসর্গে সংগৃহীত 
হইয়াছিল 


বিভাগ কবিতা 
বিশ্ব সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সোনার তরী মন্ত্রে সেযেপৃত 
নারী যদি ইচ্ছা কর তবে 
কবিকথা বাহির হইতে দেখো না এমন ক'রে 
আছি আমি বিন্দুরূপে 
প্রেম আমি যারে ভালোবাসি 
প্রকৃতিগাথা শুন্য ছিল মন 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
ওরে আমার কর্মহারা 
আমার খোলা জানালাতে 
হতভাগ্য আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
রূপক র ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 
আমার মাঝারে যে.আছে কে গো সে 
না জানি কারে দেখিয়াছি 
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো 
আমাদের এই পল্লীখানি 
স্বদেশ "  হেনিস্তব্ধ গিরিরাজ 
| ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে 
আজি হেরিতেছি আমি 
তুমি আছ হিমাচল 
হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা 
ভারতসমুদ্ব তার বাম্পোচ্ছাস 
ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খষির তরুণ মূর্তি তুমি 
রাজভূত্য ১১ 


মরণ অত চুপিচুপি কেন কথা কও 
সে তো সেদিনের কথা 
নব নব প্রবাসেতে 


কাব্যগ্রন্থের যে-সকল কবিতা অন্য কোনো গ্রন্থে অপ্রকাশিত এবং প্রথম প্রকাশকালে 
_উৎসর্গেও সংকলিত হয় নাই, ১৩১০ সালে বা তৎপূর্বে রচিত যে-সকল কবিতা অন্য কোনো 
গ্রন্থে অপ্রকাশিত (অথবা প্রকাশিত হইলেও এ-সকল গ্রন্থে এখন মুদ্রিত হয় না, বা 
রবীন্দ্র-রচনাবলীতে এ-সকল ক্ষেত্রে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু কালক্রমের বিবেচনায় কাব্যগ্রন্থে ও 
উৎসর্গে সংকলিত হইতে পারিত, এরূপ কতকগুলি কবিতা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে উৎসর্গের 
সংযোজন-রূপে মুদ্রিত হইল-_ 


১১ ইহা “কথা ও কাহিলী' কাব্য প্রকাশিত হইয়া থাকে । সে হিসাবে রবীনরবচনাবলীর সপ্তম 
খণ্ডে (সুলভ চতুর্থ) মুদ্বিত । 


্রস্থপরিচয় ৭৯৭ 


কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত 
কবিতা ্রসথ-বিভাগ 
হে পথিক কোন্থানে৯২ যাত্রা 
কত দিবা কত বিভাবরী সোনার তরী 
হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে স্বদেশ 
নব বৎসরে করিলাম পণ৯৭ 
রোগীর শিয়রে রাত্রে নৈবেদ্য 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে 
নানা গান গেয়ে ফিরি 
হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে৯২ লোকালয় 


সাময়িক পত্র হইতে বা অন্য সূত্রে প্রাপ্ত 


ওরে পল্মা ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয় 
বিরহবৎসর-পরে মিলনের বীণা ১২ 
অচির বসস্ত হায়১২ 

দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয়৯২ 
কী কথা বলিব বলে 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ “ঝুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ' কবিতার 
এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন-__ 
বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অনুভব করে-_ বস্তৃত এই 
বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে, ইহাই গর্ভবেদনা-_- এবং. মৃত্যবেদনারও 
নিঃসন্দেহ এই তাৎপর্য । আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত 
মিলনে-__ যতক্ষণ পর্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমুখী হইয়া না 
আসে, ততক্ষণ পর্যস্ত তাহারা আমাদের মধ্যে নানা প্রকার পীড়ার সৃষ্টি করে-_ নিখিলের মধ্যে 
তাহারা বাহির হইয়া আিলেই সকল পীড়ার অবসান হয় । অতএব যখন আমরা পীড়া অনুভব 
করি তখন আমরা যেন না মনে করি এই পীড়াই চরম-_ ইহা মুক্তির বেদনা-__ একদিন যাহা 
বাহিরে আসিবার তাহা বাহিরে আসিবে এবং পীড়া-অৰসান হইবে-_ 'কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে 
গন্ধ অন্ধ হয়ে' কবিতাটির ভিতরকার তাৎপর্য আমার কাছে এইরূপ মনে হয় । সেইজন্য উহার 
নাম দিতেছি “মুমুক্ষু' ৷ নামটা কিছু কড়া গোছের বটে__ যদি অন্য কোনো সুস্রাব্য নাম মনে 
উদয় হয় তবে চয়নিকার প্রকাশককে জানাইয়া দিয়ো । | 
_ রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১২ প্রথম সংস্করণ পূরবীর (১৩৩২) “সঞ্চিতা' অংশে সংকলিত হইয়াছিল ; পূরবীতে এই “সঞ্চিতা' 
অংশ পরে হইয়াছে । 

১৩ কাব্যগ্রন্থের অংশ, এবং বর্তমানে স্বতস্ত্রভাবে প্রকাশিত, “সংকল্প ও স্বদেশ' সংকলনে মুদ্রিত । সংকল্প 
ও স্বদেশের অধিকাংশ কবিতাই বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত বলিয়া এগুলি রচনাবলীতে “সংকল্প ও 
স্বদেশ আকারে মুদ্রিত হইবে না। ্‌ 

৩।৪।৭।৮।৯ সাধারণভাবে বক্তব্য-_ প্রচলিত “উৎসর্গ কাব্য (১৩৫১ বা ১৩৫৯ বঙ্গাঙ্জের স্বতন্ত্র 
মুদ্রণে) রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত “উৎসর্গ অংশেরই অনুরূপ । অর্থাৎ, উভয় গ্রন্থে একই কবিতাগুচ্ছ 
সংকলিত । 


৮০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেই দিকে যেখানে 
তার জন্যে প্রত্যাশা নেই, ক্ষুধা নেই। 
- রবীন্দ্রনাথের পত্র | ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 


খেয়ার'কবিতাগুলি কবিতা রচনার স্থান-কাল সম্পর্কে নূতন তথ্য সংরক্ষিত রবীন্দ্র-পাণুলিপি 
হইতে পরে আবিষ্কৃত ও বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সন্নিবেশিত । সম্প্রতি যে তারিখগুলি 
পাওয়া গিয়াছে+” তাহা এই-_ 
ঘাটের পথ : ওরা চলেছে দিঘির ধারে । 
: ? কলিকাতা, ৭ শ্রাবণ ১৩১২ ? অব্যবহিত পূর্বে ? 
দুঃখমূর্তি : দুখের বেশে এসেছ ক'লে । কলিকাতা, ৭ শ্রাবণ ১৩১২ 
মুক্তিপাশ : ওগো নিশীথে কখন | কলিকাতা, ৭ শ্রাবণ ১৩১২ 
খেয়ার যে কবিতাগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশ হইতে দেখা যায়, সাময়িক পত্রের পৃষ্টাঙ্ক-সহ 
তাহার একটি তালিকা এ স্থলে দেওয়া যায়__ 


শেষ খেয়া বঙ্গদর্শন । আযাঢ় ১৩১১১৪২ 
ঘাটের পথ বঙ্গদর্শন । ভাদ্র ১৩১২।১৯৯ 
শুভক্ষণ বঙ্গদর্শন | অগ্রহায়ণ ১৩১২।৩৮৩ 
আগমন বঙ্গদর্শন | আশ্বিন ১৩১২।২৬৭ 
দুঃখমূর্তি বঙ্গদর্শন । মাঘ ১৩১২।৪৮৮ 
মুক্তিপাশ বঙ্গদর্শন । পৌষ ১৩১২1৪৪৩ 
দান বঙ্গদর্শন | অগ্রহায়ণ ১৩১২।৩৯৪ 
বালিকাবধূ বঙ্গদর্শন | মাঘ ১৩১২।৫০৫ 
অনাহত বঙ্গদর্শন । ফাল্গুন ১৩১২1৫৪২ 
লীলা বঙ্গদর্শন । ফাল্গুন ১৩১২।৫৩২ 
মেঘ [ভারতীর খেয়াল] ভারতী | বৈশাখ ১৩১২।৮০ 
বন্দী ভাণ্ডার | জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 

সমাপ্তি বঙ্গদর্শন | বৈশাখ ১৩১৩।৪৮ 
কোকিল ... ভাগণার । আষাঢ় ১৩১৩ 
সবপেয়েছির দেশ ভাণ্ডার । শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩১৩ 
খেয়া বঙ্গদর্শন | জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩।৮৯ 


খেয়ার 'বিকাশ' কবিতায় তারিখ ছাপা হয় “২৪ মাঘ অথচ রবীন্দ্র-পাুলিপিতে এ তারিখ 
লিখিয়াই সংশোধন দেখি : ২৫ মাঘ । খেয়ার কয়খানি রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি সম্পর্কে বিস্তারিত ভাবে 
আলোচনা হয় ১৩৭৮ বৈশাখ-আষাঢ়ের বিশ্বভারতী পত্রিকায়, পৃ ৩৭১-৮৮। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনর্লিখিত হইয়া পরিত্রাণ 


(১৩৩৬) নামে প্রকাশিত । বর্তমান খণ্ডে মূল সংস্করণ মুদ্রিত হইল । পরিক্রাণ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিংশ খণ্ডের (সুলভ দশম খণ্ড) অন্তর্গত | 


১৪ শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত খুচরা রবীন্দ্র-পাণুলিপি হইতে 


রস্থপরিচয় | ৮০১ 


রাজা 


রাজা ১৩১৭ সালের পৌষ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী সংস্করণের সূচনায় 
জানানো হয়-_ 

এই 'রাজা' প্রথমে খাতায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া ছাটিয়া বদল 
করিয়া [প্রথম সংস্করণ] ছাপানো হইয়াছিল । হয়তো তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই 
আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল । 


_-লেখকের নিবেদন । রাজা 


এই “বর্তমান সংস্করণই (চৈত্র ১৩২৭) এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও এই সংস্করণই 
পুনমুদ্রিত হইল । 

রাজা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্যান্য নাটকাদি লিখিয়াছেন। 

. অরীপরতন (মাঘ ১৩২৬) 'নাট্যরূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ_ 
নৃতন করিয়া পুনর্লিখিত । 

“যে রৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত ১৫ তারই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি 
রচনা করা হল' (পৌষ ১৩৩৮)। 

উত্তর কালে রবীন্দ্রনাথ রাজা নাটকটির পুনর্লিখনে পুনরায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
হয় নাই-_ পাণুলিপি-আকারে রবীন্্রসদনে সংরক্ষিত আছে। 

“আমার ধর্ম ১» প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের সম্পর্কে এরপ আলোচনা 
করিয়াছেন-_ 

'রাজা' নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল 
রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্নিদাহ 
ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই 
তো তাকে সত্যমিলনে গৌছিয়ে দিলে । প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ | তাই উপনিষদে আছে 
তিনি তাপের ছ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু সৃষ্টি করলেন । আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে 
তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না; সেই 
ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ 

- সবুজপত্র । আশ্ষিন-কার্তিক ১৩২৪ 


অরূপরতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

সুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুজিয়াছিল । যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়া যায়, 
ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনখ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল | বুদ্ধির 
অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ 
করিবে । তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে 
যেখানে প্রতু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র 
তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ; নহিলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে 
রাজা বলিয়া ভুল হইবে । সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে 
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১৬ "আত্মপরিচয়" গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধ ; দ্র রবীন্দ্-রচনাবলী ২৭ (সুলভ সংস্করণ ১৪)। 


৮০৭ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল | তখন কেমন করিয়া তাহার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল-_ 'সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, 
কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার 
মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে প্রভু 
কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে প্রভু সকল দেশে সকল কালে, আপন 
অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়-_ এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে । 

-অবপরতন | মাঘ ১৩২৬ 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে শ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

বিচিত্রা পত্রে যোগাযোগ ধারাবাহিক ভাবে (আশ্বিন ১৩৩৪ - চৈত্র ১৩৩৫) প্রকাশিত 
হইয়াছিল । প্রথম দুই সংখ্যায় উপন্যাসটির নাম “তিন পুরুষ ছিল। তৃতীয় বারে কবি ইহার 
“যোগাযোগ' নাম দেন | এই উপলক্ষে বিচিত্রায় (অগ্রহায়ণ ১৩৩৪) যে কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় 
তাহা নিম্বে মুদ্রিত হইল-__ 

নামাস্তর 

“তিন পুরুষ নাম ধরে আমার যে গল্পটা বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম রক্ষা করতেই হবে 
এমন কোনো দায় নেই । কাচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব বলে স্থির করেছি। 
পাঠক-দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি। 

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে. থাকে, অবকাশমত 
সে অনুরোধ পালন করেও এসেছি । কারণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই । ব্যক্তিসম্বন্ধে মানুষের 
নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র | লাউয়ের ধোটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, 
ওটাতে ধরবার সুবিধে | যার নাম দিয়েছি সুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি 
নেই। সুশীল ঠিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ডাকপেয়াদা 
কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক জায়গায় চিঠি গৌছোয়। 

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জনো, বিষয়গত নাম স্বভাবনিদেশের জন্যে । মানুষকেও যখন ব্যক্তি 
বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই-_ কাউকে 
বলি বড়োবউ, কাউকে বলি মাস্টারমশায় । 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি । সাহিত্যরচনার স্বভাবটা বিষয়গত 
না ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক | বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই সর্বে্র্বা, সেখানে গুণধর্মের 
পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । অনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিরোনামায় যখনই দেখব ্্ত্ীর সম্বন্ধে স্বামীর 
ঈর্া', বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা-দ্বারাই নামটি সার্থক হবে । কিন্তু 'ওথেলো' নাটকের যদি এ নাম 
হত পছন্দ করতুম না। কেননা, এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান । অর্থাৎ 
আখ্যানবস্ত, রচনারীতি, চরিত্র-চিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যপ্জনা, নাট্যরস, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র 
বস্তু । একেই বলা চলে ব্যক্তিরূপ | বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার 
তির সানি নয ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বারা 
মনে রাখি । 

এমন একটা-কিছু অবলম্বন. করে গল্প লিখতে বসলুম যাকে বলা যেতে পারে বিষয় । যদি 
মূর্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত । অতএব ওটাকে 'মাটি' শিরোনামায় নির্দেশ 
করলে বিজ্ঞানে বা তন্বজ্ঞানে বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুষলকে উপেক্ষা ক'রে তার সোনার তত্ব 


্রন্থপরিচয় ৮০৩ 


আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্তু কনের কুগডুল নিয়ে বর যখন সেই 
আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্বর । রসশাস্ত্রে মূর্তিটা মাটির চেয়ে বেশি, 
গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এইজন্যে বিষয়টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে 
আমার মন যায় না । বস্তৃত রসসৃষ্টিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। খারা 
বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় 
ঘটে । হাটের মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান । 

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক | আমি ভেবে দেখলুম, 
রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা | সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক 
চাকি', যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন | সম্পাদকমশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে “সম্পাদক', 
এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি শব্দের সঙ্গে বিষয়ের যোলো-আনা মিল 
আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনো 
একটামাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাকে ধাধা অসম্ভব ৷ সেখানে তার আছে নাম । সেই নামের সঙ্গে 
মিলিয়ে শক্র মিত্র কেউ তার যাচাই করে না । পিতামাতা যদি তাকে 'সম্পাদক' নামই দিতেন 
তবে নাম সার্থক করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তার থাকত না। 

গল্প জিনিসটাও রূপ ; ইংরেজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন । আমি তাই বলি গল্পের এমন নাম 
দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্ত্রটাই নিদিষ্ট | “বিষবৃক্ষ' নামটাতে 
আমি আপত্তি করি । 'কৃষ্ণকান্তের উইল" নামে দোষ নেই । কেননা ও নামে গল্পের কোনো 
ব্যাখ্যাই করা হয় নি। | 

সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন “তিন পুরুষ' 
নামটা দিয়ে াকে বিদায় করা গেল । তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার 
গ্রন্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহুর্তে মুহুর্তে বলতে লাগল : যদেতৎ অর্থং মম তদস্ত রূপং 
তব | আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে । 'ছায়েবানুগতান্বচ্ছা' ইত্যাদি । কাহিনী 
বলে, তার মানে কী হল ? নাম বলে, বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই 
তোমার ধর্ম । কাহিনী বলে, রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ 
আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে দীড়িয়েই সেটা রেকবুল যেতে চাই । 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে এই আমার 
একটা খেয়ালমাত্র ছিল । এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার 
জন্যেই । সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাচবে না। 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম. খোওয়াতে বসেছে । আমরা তিন সত্যের 
জোর মানি ; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে । তিনবারের বেলায় মুখ 
চাপা দেওয়া গেল। 

আর-একটা নাম ঠাউরেছি । সেটা এতই নির্বিশেষ যে গল্পমাত্রেই নির্বিচারে খাটতে পারে । 
সরকারি জিনিসমাত্রেরই মতো সে নামে চমতকারিতা নেই । নাই-বা রইল । জাপানে দেখেছি, 
তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন 
নিতান্ত নিরলংকার করে রাখে । গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটাকে 
যেন জোর গলায় আগে আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায় । 
“তিন পুরুষ' নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল যোগাযোগ । 


৪ অক্টোবর ১৯২৭ 
“কিস্তা' জাহাজ । শ্যামের পথ 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৫ সালে রচিত ও প্রবাসী পত্রের ভাদ্র হইতে চৈত্র সংখ্যায় প্রথম 
প্রকাশিত হয় । | 

্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে । 

শেষের কবিতার “নির্ঝরিণী' (মহুয়া কাব্যে এই নামে সংকলিত) কবিতাটি (দ্রষ্টব্য 
পূ ৩১৫-১৬) স্বতস্ত্রভাবে পাঠ্যগ্রন্থে গৃহীত হইলে, অনেকে অর্থজিজ্ঞাসু হইয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র 
লেখেন । সুনীলচন্দ্র সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-_ 

শেষের কবিতা গ্রন্থে “নির্ঝরিণী' কবিতার বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ অর্থ ছিল । তার থেকে 
বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খুজে বের করা দরকার হয় । আমার মনে হয় 
সেটা এই যে, আমাদের বাইরে বিশ্বপ্রকৃতির একটি চিরন্তনী ধারা আছে, সে আপন সূর্য-চন্ত্ 
আলো-আধার নিয়ে সর্বজনের সর্বকালের | জ্যোতিফলোকের ছায়া দোলে তার বর্নার ছন্দে । 
জীবনে কোনো বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে যখন আমার 
চৈতন্যের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলব্ধি করে, তখন বিশ্বের নিত্য-উৎসবের সঙ্গে 
মানবচিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী তারই বাণী হয়ে ওঠে । 

- রবীন্দ্রনাথের পত্র । ৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


এইরূপ অন্যান্য পত্রের উত্তরে “নির্ঝরিণী' সম্বন্ধে নি্নমুদ্রিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ আনন্দবাজার 
পত্রিকায়, প্রকাশ করেন-__ 

শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি ঝর্নার মতো, 
তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে অবাধে প্রতিফলিত হয় । তোমার 
সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ুক, আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক-_ 
তোমার মনে প্রতিবিষ্িত আমার ছবিটিকে বাণী দাও, তোমার প্রেমের যে. বাণী নিত্যকালের | 
অর্থাৎ, তোমার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করো । 

তোমার অস্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের দীপ্তি, তারই 
উপলব্ধিতে আমার অস্তরতম কবি উল্লসিত । পদে পদে তোমার আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে 
করে ভাষার সধ্ার | আমার মন জাগে তোমার ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার 
যথার্থ স্বরূপকে জানি। তোমাতেই পাই আমার প্রকাশরূপিণী বাণীকে । 
এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে যখন প্রতিফলিত 
দেখি তখন নিজের আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

| - রবীন্দ্রনাথের পত্র । ৩ ভাদ্র ১৩৪৩ 


৫২৪ পৃষ্ঠার একবিংশ ছত্রে 'বিস্মৃতিপ্রদোষে' পাগুলিপিলবধ পাঠ । 


[১৭ আনন্দবাজার পত্রিকা -সম্পাদক-সমীপে । সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা বাংলা 

পাঠ্গ্রন্থে আমার 'নির্বরিণী' কবিতাটি সংকলিত হয়েছে । ছাত্রেরা অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝা গেল 
না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাস্তি বড়ো হয়ে ওঠে-_ অর্ভিন্যান্ের 
কয়েদীর মতো শেষ মেয়াদ সম্বন্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয় । এজন্য আনন্দবাজার পত্রিকায় বক্তব্যটি 
রি নটি নিলি ১৩৪৩ । রবীন্দ্রনাথ 


্রপরিচয় ৮০৫ 


আধুনিক সাহিত্য 
আধুনিক সাহিত্য গদ্য্রস্থাবলীর পঞ্চম ভাগ -রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
“বহ্কিমচন্তর' প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সালের বৈশাখ 
মাসের সাধনায় প্রকাশিত হয় । গ্রন্থে সংকলিত হইবার সময়, আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত 
অন্যান্য অনেক প্রবন্ধের মতো, এই রচনারও বছু অংশ বর্জিত হয় । এই বজ্জিত ভাগের প্রধান 
অংশগুলি গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইল। 


'বন্কিমচন্তর' প্রবন্ধের সূচনাতেই (আধুনিক সাহিত্য' গ্রে বর্জিত) রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন_ 

'গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বঙ্কিমচন্্র চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য হইতে অপসৃত 
হইয়া গিয়াছেন। 

“যে-সকল রাজ্যে মহত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো যশন্বী লোকের অন্তর্ধান হইলে সমস্ত 
দেশ শোক করিতে থাকে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুভ দৈববশে কদাচিৎ ক্ষণজন্মা পুরুষ 
জন্মগ্রহণ করেন, তথাপি, জীবনের কার্য সমাধা করিয়া যখন তাহারা সংসারক্ষেত্র হইতে অন্তরিত 
হুন তখন এই জড়তাপন্ন দরিদ্র দেশ তাহাদের অভাব যথার্থরূপে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। 

“কিন্ত এ কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না । লেখনী সহজেই লিখিতে চাহে যে, অদ্য সমস্ত 
বঙ্গদেশ বঙ্কিমচন্দ্র বিয়োগদুঃখে শোকাতুর | যদি সত্যই বঙ্গদেশের সেই বেদনাবোধ থাকিত 
তবে আজিকার এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও সাস্তনার রশ্মি প্রকাশ পাইত। 

'অল্লুদিনের মধ্যে আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমে রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
চলিয়া গেলেন ; কিন্তু তাহার জন্মভূমি াহাকে ভালো করিয়া বিদায়সম্ভাষণ করিল না। সেই 
নির্ভীক মনন্বী পুরুষ দেশের জন্য তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানবিস্তার 
এবং লোকহিতের জন্য যাহা করিয়াছিলেন বিষয়ী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন 
বার্থসাধনের জন্য এত চিন্তা এত চেষ্টা এত সংগ্রাম করিতে পারে না। যে ক্ষেত্রেই 
ইংরেজ-বাঙালির মধ্যে বিরোধ ঘটিত সেখানেই রাজেন্দ্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ লইয়া 
বীরগর্বে অগ্রসর হইতেন ; যদি স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহায্য না পাইতেন তথাপি অটল 
সাহসে একাকী দণ্ডায়মান হইতে কুষ্ঠিত হইতেন না। তিনি যুদ্ধে চিরকাল অপরাজুখ এবং 
অপরাজিত ছিলেন । এইরূপে অস্রান্ত নিরলস থাকিয়া অহর্নিশ কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্য 
তিনি যে জীবন অকালে বিসর্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই দুরমূলয জীবনের অবসানে অকৃত্রিম 
শোকের একবিন্দু অশ্রু ব্যয় করিয়াছিল কি না সন্দেহ। 

'রাজেন্দ্রলালের অধিকাংশ রচনা ইংরেজিতে । বিবিধার্থসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া তিনি 
বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও বনুপূর্বের কথা । এই কারণে, যদিও 
তাহার নাম দেশবিখ্যাত ছিল তথাপি তিনি সর্বসাধারণের নিকট অস্তরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন 
না। কিন্তু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে সে কথা বলা যাইতে পারে না। 

'বিদ্যাসাগর সমস্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়া একাকী দুর্ধর্ষ তেজে দুঃসাধা কার্য করিয়া 
গিয়াছেন। কাহারও স্তৃতিনিন্দা কাহারও সহায়তার কোনো অপেক্ষা রাখেন নাই । যখন সহম্র 
লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনো তিনি একক, যখন সহন্র লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন 
তখনো তিনি একক । সুমহত সুদুর্ভর কার্যভারসকল তিনি চিরজীবন অসামান্য সহিষুতা ও 
অধ্যবসায়ের সহিত একাকী বহন করিয়াছেন। বঙ্গভাষার প্রথম স্তর তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, 
বিধবার দুঃখমোচনের জন্য নিষ্ঠুর সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছি্ন সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের 
বিদযাশিক্ষাস্বদেশীয়ের দ্বারা সাধন করিবার ভার লইয়া তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন এবং এই অলস 
অকর্মণ্য অনুদার দেশে আপনাকে একনিষ্ঠ পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ বদান্যতার ' 


০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উজ্জ্বলতম আদর্শস্থল করিয়া তুলিয়াছেন-_ আর যে বঙ্গদেশ তাহার জীবনের রক্তে জীবন 
পাইয়াছে সে আজ বহুকষ্টরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপলক্ষে দুই-চারিবার সামান্য ব্যর্থ চেষ্টা 
দেখাইয়াই আপনাকে খণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে । 

“আজ বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও আমরা সভা ডাকিয়া সাময়িক পত্রে বিলাপসৃচক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছি। তাহার অধিক আর কিছুতে 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না । প্রতিমূর্তি-প্রতিষ্ঠা বা কোনোরপ স্মরণ-চিহ-স্থাপনের প্রস্তাব 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না । পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইবার 
সম্ভাবনা অধিক | উপর্যুপরি বারংবার অকৃতজ্ঞতা ও অনুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর 
আত্মসম্ত্রমের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আড়ম্বর করিতেও 
কুষঠিত বোধ করিতে হইবে । 

“উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে থাকে । আমাদের 
দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনো সেরূপ দাড়ায় নাই যাহাতে আমরা কোনো মহৎ লোকের 
দৃষ্টান্ত বা কার্য অস্তরের মধ্যে যথার্থরূপে পরিপাক করিয়া লইয়া তাহার ফল উপলব্ধি করিতে 
পারি | আমাদের কানের কাছে ক্রমাগতই বলা আবশ্যক, তোমার এতখানি উপকার করা হইল, 
তুমি এতটা লাভ করিলে, তোমার এতখানি পথ নিষ্কণ্টক হইল, অমুক তোমার এতবড়ো সুহৃদ | 
এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে মন্থন করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের উপরিভাগে ফেনিল করিয়া 
তোলা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে কোনোরপ স্থায়ী পদার্থে পরিণত করা যাইতে পারে না। 
দেখিতে দেখিতে কতকটা বাষ্প বিসর্জন করিয়া কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র না রাখিয়া তাহা 
বিলীন হইয়া যায় । | 

“যে দেশের এমন দুরবস্থা সেই দেশেই মহৎ লোকের নিংস্বার্থ আয্মবিসর্জনের আবশ্যক 
' সর্বাপেক্ষা অধিক । সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অনুকূলতা নাই, কেবল আপনার অন্তরের 
বা হি যার নে টনীরর রী দির কাজ রি 

। 

“সেইজন্য যে কয়েকটি মহাত্মা আমাদের দেশের কাজে জীবন বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন 
তাহাদিগকে মিশরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিরামিডের মতো দেখিতে হয় । 
এই মৃত সমভূমির মধ্যে তাহাদের সমুন্নত মহিমা ছিগুণ দেদীপ্যমান হয় বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে 
একটি সুবিশাল বিষাদ হৃদয়কে বাম্পাকুল করিয়া তোলে । হায়, এতবড়ো জীবন যাহার নিকট 
নিঃশেষে সমর্পিত হইয়াছে সে জানিতেও পারিল না তাহার কী সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের 
জন্য কতখানি লাভ করিল । 

“ভাবসম্পদকে আমরা এখনো যথার্থ সম্পদরূপে গণ্য করিতে শিখি নাই | সাহিত্যরস যে 
আমাদের জীবনের খাদ্যপানীয়ের ন্যায় অত্যাবশ্যক তাহা এখনো আমরা সম্যক অনুভব করি 
না। বন্কিমচন্দ্রের সৃজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া বাঙালির জীবনের মজ্জার মধ্যে 
যে প্রবেশ করিয়াছে, বঙ্কিমের প্রতিভা-উৎসের ভাবপ্রস্রবণ হইতে বাঙালি যে নূতন জীবনরস 
প্রাপ্ত হইয়াছে, বপ্কিমের আবির্ভাবের পূর্বে যেরূপ ছিল বঙ্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির 
জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষা এক নৃতন বৈচিত্র্যের সঞ্চার হইয়াছে তাহা এখনো আমরা সম্যক 
উপলব্ি করিতে পারি নাই । | 

“এই স্থলে যদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সম্বন্ধ আলোচনা করি 
তবে ভরসা করি শ্রোতুগণ আমার সেই প্রগল্ভতাকে অহমিকা জ্ঞান করিয়া অপরাধ লইবেন 
না। আজিকার এই শোকের দিনে বঞ্কিমের নিকট কেবল স্বজাতির নহে নিজের নিজের বিশেষ 
কৃতজ্ঞতাখণ স্বীকার করিবার জন্য আবেগ উপস্থিত হয় এবং তাহা দমন করা 
বলিয়া বোধ করি না? | | 


রস্থপরিচয় ৮০৭ 


“সৌভাগ্যক্রমে আমরা বাল্যকালে বাংলা ভাষায় বিদ্যাশিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম । স্বল্প 
ইংরেজি যাহা শিখিতাম তাহার মধ্য হইতে হৃদয়ের পোষণযোগ্য তৃপ্তিজনক কোনো রস আকর্ষণ 
করিবার ক্ষমতা ছিল না। অথচ তৃষ্ণা যথেষ্ট ছিল । কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, একত্র ধাধানো 
বিবিধার্থসংশ্রহ. আরব্য উপন্যাস, পারসা উপন্যাস, বাংলা রবিন্সন ক্রুসো, সুশীলার উপাখ্যান, 
রাজা প্রতাপাদিত্যরায়ের জীবনচরিত, বেতালপঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রন্থগুলি 
১৬ সপল ০৯৯৪৫০৯৭৯০০ 
ৃ অনেক । এবং আমরা অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল 
রস্থই নির্বিচারে পাঠ করিতাম | তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা-উদ্রেকের সময় বঙ্কিমের 
নবীনা প্রতিভা লক্ষমীরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন । তখন যে . 

| ও 

“রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত 
সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল'১৮ এই মন্তব্যের পরেই 
সমালোচক-বঙ্কিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

“সাহিত্যের পক্ষে যাহা-কিছু অযোগ্য, যাহা-কিছু অনাবশ্যক, যাহাতে কিছুমাত্র অবহেলা বা 
অক্ষমতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা করিতেন না। এই-সমস্ত স্বল্লাযু ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাত এমন সুতীব্র বিদ্রুপ প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় 
তাহা অনাবশ্যক নিষ্ঠুরতা বলিয়া মনে হইত ; অনেক সময় মনে হইত এই-সকল ক্ষীণজীবীদের 
প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাহুর আঘাত যথাযোগ্য নহে । বিশেষত তখনো বাংলা লেখার 
শৈশব-অভ্যাসগুলি দূর হয় নাই, লেখকেরা তখনো বঙ্কিমের নৃতন রাজত্বের কঠিন নিয়মসকল 
ভালো করিয়া ধারণা করিতে পারে নাই, সে অবস্থায় সহজেই অনেক ক্রি মার্জনা করিয়া 
দোষকে কম করিয়া দেখিয়া এবং গুণকে বাড়াইয়া তুলিয়া সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে 
ইচ্ছা হয় । বহ্কিমের রাজদণ্ড সেরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই | তিনি নির্দয়ভাবে ঠক বাছিতে 
গিয়া গা উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন । 

“কিন্তু বন্ধিমের এই নিষ্টুরতা__ উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের নিষ্ঠুরতা | 
বৃহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি খাহার প্রবল অনুরাগ তিনি সমস্ত বাধাবিদ্পকে নির্মমভাবে ছেদন করিয়া 
ফেলেন । যাহার আদর্শ অত্যন্ত উন্নত তাহার বিচার অনুরূপ কঠিন । 

“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ আছে, ছোটোখাটো কাটাগুল্মজঙ্গলকে সে 
তীক্ষ কোদালি দিয়া সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয় । যে-সকল ক্ষুদ্র তৃণগুলজঙ্গল অনাদরে 
জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে । কারণ, তাহারা দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, গুণে না হউক সংখ্যায় প্রধান হইয়া দাড়ায়, ভালোয় মন্দয় 
এমন একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন করা বড়োই কঠিন হইয়া উঠে । তখন ভালো জিনিস 
আপন জন্মভূমি হইতে প্রাণধারণযোগ্য যথেষ্ট রস পায় না, ক্রমশ শীর্ণ হইয়া আসে । 

'এই কারণে, মন্দ রচনা সাহিত্যের বিচারালয়ে যেরূপ দণ্ড পায়, যে রচনা মন্দ নহে কিন্তু 
ভালোও নহে, যাহাতে কোনো ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই, কোনো সৌন্দর্য পরিস্ফুট হয় নাই, 
তাহাও প্রায় অনুরূপ দণ্ডের যোগ্য বলিয়া গণ্য হয় । উভয়ের প্রতিই নির্বাসনের আদেশ প্রচার 
হইয়া থাকে। 

“কিন্তু এই কঠিন কার্যের ভার লইতে অনেক সুযোগ্য লেখক কুঠিত হন । তাহার দুই প্রধান 
কারণ আছে, এক তো কাজটা বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত অন্যের অপ্রিয় হইতে হয়। 


১৮ড্রষ্টব্য প্‌ ৫৩৪, ছত্র ১-২। 


সি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া একটা মহৎ ক্ষতি | কারণ, লেখা বুঝিতে বুদ্ধির যেমন 
আবশ্যক গ্রীতির আবশ্যক তদপেক্ষা অল্প নহে। প্রথম হইতে পাঠকের মনটি যদি অনুকূল 
থাকে, অন্তত প্রতিকূল না থাকে, তবে ভাবের সৌন্দর্য উপলব্ধি করা তাহার পক্ষে অনেকটা 
সহজ হয় । গোড়াতেই বিমুখ হইয়া বসিলে সহস্র তর্কের দ্বারা সৌন্দর্য প্রতিপন্ন করা যায় না। 
এইজন্য প্রাটান কবিরা অপর্যাপ্ত নম্রতার দ্বারা পাঠকের মন আদ্র করিয়া রচনা আরস্ত 
করিতেন-__ ঠাহারা শ্রোতামাত্রকেই সুধীজন এবং সুধীমাত্রকেই ক্ষীরগ্রাহী হংস এবং কেবলমাত্র 
আপনাদিগকে অভাজন বলিয়া প্রচার করিতেন এবং বোধ করি যথোচিত ফললাভ করিয়া মনে 
মনে হাসিতে ছাড়িতেন না। 

কিন্ত যে লেখক সমালোচনা করেন তাহার পক্ষে এই নম্রতা রক্ষা করা বড়ো কঠিন । 
পাঠকেরা একেবারে বদ্ধপরিকর হইয়া অস্ত্রশস্ত্র বাধিয়া তাহার লেখা পড়িতে আরম্ভ করেন, 
এমন-কি, অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই অস্ত্রক্ষেপণ করিতে থাকেন । তাহারা ভুলিয়া যান 
যে অবলা সরস্বতীর হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণা আছে মাত্র। 

“এই কারণে যে-সকল লেখক রচনার দ্বারা অনিশ্চিতমতি-পাঠকজাতির মনোরঞ্জনের উচ্চাশা 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন, সমালোচন-কার্যে অগ্রসর হইতে তাহাদের অভিরুচি হয় না। 
রীতিমত এ কার্যে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও অনেকটা বিক্ষিপ্ত হয় । এইজন্য যে দেশে সাহিত্যচ্চা 
অধিক সে দেশে প্রায়ই লেখক এবং সমালোচক -সন্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । 

“আমাদের দেশে এখনো সেই কার্যবিভাগের সময় আসে নাই-- এবং বঙ্কিম যখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই- সময় আরো সুদূরবর্তী ছিল। সেইজন্য রচনা এবং 
সমালোচনা এই উভয় কার্যই তিনি বীরের ন্যায় একাকী গ্রহণ করিলেন ।' 


বর্তমান মুদ্রণের ৫৩৪ পৃষ্ঠার ১১ও ১২ ছত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটুকু “সাধনা*য় 
অস্তর্নিবিষ্ট ছিল-_ 


'ন্ধিম যেদিন সমালোচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ পর্যন্ত আর সে 
আসন পূর্ণ হইল না। সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনো প্রভাব নাই । সাধারণে 
এখনকার সমালোচনা কেবল বিজ্ঞাপনস্তস্ত সঙ্জিত করিবার আয়োজন-ন্বরূপে দেখে । যথার্থ 
রসবোধ এবং সুক্্স বিচার প্রকাশ পায় এমন সমালোচনা বহুকাল দেখা যায় নাই। 
্রস্থসমালোচনার ভার অনেক সময় অযোগ্য লোকের হস্তে ন্যস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিদ্য 
লেখকও অত্ুক্তি কাল্পনিকতা এবং অবান্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচনা সমাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলেন ; গ্রন্থের অন্তর্গত প্রকৃত সাহিত্াপদার্থকে প্রাধান্য না দিয়া তাহার আনুষঙ্গিক নীতি অথবা 
অন্য কোনো তন্বকথার অবতারণা করিয়া পাঠকের চিত্তকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট 
করেন । অন্য হিসাবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সমালোচনার হিসাবে তাহার মূল্য 
নাই । তাহাতে পাঠকদের মনে রসবোধ বা নির্বাচনশক্তির চা হয় না। 

“সেজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । 
এখনকার কোনো রচনা কোনো যথার্থ শ্রদ্ধেয় সমালোচক্কের হস্তে কোনোরপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় 
না-_ সকলেই স্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছেন এবং সাহিতক্ষেত্র জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
সাহিত্যের মধ্যে সংযমের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ স্মরণ করাইয়া 
দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচারশক্তির সহিত নিরপেক্ষভাবে দগুপুরস্কার বিধান করিবার কেহই 
নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে উৎসাহ অত্যন্ত মুক্তহস্তে বিতরিত হইয়া থাকে এবং রাজকোবের 
শূন্য অবস্থায় কাগজের নোট যেরূপ অজন্র অথচ অনাদূত হইয়া উঠে এই-সকল প্রাচুর্যবিশিষ্ট 
সমালোচনাও সাধারণের নিকট সেইরপ প্রায় বিনামূল্যে বিভ্রীত হয়। 

“এই বর্তমান দুরবস্থার উল্লেখ করিয়া কাহারও প্রতি দোষারোপ করা আমার অভিপ্রায় নহে । 


্রস্থপরিচয় ৮০৯ 


বিশেষত এ দোষের অংশ যখন আমাদিগের সকলকেই বহন করিয়া লইতে হইবে তখন ইহার 
মধ্যে নিজের সাস্তবনা বা শ্লাঘার কারণ কিছুই দেখি না। কিন্তু এই অরাজকতার চিত্র মনের মধ্যে 
অঙ্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্যসিংহাসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন 
এবং তাহার অভাবে সে শাসনভার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই । ইহাও 
বুঝিতে পারিবেন, বন্কিম যখন আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন 
এমন আশ্চর্য বেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেচ্ছা ভাসিয়া যাইতেছে এবং 
নানা বাতাসে ঘুরিয়া মরিতেছে । আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, সে সাহস নাই, সে প্রতিভা 
নাই । আমরা যদি-বা স্ব স্ব শক্তি-অনুসারে কেহ-কেহ কোনো কোনো বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ 
করিতে পারি, কিন্তু বর্তমানের গতিকে নিয়মিত করা, সমস্ত সাহিত্যকে চালনা করা আমাদের 
সাধ্যায়ত্ত নহে । বঙ্গদর্শন তখনকার সমস্ত বঙ্গসাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীস্বরূপে বিরাজ করিতেছিল । 
এখন সে স্থান শূন্য । সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনো আকারপ্রকার দেখা যায় না; 
তাহার আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু তাহার রূপ নাই ; তাহার কোনো লক্ষণ নাই, আদর্শ নাই, 
বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান । সংসারযুদ্ধে বঙ্গসাহিত্যের সারথি কৃষ্ণ যেন 
আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

“সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বঙ্কিমের তুলনা করিলাম । বঙ্কিমের মহাগ্রন্থ 
“কৃষ্ণচরিত্র' পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আদর্শ-চরিত্রের সাদৃশ্য স্বতই মনে উদয় 
হয়। 


'কুষ্ণচরিত্র' সম্বন্ধে আধুনিক সাহিত্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করিয়াছেন ; 
বর্তমান প্রবন্ধেও বলিতেছেন-__ | 

“বঙ্কিম যেখানে ইষ্টকের উপর ইষ্টক স্থাপন করিয়া সমুন্নত সুদৃঢ় প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন, 
এখনকার কোনো হৃদয়াধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে স্থলে প্রচুর বাম্পোচ্ছ্াসযোগে বেলুন নির্মাণ 
করিয়া একেবারে মেঘরাজ্যে ছাড়িয়া দিতেন-__ কিন্তু সে বেলুন যতই উচ্চে উঠুক-না কেন তাহা 
ভিত্তিহীন, তাহা কিছুকালের জন্য সাধারণের কৌতৃহলজনক, কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই 
বেলুনযোগে যিনি আপন যশকে উধের্ব উডভীন করিয়া দিতেন, একদিন আকস্মিক পতনে 
অপমৃত্যুর জন্য সে যশকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইত । 

'বঙ্কিম গীতার উপদেশ-অনুসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়া গিয়াছেন, ফললাভের প্রতি 
দৃক্পাত করেন নাই। তিনি নিজে কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ ভক্তি করিতেন, অথচ আধুনিক 
কৃষ্ণভক্তদিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো চেষ্টা করেন নাই ; তিনি কৃষ্ণের দেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতেন, অথচ প্্যত্বে বু সাবধানে কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া 
দিয়াছেন ; আমাদের দেশের লোকের যে অন্ধভক্তি এবং নির্বিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা 
আছে বঙ্কিম তাহার সমস্ত রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, করং প্রতিপদে 
তাহাকে আঘাত করিয়া গিয়াছেন।১৯ | 


'যুক্তিবিচারকে প্রাধান্য না দিয়া বন্কিম যদি নিজেই গুরু সাজিয়া দাড়াইতেন অনুসন্ধান-দ্বারা 
সতোর দিকে পথ নির্দেশ না করিয়া তিনি যদি নিজেকেই ধুবতারা বলিয়া প্রচার করিতেন, 
দেশের লোকের মনের গতি বুঝিয়া তিনি যদি অন্ধবিশ্বাস এবং অলৌকিকবাদকে আপন 
পক্ষতুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন, তবে এই দেবানুগৃহীত বঙ্গদেশে অনায়াসেই তিনি একজন 
নৃতন অবতার হইয়া াড়াইতে পারিতেন । তবে ঠাহার অসংখ উন্মত্ত শিষ্যগণ এমন নিবিড় 


১৯ বর্তমান গ্রন্থের পু ৫৩৫, ১৯ ও ২০ ছত্রের অন্তুর্নিবিষ্ট ছিল। 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুহরচনা করিয়া আজ তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া থাকিত যে, আমরা সাহিত্যভক্তগণ আর সহজে 
আমাদের গুরুর সমীপবর্তী হইতে পারিতাম না ।২০ 


“আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বন্কিমের কাছে যে কী চিরধণে আবদ্ধ তাহা 
যেন কোনো কালে বিস্মৃত না হন'২১ এই মন্তব্যের পরেই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-__ 

“বঙ্কিমের প্রতিভা যদি আমাদের পথ খনন করিয়া না দিত তবে আমরা এতদিনে শিশুপাঠ 
গ্রন্থের প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ তৃতীয়ভাগ শেষ করিয়া বড়োজোর চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া 
উপনীত হইতাম । কিন্তু বঙ্গসাহিত্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইত না । আজ আমাদের কোনো লেখা যদি বয়স্ক 
লোকের পাঠযোগ্য শিক্ষিত লোকের সমাদরযোগ্য, বিদেশীয় ভাষায় অনুবাদযোগ্য হইয়া থাকে, 
কোনো রচনার একটি অংশও যদি সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী হইবার উপযোগী সুসম্পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিয়া থাকে, তাহা অনেকটা পরিমাণে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসাদে 1 


বর্তমান মুদ্রণের ৫৩৭ পৃষ্ঠার ৩২শ ছত্রের অনুক্রমে (পরবর্তী অনুচ্ছেদের পূর্বাবধি) 
“সাধনা'য় মুদ্রিত ছিল-_ 

“আমাদের যে অন্তঃপুরে সূর্যকিরণ এবং বায়ু -প্রবেশ নিষেধ সেখানে তিনি নিখিলবিশ্বের 
আনন্দপ্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া দিয়াছেন, এবং যে বাঙালি-হৃদয় অনেক বয়স পর্যস্ত 
অন্তরের মধ্যে অপরিচিত দুর্বোধ বিদেশীয় সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতো 
অপরিপুষ্ট উপবাসকৃশ এবং হীনবল হটুয়া থাকে তাহার দ্বারদেশে তিনি খাদ্য উপনীত করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমরা অপরাপর জাতির নিকট চিরদিন খণ গ্রহণ করিয়া অবশেষে 
কথঞ্চিৎ সুদ-সমেত তাহা পরিশোধপূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্মসম্মান এবং পরের নিকট 
শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে পারি এমন সুবিধা তিনি করিয়া দিয়াছেন ।' 

বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট বিভিন্ন সময়ে যে উৎসাহ ও আনুকূল্য লাভ করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধশেষে তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন-__ 

“অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে২২ প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন । তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় 
ঈাড়াইয়া তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া আমাকে শোক প্রকাশ করিতে 
হইবে । কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ এহিক সম্বন্ধ ৷ একদিন আমার প্রথম বয়সে 


২০ পৃ ৫৩৫, ২৯ ও ৩০ ছত্রের অস্তর্নিবিষ্ট ছিল। 

২১ প ৫৩৭, ৬ষ্ঠ ছত্র দ্রষ্টব্য 

২২ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত “ইংরেজ ও ভারতবাসী', সাধনা, আশ্বিন-কার্তিক ১৩০০ । 
দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ ৩৭৯-৪০৩ (সুলভ, বর্তমান খণ্ড, পূ ৬২৩-৩৮)। 

২৩ ভ্রষ্টব্য 'জীবনম্যৃতি', প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৫২ | “বউঠাকুরানীর হাট” পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ সে-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

এই গল্প বেরোবার পরে বঙ্ধিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি 
ভাষায় লেখা । সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্রকরক্ষেপে । বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, বইটি যদিও কাচা বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে-_ এই বইকে 
তিনি নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, যাতে 
অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে । দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল 
সেইটি ষার কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল । তার কাছ থেকে এই উৎসাহ্বাণ্ী আমার পক্ষে ছিল 
বহুমূল্য ।-_ সুচনা, “বউঠাকুরানীর হাট', রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, হিরন 
প্রথম খণ্ড); অপিচ, “কবির ভণিতা' (১৩৭৫) 
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জীবনের সাহিত্যচার প্রথম গৌরবের দিন । তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ 
করিয়া সমাদরসহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য 
অন্য লোকের পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত 
হইয়াছিল যে, আজ তাহা লইয়া সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে আমাকে মার্জনা 
করিবেন । কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাহার হস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে তাহা আমি 
স্বপ্নেও জানিতাম না । সেই-সকল উৎসাহবাক্য সাহিত্যপথযাত্রার মহামূল্য পাথেয়স্বরূপে আমার 
9 তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা 
না ।”২ 


তিনি “সভা করিয়া” বঙ্কিমের জন্য শোক প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত হন ।২৫ রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ 
সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সাধনায় 'শোকসভা' প্রবন্ধ লিখিয়া নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন । এই 
প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্ট্রে মুদ্রিত হইল । 


'রাজসিংহ'-সমালোচনার (সাধনা, চৈত্র ১৩০০) সুচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 

“চষা মাঠের মাঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়া চলিতে চলিতে বঙ্কিমবাবুর নূতন 
সংস্করণ 'রাজসিংহ' পড়িতেছিলাম । নববসস্তের আততপ্ত মধ্যাহুবায়ু উদ্দাম কৌতৃহলভরে মাঠের 
অপর প্রান্ত হইতে হুহুঃ শব্দে ছুটিয়া আসিয়া পালকির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকস্মাৎ এই 
অলখ-অঞ্চল-বিরহিত চাপকানপরিহিত অধ্যয়নরত পুরুষমূর্তি দেখিবামাত্র সুদীর্ঘ নিশ্বাসে অবজ্ঞা 
ও নৈরাশ্য প্রকাশ পূর্বক পালকির অপর দ্বার দিয়া ক্ষিপ্রবেগে নিষ্মণ করিতেছিল । মাঝে মাঝে 
যখন গ্রামের নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রন্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাখির গান এবং 
আন্রমুকুলের গন্ধ মিশ্রিত হইতেছিল । অখণ্ড অবসর ছিল-_ এবং কল্পনাকে বাধা দিবার জন্য না 
ছিল জনতা, না ছিল অট্টালিকা, না ছিল অবরুদ্ধ রাজপথের ধূলিমিশ্রিত বিচিত্র কোলাহল । 
“ছবি অথবা কোনো সুন্দর শিল্পদ্রব্য পাইলে মানুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে 
ধরিয়া গ্রীবা হেলাইয়া দেখে-_ চোখের উপরে যেখানে শতসহস্র জিনিস ভিড় করিয়া আসিয়াছে 
সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া মাঝখানে অনেকটা ব্যবধান রাখিয়া সেটিকে স্বতন্ত্র 
সমগ্রভাবে দেখিতে চাহে । সাহিত্যের সুন্দর জিনিসগুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া দেখিবার 
যোগ্য । নহিলে আমার মন এবং তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে কল্পনাদূতীর ঘন ঘন আনাগোনা 
করিবার পথ থাকে না। 

'এইজন্য মাঠের মধ্যে আমার রাজসিংহ পড়িবার বড়ো সুযোগ ঘটিয়াছিল । বইখানি আমার 
হাতে ছিল বটে-_.কিস্তু আসল ব্যাপারটি ধাধানো গ্রন্থের কালো মলাটের কারাপ্রাচীর লঙ্ঘন 


২৪ পৃ ৫৩৮, বর্তমানে যেখানে প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে তাহার পরেই মুদ্রিত ছিল। 

২৫ সভা-্রান্ধ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে “শোক-সভা” পর্যস্ত আরম্ত হইয়াছে । 
বন্কিমবাবুর জন্য “শোক-সভা” হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে 
আমি আহত হইয়াছিলাম | আমি উহা অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে, সভা করিয়া কিরূপে শোক করা 
যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না.” এ-সকল কথা শুনিয়া রবিবাবু স্বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্বের 
ছায়ায় তিনি তাহার শোক -প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন ।.- “শোক-সভা” সম্বন্ধে আমার 
উপরি-উক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া রবিবাবুর “সাধনাশতে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল ।... আমাদের শোক 
কালো ফিতায় দেখাইবার জিনিস নহে । আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র । উহা সভা করিয়া একটা 
তামাশার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি। 

_নবীনচন্দ্র সেন, “আমার জীবন', পঞ্চম ভাগ 
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করিয়া সমস্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করিতেছিল | বন্কিমবাবু যেন এই দিগন্ত প্রসারিত 
ধূসর মৃত্তিকাপটের উপর তাহার বইখানি ছাপাইয়া এ মধ্যাহ্বরৌদ্রের সোনার-জল-করা অনন্ত 
নীলাকাশের মলাটে ধাধাইয়া রাখিয়াছেন । 

কত দিনের ব্যবধান, কত দূরের কথা, এ মানুষেরাই বা কোথায় এবং এই-সকল 
ঘূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনাপ্রবাহই বা আমরা ম্মনিসিপালিটির পুরপালিত বঙ্গসস্তান 
কোন্থানে দেখিতে পাইব ! কোথায় বা সেই মোগলের বিলাসতরঙ্গিত দিল্লি, কোথায় বা সেই 
রাজপুতানার অনুর্বর মরুভূমি ও দুর্গম গিরিমালা যাহার কঠিন স্তনের বিরল স্তন্যরসে রাজপুত 
সিংহশাবকেরা নির্জনে লালিত হইতেছিল ! সুবিশাল প্রান্তর এবং অবারিত আকাশ নহিলে কি 
ঘনহর্ম্পীড়িত অবকাশবিহীন ট্রামরথচক্রমুখরিত কলিকাতায় এ-সমস্ত কল্পনাপট প্রসারিতভাবে 
ধারণ করিবার স্থান আছে ? 

“সেইজন্যই মনে করিতেছি সৌভাগ্যক্রমে রাজসিংহ গ্রন্থখানি কলিকাতায় প্রথম আমার 
হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়া যায় । চৌরের উদ্দেশে গালি পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেটা 
পাছে আমার কোনো নিকট আত্মীয় অথবা প্রিয় আত্মীয়ার গায়ে বাজে এই ভয়ে ধৈর্যরক্ষাপূর্বক 
বিরত ছিলাম, আজ তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

“কলিকাতায় অঙ্গচালনার অনবসর এবং আহার্যসামণ্রীর প্রাচুর্যবশত ক্ষুধামান্দ্য ঘটে, এইজন্য 
পরিতৃপ্তির সহিত কোনো খাদ্যের স্বাদগ্রহণ করা যায় না। কেবল শারীরিক নহে, সেখানে 
মানসিক অল্নরোগেরও বড়ো প্রাদুর্ভাব | এত খবর, এত কথা, এত বক্তৃতা মনের মধ্যে অবিরল 
বর্ষিত হইতেছে-_ মধ্যে মধ্যে কিঞ্িৎ অবকাশ লইয়া স্থির শাস্তভাবে কোনো কথা পরিপাক 
করিবার অবসর এত অল্প, উদার কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অঙ্গচালনা করিবার উপলক্ষ এত 
দুর্লভ যে, মনের ক্ষুধা নষ্ট হইয়া যায়, ঝাল-টক-চার্টনি ভালো লাগে, কিন্তু ভালো জিনিসের 
ভালোরূপ রসগ্রহণের ক্ষমতা থাকে না। পল্লীগ্রামের আকাশ এবং অবকাশের মধ্যে আসিলে 
ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়া যায় এবং তুক্ত রস রক্তের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া স্বাস্থ্স্ফুর্তি সঞ্চার করে । 

“সেইজন্য মাঠের মধ্যে যখন রাজসিংহ পড়িলাম সমস্ত বইখানি এমন নিঃশেষ করিয়া 
উপভোগ করিতে পারিলাম । আমার মনে পড়িতে লাগিল, অল্প বয়সে যখন রবিবারে স্কুলের 
ছুটির দিন অস্তঃপুরের নির্জন ছাদে বসিয়া কপালকুগুলা পড়িয়াছিলাম তখন কেমন 
লাগিয়াছিল-_ কোথাকার এক পথবিহীন বনচ্ছায়াঘন কল্পনালোক হইতে উদ্ভ্রান্ত 
সৌন্দর্যসমীরণ আসিয়া নগরবাসী বালকের বিস্মিত হৃদয়কে পুলকিত ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয়া 
দিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গদর্শনে খণ্ড খণ্ড করিয়া “বিষবৃক্ষ' 
চন্দ্রশেখর' 'কৃষ্ণকান্তের উইল' বাহির হইতেছিল তখন মাসে মাসে আনন্দের আগ্রহে অস্তঃ্করণ 
কিরূপ ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিত । চারাগাছ যেরপ প্রতি রাত্রি অবসানে নৃতন ব্যগ্রতার সহিত সূর্যালোক 
পান করিতে থাকে, মাসাস্তে বঙ্গদর্শনের অভ্ুদয়ে সেইরূপ ওৎসুক্যের সহিত মুকুলিত অন্তরের 

প্রত্যেক উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বারা আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম | তখন এত বই পড়ি নাই 
এবং সমালোচনা যাহা পড়িতাম তাহাও বঙ্গদর্শন হইতে । আজ তাহার ডবল বয়সে নির্জনে 
রাজসিংহ পড়িয়া সাহিত্যের সহিত সেই আমার প্রথম কৈশোরপ্রণয়ের কথা মনে পড়িয়া গেল । 

“মনে করিলাম এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটা-কিছু লিখিয়া ফেলি । কিন্তু সমালোচনা লিখিতে হইবে 
মনে করিলেই ভয় হয় । একটা তো আগাগোড়া ফাদিয়া বসিতে হইবে-_ একটা তো নৃতন 
কথার অবতারণা করিতে হইবে । গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন একটা-কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে 
যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন। 

'রাজসিংহের মধ্যে সে প্রকারের অপরূপ রহস্য অবশ্যই কিছু আছে, তাহার সম্ধানের ভার 
আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম । আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহি আমার 


্রস্থপরিচয় ৮১৩ 


_ হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাসা আছে এ গ্রন্থ পাঠে তাহার কতটা পরিত্ৃপ্তি হইল। 

“এক হিসাবে সে কাজটা সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে । আলোচ্য গ্রন্থের কোনো-এক 
অনালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনো একটা তত্বকথা যদি সমূলে উৎপাটিত করিয়া আনা 
যায় তবে সেইটাকে অবলম্বন করিয়া সংগত এবং অসংগত অনেক কথা বলিয়া লওয়া সহজ 
হয়। 

“কিন্তু ভালো লাগিল এ কথাটা বড়ো শীঘ্র শেষ হইয়া যায়, সেটাকে একটা রীতিমত 
প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোলা সকল সময়ে সুসাধ্য বোধ হয় না। 

“আবার, যখন ভালো লাগে, তখন, কেন ভালো লাগে, কেমন করিয়া ভালো লাগে, তাহার 
চেতনা থাকে না-_- উচ্ছৃসিত সংক্ষিপ্ত হর্যধ্বনি ছাড়া মুখ দিয়া আর-কিছু বাহির হয় না। 
হয়। 

'আমি নিজেকে জেরা করিয়া অবশেষে একটা নূতন উপমা প্রাপ্ত হইয়াছি ৷ সেইটা দিয়া 
09409 
পরে ূ 

'সাহিত্যরণরঙ্গভূমে কোনো মহারঘী ভীমের মতো গদাযুদ্ধ করেন, আবার কেহ-বা সব্যসাচী 
অঞ্জনের মতো কোদণ্ডে ক্ষিপ্রহস্ত | কেহ-বা প্রকাণ্ড ভার লইয়া পাঠকের মস্তকের উপর 
নিপাতিত করেন, কেহ-বা মুহূর্তের মধ্যে পুচ্ছবান অসংখ্য লঘু শরসমূহে উক্ত নিরুপায় নিঃসহায় 
ব্যক্তির একেবারে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলেন। | 

“সাহিত্যকুরুক্ষেত্রে বঙ্কিমবাবু সেই মহাবীর অর্জুন । তাহার বিদ্ুৎগামী শরজাল দশ দিক 
আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতেছে-_ তাহারা অত্যন্ত লঘু, কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে মুহুর্তকাল বিলম্ব করে 
না।' 


১৩০৫ সালের আশ্বিন মাসের ভারতী পত্রে 'সাকার ও নিরাকার' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । 
১৩০৫ সালের মাঘ মাসের ভারতী পত্রে “নিরাকার উপাসনা' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, উহাকে 
পূর্বোক্ত “সাকার ও নিরাকার' প্রবন্ধের অনুবৃত্তি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । বর্তমান খণ্ডের 
পরিশিষ্ট উহা মুদ্রিত হইল । “সাকার ও নিরাকার", প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাশিত কিন্তু আধুনিক 
সাহিত্যে বর্জিত অংশ২* এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-_ 

হা স্বাভাবিক । দেবতাকে যদি নিজের মতো করিয়াই গড়ি তবে এক কালের গড়া 
দেবতাকে লইয়া আর-এক কালের তৃপ্তি হইতে পারে না। তবে দেশকালপাত্রভডেদে নব নব 
বিকার দেবচরিত্রে প্রবেশ করিবেই | অথচ এই-সকল বিকার সন্ত্বেও যে আমাদের ভক্তির হাস 
হয় না সে আমাদের মানসিক জড়ত্ব এবং সে আমাদের দুর্গতির এক কারণ । 

“ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাজনের দিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাবে সেই আদর্শ আমাদের 

মনকে গড়িয়া তোলে । এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক আপনার চেয়ে কাহাকেও বড়ো বলিয়া 
জানে না তাহারা বাহিরে অহংকারে স্ফীত হয়, কিন্তু ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ 
কারাগারে বন্ধ থাকে । 
. “আমরা উল্টা দিকে যাই। দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্টা না করিয়া নিজের 
আদর্শে দেবতাকে গড়িয়া তুলি । এবং ভক্তিপ্রবণ-স্বভাব-বশত সে দেবতাকে ভক্তিও করি । 
তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনা-বশত সুখ পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভক্তির চরম সফলতা হইতে 
বঞ্চিত হই। র 


২৬ প্‌ ৬০৫, শেষ ছত্রের পূর্বে । 


৮১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'পাখি তাহার স্বাভাবিক মাতৃ-সংস্কার-বশত একটা পাথরের ডিম পাইলেও আগ্রহসহকারে তা 
দিতে বসে, তাহাতে তাহার ডিমে তা দিবার স্বাভাবিক ব্যাকুলতানিবৃত্তি হয় বটে, কিন্ত সে 
তা-দেওয়া হইতে শাবক জন্মে না। 

“উপাসনা করিবার একটা ফল, উপাসনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙক্ষা তৃপ্তি করা-__ 
আর-একটি চরম ফল, যাহার উপাসনা করি তাহার আদর্শের দিকে আপনাকে নিয়ত প্রসারিত 
করা । সেই নিয়ত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি উন্নতি । অতএব যদি ইহা সত্য হয় যে, মানুষ 
ঈশ্বরকে মানুষিকতা হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্মুক্ত করিয়া দেখিতে পারে না, তবে দ্বিগুণ সতর্কতার 
সহিত তাহাকে এমন-সকল সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ধারণ করা উচিত যদ্দ্বারা তাহার আদর্শ 
পার্থিব আদর্শের মতো খাটো হইয়া না যায় | ঠাহাকে অসীমন্সেহময় বলিলেও, যদি বা মনে মনে 
মাতৃন্নেহের সহিত তার ন্নেহের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারি না, তথাপি আমাদের স্নেহের 
আদর্শ যতই উৎকর্ষ লাভ করুক ন্েহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে না। কিন্তু যদি 
একটা বিশেষ কাহিনীদ্বারা ঠাহার স্সেহের আদর্শকে বদ্ধ করি, যদি বলি তিনি বনের ব্যাধকে 
গুজরাটের রাজা করিয়া দিয়াছিলেন, তবে লোকবিশেষের কাছে তাহা আদরণীয় হইতে পারে, 
কিন্ত অপর লোকের কাছে তাহা অন্যায় পক্ষপাত বলিয়া হেয় হইতে পারে। যে লোক 
গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার স্তবপক্ষপাতধর্ম তাহার কাছে রমণীয়, কিন্তু যে তাহাকে চায় সে 
জানে সাধনার দ্বারা তাহার অক্ষয় স্নেহ অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, 
_মকদ্দমা-জয়ে নহে, সাংসারিক উন্নতিতে নহে । অতএব ঈশ্বরকে যদি স্নেহময় বলিয়া জানি, 
তবে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে তাহার স্নেহের লাঘব দেখি না। কিন্তু তাহাকে যদি কবিকন্কণের 
চণ্ডী বলিয়া জানি তবে আমার মনে স্নেহের যে আদর্শ আছে তাহা অপেক্ষাও তাহাকে অনেক 
রি নগর বেশি করিয়া ভক্তি করি, তবে সে 

বন্ধ্যা হয়।' 


“যুগান্তর (সাধনা, চৈত্র ১৩০১) প্রবন্ধের সৃচনায় “সমালোচকের কাজ' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


__ শ্যাহারা বালি ধুইয়া হীরা বাহির করে তাহারা অনেক কাল বিস্তর বালি খাটিয়া এক টুকরা 
হীরার সন্ধান পায় । গ্রস্থ-সমালোচকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না ; সেইজন্য বহুকাল বিস্তর 
নীরস এবং নিক্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথার্থ গ্রন্থ হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে 
্রস্থকারকে মনুমেন্টের উপর তুলিয়া দিয়া জয়জয়কার করিতে ইচ্ছা করে। 

“কিন্তু সমালোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পদে আপন উচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া 
চলিতে হয়, যখন কৃতজ্ঞচিত্তে নুন খাইতেছি তখনো এই কথা মনে রাখিতে হয় কেবলই গুণ 
গাহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে তাহাও গাহিতে হইবে 


এইরূপ “উচ্ছাস-সংবরণ”-এর দৃষ্টান্ত “আধুনিক সাহিত্য -আলোচনায় বহু বর্তমান । প্রবন্ধগুলির 
মাসিকপদ্রে মুদ্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টান্ত সংকলিত হইল-_ 

“আমাদের এই সমালোচ্য ['আর্যগাথা'] গ্রন্থখানিতে কোনো কোনো গানে ইংরাজি প্রথার 
ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাষা ও 
সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্তু এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে 
_ নিতান্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বর্ভনীয় ।-_ 

“চেয়ো না বিরাগে মাখি হিম আখি তুলি মোর পানে' 

ইংরাজিতে ০০1 শব্দের সহিত যে-একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাংলায় তাহা নাই এবং 

হইতেও পারে না। সেইজন্য হিম আখি শব্দটা কানে বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে । ইংরাজিতে 19৬৩ 


্রস্থপরিচয় ৮১৫ 


এবং 1781 দুই বিপরীতার্থক শব্দ । স্থানভেদে 181 শব্দের স্থলে বাংলায় ঘৃণা বিদ্বেষ বিরাগ 
প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিশব্দ ব্যবহার হইতে পারে । আর্যগাথায় স্থানে স্থানে ঘৃণা শব্দের অপপ্রয়োগ 
হইয়াছে। 

পাষাণে বাধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বাধ-_- 

নীরব হৃদয়ে পড়ি কাদুক মনের সাধ । 

কাদিব না দীনাহীনা-_ কঠোরা তাপসী ঘৃণা 

দিব তিক্ত ঢালি তারে-_ ক্ষমো দেব অপরাধ ! 


শেষ দুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন । বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ-_ আমি দীনহীনার নায় 
কাদিব না, কঠোরা তাপসীর ন্যায় হইয়া ঘৃণারূপ তিক্ত পদার্থ তাহাকে ঢালিয়া দিব । বাংলা 
ভাষায় বীভতসতা অথবা হীনতার প্রতিই ঘৃণা প্রয়োগ হইয়া থাকে, কিন্তু কবি এ স্থলে ওঁদাসীন্য 
উপেক্ষা অথবা বিরাগ অর্থে ঘৃণা ব্যবহার করিয়াছেন । “দিব তিক্ত ঢালি তারে'-_ ইহাতে বাংলার 
প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই । 

'কোনো কোনো গানের পদ এতই বিপর্যস্তভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে যে, তাহার অথগ্রহ 
চেষ্টাসাধ্য হইয়া পড়ে-_- 


কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা-_ 

সে বিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে । 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 

কে বারে যে তারে গেছে এ প্রাণে ঘিরি সে বিনে । 


গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দোষ মার্জনীয় নহে। 
গ্রশ্থের দ্বিতীয় ভাগে কৰি স্কচ ইংরাজি এবং আইরিশ গানের যে-সকল অনুবাদ প্রকাশ 
সহজ নত। সেগুলি এ গ্রহ্থে স্থান না পাইলে 
তি না।'? 


--আর্যগাথা', সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


'বড়ো ভালো লাগিল, এ কথাটি যতই অকৃত্রিম হউক, কথাটা অতান্ত সংক্ষিপ্ত | এতটুকু কথা 
লইয়া সম্পাদকি করা চলে না-_ তাই এ কথাটাকে বড়ো করিয়া তুলিয়া কিছু স্থান জুড়িতে 
হইবে-_ নহিলে পদমর্যাদা রক্ষা হয় না। | 

'যদি ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনতা থাকিত তবে কবির রচনা হইতে অনর্গল উদ্ধৃত করিয়া 
মাঝে মাঝে কেবল 'বাহবা' বসাইয়া দিতাম-_ তাহাতে আমাদের কোনো ক্ষমতা প্রকাশ হইত 
কি না, জানি না; কিন্তু ভাব প্রকাশ হইত ।'২৮ 

[মন্দ্র-সমালোচনা] 'শেষ করিবার পূর্বে 'কুসুমে কণ্টক' কবিতাটি সম্বন্ধে আমরা আপত্তি 
জানাইয়া রাখিতে চাই । ইহা বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে সুকোমলসুন্দর কুসুমটিকে কই 
দেখা যাইতেছে ! কবির নিকট হইতে আমরা এরূপ সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরপ নিষ্ঠুরতা 
প্রত্যাশা করি নাই। 

““রাধার প্রতি কৃষ্ণ' কবিতাটি এ গ্রন্থে স্থান পাইবার যোগা হয় নাই ।'২৯ 

_মন্দ্র', বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩০৯ 


২৭ পৃ ৫৮৫, ১৩শ ছত্রের পর। 
২৮ পৃ ৫৮৭, নীচ হইতে পঞ্চম ও যষ্ঠ ছত্রের অন্তর্বর্তী । 
২৯ পৃ ৫৮৮, প্রবন্ধশেষে । 


৮১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


[শুভবিবাহ] “বইয়ের মধ্যে যে দুটি-একটি ক্রুটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহাতে আমরা 
আশ্চর্য হইয়াছি । আশ্চর্য হইবার কারণ এই যে, মোটের উপর সমস্ত বইয়ের মধ্যে বানাইবার 
কোনো প্রয়াস দেখা যায় না, এইজন্য তাহার ব্যতিক্রম যদি কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে সেটা 
আঘাত করে । বিন্দিদাসীর ভাষা লেখিকা ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, তাহা তিনি বানাইতে 
গেছেন এবং ভূল করিয়াছেন | এই ভাষায় রাঢদেশ এবং পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাকাইয়া গেছে । 
মেয়েদের মুখে কোনো কোনো জায়গায় হঠাৎ সাধুভাষা এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে । এ 
সম্বন্ধে পুরষ-সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়া কিছু বলা চলে না । আজকালকার বাংলা বই 
পড়ার দিনে মেয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে-_ হয়তো তাহারা কখনো 
কখনো “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই, কিন্তু “আ্যাপ্রেন্টিস” 
ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না । অবশ্য দৈবাৎ কোনো একজন 
ইংরেজি-না-জানা মেয়ের পক্ষে এ কথাটা জানা সম্ভব, কিন্তু সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে 
কথায়-বাত্রায় এমন অপ্রচলিত কথাটা ব্যবহার করা কি স্বাভাবিক ?5০ 

__“শুভবিবাহ', বঙ্গদর্শন, আবাঢ ১৩১৩ 


“সুতরাং এখনো বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র ইতিহাসের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই | তিনি 
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাহার প্রধান গৌরব । কেবল চেষ্টা নে; তিনি যে 
প্রণালীতে কাজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাবটি রক্ষা করিয়াছেন তাহা বাঙালি পাঠকদিগের 
শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহামূল্য ।'*৮ 

“ভগবদ্গীতায় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়া কার্ষের গৌরব কীর্তিত হইয়াছে ; আমাদের বর্তমান 
সমালোচ্য [কৃষ্ণচরিত্র] গ্রন্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বা না হইয়াছে তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া, যে মূলমন্ত্রে এই গ্রন্থখানি প্রাণশক্তি লাভ করিয়াছে তাহাকেই শিরোধার্য করিয়া লইব ।'৯১ 


_-'কৃষ্ণচরিত্র', সাধনা, মাঘ, ১৩০১ 


“এইজন্য বর্তমান প্রবন্ধলেখক যখন বাল্যাবস্থায় বিহারীলালের কাব্যসৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া 
স্তাহাকে গুরু স্বীকার করিয়া লইয়াছিল এবং তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সে তখন 
“বঙ্গসুন্দরীর সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে পারিয়াছিল, “সারদামঙ্গল' তাহার আয়ন্তের অতীত 
ছিল ।'** _ “বিহারীলাল', সাধনা, আষাঢ় ১৩০১ 


৩০ প্র ৫৯০, প্রবন্ধাোশেষে । 

৩১ প ৫৬৫, ৭ম ছত্রের পরে। 

৩২ পৃ ৫৬২, ১২শ ছত্রের পর । 

৩৩ প্‌ ৫8৪, ২৮শ ছত্রের পর । 

তুলনীয় পৃ ৫৩৩, কবিতা-উদ্ধৃতির পরবর্তী অনুচ্ছেদ ; জীবনম্মৃতি, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৯৫, ১৪৪ ; 
“গানের বহি ও বাঙ্মীকিপ্রতিভা'র “বিজ্ঞাপন' (নিঙ্গে উদ্ধৃত) ; “কাব্যগ্রস্থাবলী'র (১৩০৩) “ভূমিকা' (নিঙ্গে 
উদ্ধৃত); রবীন্দ্--রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ (সুলভ প্রথম), “কড়ি ও কোমল'এর সূচনা । 

হার সহিত বাল্ীকি প্রতিভা-নাষফক একটি গীতিনাট্য সন্নিবেশিত করিয়া দেওয়া গেল ৷ কবিবর 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামঙ্গল-নামক কাব্য পাঠ করিয়া উক্ত গীতনাট্যের ভাব 
আমার মলে উদয় হয় ৷ এমন-কি, দুই একটি গানে সারদামঙ্গলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই 
রক্ষিত হইয়াছে, এজন্য বিহারীবাবুর নিকট আমি খণী আছি । ১০ই চৈত্র, ১২৯৯1" 

__গানের বহি ও বাল্ীকিপ্রতিভা, বিজ্ঞাপন 

“বাঙ্মীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য লেখকের বাল্যরচনা । 'বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামঙ্গল 
কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন-কি ভাষা সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ সেজন্য কবির নিকট 
সিভিক রাত হরি হনিরাছা 5 ভাজি, ১৩০৩। লী ভূমিকা 


গ্রন্থপরিচয় ৮১৭ 


“আধুনিক সাহিত্য, গ্রন্থের রচনাবলী-সংস্করণে 'সিরাজদ্দৌলা” (১1২) ও এতিহাসিক চিত্র 
এই প্রবন্ধত্রয় নূতন সম্নিবিষ্ট হইল । আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশিত 'বঙ্কিমচন্ত্র' ও "সাকার ও 
নিরাকার: প্রবন্ধদ্ধয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অনুবৃত্তিপে এই খণ্ডের পরিশিষ্ট্ে "শোকসভা" ও 'নিরাকার 
উপাসনা' সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ।** আধুনিক সাহিত্যের স্বতন্ত্র সংস্করণের অস্তর্গত "ডি প্রোফন্ডিস' 
প্রবন্ধের পূর্ণ তর পাঠ, সমালোচনা গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছিল ; “সমালোচনা' রবীন্ী-রচনাবলীর 
অচলিত সংগ্রহের (দ্বিতীয় খণ্ড) অন্তর্গত হইয়াছে__ এইজন্য এখানে মুদ্রিত হইল না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচী 
নীচে সংকলিত হইল ।-_ 


১ বঙ্কিমচন্দ্র সাধনা বৈশাখ ১৩০১ 

২ বিহারীলাল সাধনা আষাঢ় ১৩০১ 

৩ সঙ্ীবচন্দ্র সাধনা পৌষ ১৩০১ 

৪ বিদ্যাপতির রাধিকা সাধনা চৈত্র ১২৯৮ 

৫ কৃষ্ণচরিত্র সাধনা মাঘ, ফাল্গুন ১৩০১ 

৬ রাজসিংহ সাধনা চৈত্র ১৩০০ 

৭ ফুলজানি সাধনা অগ্রহায়ণ ১৩০১ 

৮ যুগান্তর সাধনা চৈত্র ১৩০১ 

৯ আর্ধগাথা সাধনা অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
১০ আঘাটে ভারতী অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
১১ মন্দ্র বঙ্গদর্শন কার্তিক ১৩০৯ 
১২ শুভবিবাহ বঙ্গদর্শন আষাঢ় ১৩১৩ 
১৩ মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ভারতী শ্রাবণ ১৩০৫ 
১৪ সিরাজদ্দৌলা ১ ভারতী জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
১৫ সিরাজদ্দৌলা ২ ভারতী শ্রাবণ ১৩০৫ 
১৬ এঁতিহাসিক চিত্র ভারতী ভাদ্র ১৩০৫ 
১৭ সাকার ও নিরাকার ভারতী আশ্বিন ১৩০৫ 
১৮জুবেয়ার বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩০৮ 

পরিশিষ্ট - 

শোকশভা সাধনা জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 

রাকার উপাসনা ভারতী মাঘ ১৩০৫ 


'মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস', “সিরাজদ্দৌলা” (১-২) ও “এতিহাসিক চিত্র" এই নিবন্ধগুলি 
পরবর্তীকালে সংকলিত ও প্রকাশিত 'ইতিহাস' (প্রকাশ ২২ শ্রাবণ ১৩৬২) গ্রন্থেও গৃহীত 
হইয়াছে । 


৩৪ প্রসঙ্গত্রমে উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রতি বৈশাখ ১৩৮৪) বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ -কর্তৃক এক নৃতন 
গ্রন্থের সংকলন 'বন্কিমচন্ত্র' প্রচারিত হইয়াছে । ইহাতে লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারী পূর্বসূরি সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের নানা সময়ের কবিতা, প্রবন্ধ, ভাষণ ও মন্তব্য যেমন একত্র বিধৃত, তেমনি বহুখ্যাত 
বন্কিম-রবীন্দ্র বিতর্কেরও দুই দিক দুই জনের কয়টি রচনার (১২৯১ শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ) সংকলনে 
বিশদীকৃত | অপিচ দ্রষ্টব্য, বিশ্বভারতী-প্রচারিত রবীন্দ্রবীক্ষা, তৃতীয় সংখ্যা, পৃ. ৩৮-৪৩। 


2 রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রাজা প্রজা । সমূহ । পরিশিষ্ট 


রাজা প্রজা ও সমূহ গদ্যগ্রস্থাবলীর দশম ও একাদশ ভাগরূপে ১৩১৫ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয় । 

আত্মশক্তি রেবীন্দ্র-রচনাবলী : তৃতীয় খণ্ড, সুলভ দ্বিতীয়), ভারতবর্ষ (চতুর্থ খণ্ড, সুলভ 
দ্বিতীয়), রাজা প্রজা, সমূহ (দশম খণ্ড, সুলভ পঞ্চম) ও স্বদেশ (একাদশ খণ্ড, সুলভ ষষ্ঠ) 
এই কয়খানি গ্রন্থে ১৩১৫ ও তৎপূর্ববর্তীকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধ প্রায় 
সমস্তই সন্নিবিষ্ট হয় । যে-সকল রচনা সম্ভবত একাত্ত সাময়িক বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন নাই, বা অন্য কোনো কারণে বাদ পড়িয়াছে, ১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে 
লিখিত এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক রচনার অধিকাংশই বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। 

বর্তমান খণ্ডের রাজা প্রজায়, সমূহে এবং পরিশিষ্টে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম 
মুদ্রণের তালিকা নিন্নে প্রদত্ত হইল । প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
এই-সকল সাময়িক পত্রের অনেকগুলির সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন (চতুর্থ বর্ষ সাধনা 
১৩০১-০২, ভারতী ১৩০৫, বঙ্গদর্শন ১৩০৮-১২, ভাগার ১৩১২-১৩-- রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক 
পরিচালিত বা সম্পাদিত সাময়িক পত্রের ইহাও সম্পূর্ণ তালিকা নহে। সাধনার প্রথম তিন 
বৎসরে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্পাদক থাকিলেও, রবীন্দ্রনাথই প্রধান লেখক ছিলেন) 
সংকলিত রচনার অনেকগুলি সম্পাদকীয় মস্তব্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


রাজা 
ইংরাজ ও ভারতবাসী ০৫ সাধনা । আশ্বিন-কার্তিক ১৩০০ 
রাজনীতির দ্বিধা সাধনা | চৈত্র ১৩০০ 
অপমানের প্রতিকার সাধনা । ভাদ্র ১৩০১ 
সুবিচারের অধিকার সাধনা । অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
কণ্ঠরোধ ভারতী | বৈশাখ ১৩০৫ 
অত্যুক্তি বঙ্গদর্শন । কার্তিক ১৩০৯ 
ইম্পীরিয়লিজ্ম্‌ ভারতী । বৈশাখ ১৩১২ 
রাজভক্তিও" ভাণ্ডার । মাঘ ১৩১২ 
বহুরাজকতা ভাগ্ডার । আষাঢ় ১৩১২ 
পথ ও পাথেয় বঙ্গদর্শন । জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 
সমস্যা প্রবাসী । আষাঢ় ১৩১৫ 
৩৭ রঃ ৩৮ 25 . 
স্বদেশী সমাজ বঙ্গদর্শন | ভাত্র ১৩১১ 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট বঙ্গদর্শন | আশ্বিন ১৩১১ 
দেশনায়কত বঙ্গদর্শন | জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
সফলতার সদুপায় ১৮ বঙ্গদর্শন | চৈত্র ১৩১১ 
পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণত* প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩১৪ 
সদুপায় | প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩১৫ 


৩৫ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশনে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে পঠিত; দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম 
খণ্ড, পূ ৫৫৫, সুলভ বর্তমান খণ্ড, পৃ। 

: ৩৬ পূর্ববর্তী ভারতবর্ষ গ্রন্থে প্রকাশিত ; এজন্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে (সুলভ দ্বিতীয়) প্রবন্ধটি 
মুদ্রিত হইয়াছে, এ স্থলে পুনর্বার মুদ্রিত হইল না। . 

৩৭ স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল । | 

৩৮ পূর্বে আত্মশক্তি গ্রে প্রকাশিত ; এজন্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে (সুলভ দ্বিতীয়) পূর্বেই 
গৃহীত হইয়াছে, এ স্থলে পুনমূর্রিত হইল না। 


| পরিশিষ্ট 

সার লেপেল গ্রিফিন সাধনা । শ্রাবণ ১২৯৯ 
ইংরাজের আতঙ্ক সাধনা | পৌষ ১৩০০ 

রাজা ও প্রজা সাধনা । শ্রাবণ ১৩০১ 

প্রসঙ্গ কথা ১-৫ ভারতী | জৈষ্, শ্রাবণ, আশ্বিন, 

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 

মুখুজ্জে বনাম বাড়ূজ্জে ভারতী । ভাদ্র ১৩০৫ 

অপর পক্ষের কথা ভারতী | আশ্বিন ১৬০৫ 
আল্ট্রা-কন্সার্ভেটিভ ভারতী । কার্তিক ১৩০৫ 
বিরোধমূলক আদর্শ বঙ্গদর্শন । আশ্বিন ১৩০৮ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি বঙ্গদর্শন । কার্তিক ১৩০৯ 
রাজকুটুন্ব বঙ্গদর্শন | বৈশাখ ১৩১০ 
ঘুষাঘুষি বঙ্গদর্শন । ভাদ্র ১৩১০ 
বঙ্গবিভাগ * বঙ্গদর্শন | জ্যোষ্ঠ ১৩১১ 
দেশের কথা বঙ্গদর্শন । শ্রাবণ ১৩১১ 
ব্যাধি ও প্রতিকার ত* প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩১৪ 


৩৯ রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু রামেন্্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩১৪ সালের আশ্িনের প্রবাসীতে 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধে নির্দিষ্ট “পথকেই আমাদের গন্তব্য পথ বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াও, “সেই পথেও বিনা 
বাধায় চলিতে পাইব কিনা' তাহা আলোচনা করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করেন । তাহার প্রবন্ধের উপক্রমণিকা এইরূপ-_ 

দু বৎসর ধরিয়া মাতামাতির পর কতকটা স্নায়বিক অবসাদে, কতকটা ইংরেজের ভুকুটিদর্শনে আমরা 
এখন ঠাণ্ডা হইয়া পড়িতেছি । রবিবাবুও সময় বুঝিয়া আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে বিশেষ কিছু 
হইবে না, এখন কাজ করো । র 

আজ যিনি আমাদিগকে আস্ফালনে ক্ষান্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই নৃতন 
অধ্যায়ের আরক্ভে আমি তাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি । ইংরেজের নিকট “আবেদন নিবেদন" করিয়া 
তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাভ হইবে না, ইংরেজের মুখাপেক্ষা না করিয়া আপনার বলে ও 
আপনার চেষ্টায় যেটুকু পাওয়া যায় তাহাই স্থায়ী লাভ, বঙ্গবিভাগের কিছুদিন পূর্ব হইতে তাহার কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহুমুু এ কথা আমাদের কানে প্রবেশ করাইতেছিল ।... 

স্বদেশীর আগুন যখন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাহাতে বাতাস দিতে ক্রটি করে 
নাই । বেশ মনে আছে, ৩০শে আশ্বিনের পূর্ব হইতে হপ্তায় হপ্তায় তাহার এক-একটা নূতন গান বা কবিতা 
বাহির হইত, আর আমাদের স্নাযুতন্ত্র কাপিয়া আর নাচিয়া উঠিত । নিক্ষল ও অনাবশ্যক আন্দোলনে তিনি 
কখনোই উপদেশ দেন নাই ; কিন্তু সে সময়টায় যে উত্তেজনা ও উন্মাদনা ঘটিয়াছিল তাহার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অল্প ছিল না। 

উত্তেজনার বশে আমরা দুই বৎসর ধবিয়া 'ইংরেজের অনুগ্রহ লইব না-_ ইংরেজের শাসনযন্ত্র অচল 
করিয়া দিব' বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং ইংরেজ-রাজা যখন সেই লাফালাফিতে ধৈর্যরষ্ট 
হইয়া লগুড় তুলিয়া আমাদের গলা চাপিয়া ধরিয়াছেন তখন আমাদের সেই অস্বাভাবিক আস্ফালনের 
নিষ্ষলতা -দর্শনে ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন ও পথে চলিলে হইবে না-_ 
মাতামাতি-লাফালাফির কর্ম নহে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে |" 

-“রবিবাবু কেবল “কাজ করো 'কাজ করো' বলিয়া উপদেশ দিয়া চীৎকারের মাত্রাই বাড়াইতেছেন না, 
বরং কোন্‌ পথে কাজ করা যাইতে পারে তাহার দু-একটা নমুনাও নিজের হাতে লইয়া দেখাইতেছেন। 

_ ব্যাধি ও প্রতিকার | প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৪ 


৮২০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যজ্ভঙ্গ*০ প্রবাসী | মাঘ ১৩১৪ 
দেশহিত বঙ্গদর্শন । আশ্বিন ১৩১৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের কোনো-এক পর্বে যখন দেশে মতানৈক্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তখন 
“দেশনায়ক' প্রবন্ধে (১৫ বৈশাখ ১৩১৩ তারিখে পশুপতিনাথ বসুর সৌধপ্রাঙ্গণে আহৃত 
মহাসভায় পঠিত) রবীন্দ্রনাথ 'দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা হইতে একের দিকে 
ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায় রূপে “কোনো এক জনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া 
স্বীকার' করিবার প্রস্তাব করেন, এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়া প্রকাশ্যভাবে 
দেশনায়করূপে বরণ করিয়া লইবার জন্য' সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন । গ্রন্থে বর্জিত 
প্রবন্ধের এ অংশে রবীন্দ্রনাথ বলেন . 

১২অল্পকাল পূর্বে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের যখন প্রথম জোয়ার আসিয়াছিল তখন 
ছাত্রদের মুখে এবং চারি দিকে “নেতা' ' নেতা" ' নেতা" রব উঠিয়াছিল । তখন এই নেতৃহীন দেশে 
অকস্মাৎ নেতা এতই অদ্ভুত সুলভ হইয়াছিল যে, আমাদের মতো সাহিত্যরসবিহবল অকর্মণ্য 
লোকেরও নেতা হইবার সাংঘাতিক ফাড়া নিতান্তই অল্পের উপর দিয়া কাটিয়াছে। শান্তিপ্রিয় 
ভদ্রলোকদের তখন এমনি বিপদের দিন গেছে যে, “আমি নেতা নই' বলিয়া গলায় চাদর দিলেও 
হইয়াছে । 

হঠাৎ সমস্ত দেশের এইরূপ উৎকট 'নেতা'-বাযুগ্রস্ত হইবার কারণ এই যে, কাজের হাওয়া 
দিবামাত্রই স্বভাবের নিয়মে সব-প্রথমে নেতাকে ডাক পড়িবেই । সেই ডাকে প্রথম ধাক্কায় 
বাজারে ছোটো-বড়ো ঝুটা-খাটি বহুবিধ নেতার আমদানি হয় এবং লোকের প্রাণের গরজে বিচার 
করিবার সময় পায় না-_ নেতা লইয়া টানাটানি-কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । ইহাতে করিয়া 
অনেক মিথ্যার, অনেক কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আসল সত্যটুকু এই যে, আমাদের 
নিতান্তই নেতা চাই__ নহিলে আমাদের আশা-উদ্যম-আকাঙক্ষা সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । 

যাহা হউক, একদিন যখন নেতাকে ডাকি নাই, কেবল বক্তৃতাসভার সভাপতিকে 
ঘুজিয়াছিলাম, সেদিন গেছে; তার পরে একদিন যখন 'নেতা নেতা” করিয়া উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম সেদিনও আজ নাই ; অতএব আজ অপেক্ষাকৃত স্থিরচিত্তে আমাদের একজন 
দেশনায়ক বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব পুনর্বার সর্বসমক্ষে উত্থাপন করিবার সময় হইয়াছে বলিয়া 
অনুভব করিতেছি । এ সম্বন্ধে আজ কেবল যে আমাদের বোধশক্তি পরিষ্কার হইয়াছে তাহা নহে, 
আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং দেশের হৃদয় নানা আন্দোলনের ও নানা পরিভ্রমণের পরেও 
টিটি গি য় নিহিত তির 

। 

আমি জানি এই সভাস্থলে দেশনায়ক বলিয়া আমি ধাহার নাম লইতে উদ্যত হইয়াছি, তাহার 
নাম আজ কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। আমি জানি, 
আজ বঙ্গলক্ষ্মী যদি স্বয়ন্বরা হইতেন তবে ঠাহারই কণ্ঠে বরমাল্য পড়িত । ব্রাহ্মণের ধৈর্য ও 
ক্ষত্রিয়ের তেজ যাহাতে একত্রে মিলিত, যিনি সরস্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয়াছেন এবং 
যাহার অক্লান্ত কর্মপটুতা স্বয়ং বিশ্বলঙ্ষ্মীর দান__-.আজ বাংলাদেশের দুর্যোগের দিনে ধাহারা 


৪০ সুরাট কন্প্বেসে বিসংবাদের পরে লিখিত । 

৪১ তুলনীয় “স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধে "সমাজপতি' নিয়োগের প্রস্তাব । দ্র' রবীন্দ্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড 
(সুলভ দ্বিতীয়)। 

৪২ প্‌ ৬৯৪, ২৮ ছত্রের পর | 


গ্রন্থপরিচয় ৮২১ 


মেঘপুঞ্জের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই সুরেন্দ্রনাথকে সকলে মিলিয়া প্রকাশ্যভাবে 
দেশনায়করূপে বরণ করিয়া লইবার জন্য আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আজ আহ্বান করিতেছি । 

সুরেন্দ্রনাথ তাহার নবযৌবনের জ্যোতিঃপ্রদীপ্ত প্রভাতে দেশহিতের জাহাজে হাল ধরিয়া 
যেদিন যাত্রা আরম্ত করিয়াছিলেন সেদিন ইংরেজিশিক্ষাগ্রস্ত যুবকগণ একটিমাত্র বন্দরকেই 
আপনাদের গম্যস্থান বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন__ সেই বন্দরের নাম রাজপ্রাসাদ | সেখানে 
বোঝাই করা রহিয়াছে । আমরা ফদ ধরিয়া ধরিয়া উচ্চস্বরে চাহিতে আরম্ভ করিলাম-_ ডাঙা 
হইতে উত্তর আসিল, 'এসো-না, তোমরা নামিয়া আসিয়া লইয়া যাও ।' কিন্তু আমাদের নামিবার 
ঘাট নাই ; আর-আর সমস্ত বড়ো বড়ো জাহাজে পথ আটক করিয়া নোঙর ফেলিয়া বসিয়া 
আছে, তাহারা এক-ইঞ্চি নড়িতে চায় না । এ দিকে ফর্দ আওড়াইতে আগড়াইতে আমাদের গলা 
ভাঙিয়া গেল, দিন অবসান হইয়া আসিল | কখনো বা রাগ করিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই বলি, 
কখনো বা চোখের জলে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে । কেহ নিষেধও করে না, কেহ পথও ছাড়ে না; 
বাধাও নাই, সুবিধাও নাই । আর-আর সকলে দিব্য কেনাবেচা করিয়া যাইতেছে, নিশান 
উড়িতেছে, আলো জ্বলিতেছে, ব্যান্ড বাজিতেছে । আমরা সন্ধ্যাকাশের অবিচলিত নক্ষত্ররাজি ও 
রাজবাতায়নের অনিমেষ দীপমালার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের পশ্চাৎ হইতে আমাদের 
“দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ, অক্ষগ্ন অধ্যবসায়ের সহিত অবিশ্রাম নিবেদন করিয়া চলিলাম । 

এইভাবে কত দিন, কত বংসর কাটিত তাহা বলিতে পারি না__ এমন সময় এই নিঃসহ 
নিশ্চলতার মধ্যে বিধাতার কৃপায় পশ্চিম আকাশ হইতে হঠাৎ একটা বড়োরকম ঝড় উঠিল । 
আমাদের দেশহিতের জাহাজটাকে পুবের মুখে হুহু করিয়া ছুটাইয়া চলিল ; অবশেষে যেখানে 
আসিয়া তীর পাইয়া ধাচিয়া গেলাম, চাহিয়া দেখিলাম, সে যে আমাদের ঘরের ঘাট | সেখানে 
নিশান উড়ে না, ব্যান্ডু বাজে না, কিন্তু পুরলঙ্ষ্মীরা যে হুলুধ্বনি দিতেছেন,, দেবালয়ে যে মঙ্গলশঙ্ 
বাজিয়া উঠিল | এতদিন অভুক্ত থাকিয়া পরের পাকশালা হইতে কেবল বড়ো-বড়ো ভোজের 
গন্ধটা পাইতেছিলাম, আজ যে দেখিতে দেখিতে সম্মুখে পাত পাড়িয়া দিল । আমরা জানিতাম 
না, এ যজ্জে আমাদের মাতা আমাদের জন্য এতদিন সজলচক্ষে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন । তিনিই 
আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে সুরেন্দ্রনাথের শিরশ্চুম্বন করিয়া কাহাকে আপন কোলের দিকে 
পাথরে-ধাধানো সোনার দ্বীপে এমন সুঙ্সিগ্ধ সার্থকতা এক দিনের জন্যও লাভ করিয়াছেন ? 
এমন আশাপরিপূর্ণ অমৃতবাণী স্বপ্নেও শুনিয়াছেন ? 

বিধাতার কৃপাঝড়ে সুরেন্দ্রনাথের সেই জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়া ফেলিয়াছে ইহার নাম 
আত্মশক্তি | এইখানে যদি আমরা কেনাবেচা করিতে পারিলাম তো পারিলাম ; নতুবা অতলসম্পর্শ 
লবণা্ধুগর্ভে ডুবিয়া মরাই আমাদের পক্ষে শ্রেয় হইবে । 'কাণ্তেন এখানকার প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে 
আমাদের বিস্তর লেনাদেনা করিবার আছে___ শিক্ষাদীক্ষা সুখস্বাস্থ্য অন্নবস্ত্র সমস্ত আমাদিগকে 
বোঝাই করিয়া লইতে হইবে-_ এবারে আর সেই রাজ-অট্টালিকার শূন্যগর্ভ গুশ্বজটার দিকে 
একদৃষ্টিতে দূরবীণ কষিয়া নোঙর ফেলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না । আমরা আজ যে-যাহার 
ছোটোখাটো মূলধন হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছি-__ এবারে আর ধাধাবন্দরে পুনঃপুন 
বন্দনাগীত গাওয়া নয়__ এবার পাহাড় ধাচাইয়া ঝড় কাটাইয়া আমাদিগকে পার করিতে হইবে 
কাপ্তেন । তোমার উপরে অনেকের ভরসা আছে-_ হাল ধরিয়া তোমার হাত শক্ত, ঢেউ খাইয়া 
তোমার হাড় পাকিয়াছে । এতদিন যে নামের দোহাই পাড়িতে পাড়িতে দিন কাটিয়া গেল সে 
নাম ছাড়িয়া আজ যথার্থ কাজের পথে পাড়ি দিবার বেলায় ঈশ্বরের নাম করো, আমরাও 
এককঠ্ঠে তাহার জয়োচ্চারণ করিয়া সকলে তোমার চতুর্দিকে সম্মিলিত হই |. 


হি. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্র না করিয়া বঙ্গদেশের এই 
মঙ্গলমহাসনে সুরেন্দ্রনাথের অভিষেক করি | জানি, এরূপ কোনো প্রস্তাব কখনোই সর্ববাদিসম্মত 
হইতেই পারে না, কিন্তু তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা করিয়াই 
থার্কা হইবে, তাহার বেশি আর কিছুই হইবে না । যাহারা প্রস্তুত আছেন, যাহারা সম্মত আছেন, 
উাহারা এই কাজ আরম্ভ করিয়া দিন । তাহারা সুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত ক্ষুদ্রবন্ধন হইতে মুক্ত করুন, 
তাহাকে দেশনায়কের উপযুক্ত গৌরবরক্ষার সামর্থ্য দিন, সকলের যোগ্যতা মিলিত করিয়া 
তাহাকে এই পদের যোগ্য করিয়া তুলুন । 


সাহারা সাধক যাহারা দেশের গুরু, দিনার রি 
বিরোধ-অবমাননার আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও দেশের মতি ফিরাইতে চেষ্টা করিবেন-_ আর 
যাহারা দেশের নায়ক তাহারা দেশকে গতিদান করিবেন । যে-সকল জাতি স্থির হইয়া বসিয়া 
নাই, যাহারা চলিতেছে, তাহারা এইভাবেই চলিতেছে । এক দল উপর হইতে তাহাদের 
শুভবুদ্ধিকে নিয়মিত করিতেছে, আর-এক দল বক্ষের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের প্রাণশক্তি 
গতিশক্তিকে প্রবর্তিত করিতেছে । এই উভয় দলের পরস্পরে অনেক সময়েই একমত হয় না, 
কিন্ত তাই বলিয়া যাহারা চালাইতেছে তাহাদের বসিয়া থাকিলে চলে না। কারণ, শিক্ষা শুধু 
উপদেশে নহে, চলার মধ্যেই শিক্ষা আছে । 

অতএব এতদিন যে সুরেন্দ্রনাথ বিনা নিয়োগে নিজের ক্ষমতাবলেই দেশকে সাধারণহিতের 
পথে চালনা করিয়া আসিয়াছেন আজ তাহাকে নিয়োগপত্র দিয়া নায়কপদে অভিষিক্ত করিবার 
প্রস্তাব আমি উত্থাপন করিতেছি । নিয়োগপত্র দিলে তাহার ক্ষমতা সুনিশ্চিত এবং তাহার দায়িত্ব 
গভীরতর হইবে এবং তিনি কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ইংরেজিবিদ্যার অভ্যস্ত বুলির প্রতি 
কর্ণপাত না করিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের চিরন্তন প্রকৃতির প্রতি মনোযোগ করিবেন__ 
যে-সকল পদার্থ পরদেশের সজীব কলেবরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, যথাস্থান হইতে ভ্রষ্ট হইলে এ দেশে 
যাহা অসংগত আবর্জনারূপে গণ্য হইবে, অনুকরণের মোহে তাহাকে তিনি আদর করিবেন না। 
বিরোধমূলক যে সংগ্রামশীলতা যুরোগীয় সভ্যতার স্বভাবগত, যাহা কখনোই এ দেশের মৃত্তিকায় 
মূলবিস্তার করিয়া ফলবান্‌ হইবে না, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যে মঙ্গলময় মিলনপরতা, যে 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা ভারতবর্ষের চিরকালীন সাধনা, তাহাকেই বর্তমান কালের অবস্থাস্তরের সহিত 
তিনি সংগত করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু তিনি কী করিবেন না-করিবেন এ স্থলে তাহা 
অনুমান ও আলোচনা করা বৃথা-_- কেবল ইহাই সত্য যে, তাহার করার মধ্যে আমাদেরই কম 
_ প্রকাশ পাইবে, দেশ তাহারই মধ্য দিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিবে, তাহারই এক হস্ত -দ্বারা নিজের 
প্রাপ্য গ্রহণ করিবে ও উাহারই অন্য ত্স্ত-দ্বারা নিজের দান বিতরণ করিবে-_ ধর্মবিরুদ্ধ না 
হইলে, সত্যকে লঙ্ঘন না করিলে ইহার বিরুদ্ধে আমরা বিদ্রোহ করিব না এবং এই নিয়ম ও 
নিয়স্তাকে, স্বেচ্ছাকৃত সুতরাং অলঙ্ঘ্য বাধ্যতা-সহকারে মান্য করাই আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে 
আত্মসম্মান বলিয়া গণ্য হইবে । এইরূপে সমস্ত বলক্ষয়কর দ্বিধা ও সমস্ত আত্মাভিমানের 
কুশকণ্টক সবলে উৎপাটিত করিয়া যদি একের মধ্যে আমরা আমাদিগকে নিবিড়ভাবে একত্র 
করিতে পারি, তবে আর আমাদিগকে নিজের শক্তির অহংকার করিবার জন্য সর্বদা আস্কালন 
করিতে হইবে না, পরের বিমুখতাকে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণে অত্ুক্তির সৃষ্টি করিতে হইবে 
না-_ তবেই আমরা শাস্তভাবে, বলিষ্ঠ ও ধীরভাবে মহৎ হইতে পারিব এবং নিজের দেশের মধ্যে 
নিজের যথার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া কর্মগৌরবের মধ্যে সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়া পোলিটিকাল 


৪৩ পৃ ৬৯৫, ৩৯ ছত্রের পর । 
৪৪ পু ৬৯৬, ২৯ ছত্রের পর । 


্রন্থপরিচয় ৮২৩ 


ধনুষ্টংকারের অত্ুগ্র আক্ষেপ হইতে রক্ষা পাইব-- আমরা সুস্থ হইব, স্বাভাবিক হইব, 
সংযত-আত্মসংবৃত হইব এবং নিজের চাপল্যবিহীন মর্যাদার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া পরের 
উপেক্ষাকে অকাতরে উপেক্ষা করিতে পারিব। 

- বঙ্গদর্শন । জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


“দেশনায়ক' প্রবন্ধ বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের “যজ্ঞভঙ্গ' হইবার পর লিখিত । 
এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের সৃচনাতেই লিখিয়াছিলেন__ 

, এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একটা আঘাত পাইয়াছে, সে কথা সকলেই 
জানেন । ভাতে মারার চেয়ে হাতে মারাটা উপস্থিতমত গুরুতর বলিয়াই মনে হয় । আইন 
সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বলিতে কী বুঝায়, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকদের 
সদাসর্বদা ঘটে না। এবারে অকস্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া দেশের মান্যগণ্য লোকের 
চিত্ত উদন্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা প্রতিকারের পথ, একটা কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে, বেদনা নিজের প্রতি 
উত্তেজনার সমস্ত বেগ আকর্ষণ করিয়া অসংযত হইয়া অপরিমিতরূপে বড়ো হইয়া উঠে । 
আমরা জানিতাম, ব্রিটিশরাজ্যে আইন-জিনিসটা ধুব-_ এইজন্য সকল উপদ্রবের উপর আইনের 
দোহাই পাড়িতাম-_ কিন্তু আইন স্বয়ং বিচলিত হইয়া উপদ্রবের আকার ধারণ করিলে 
ক্ষণকালের জন্যও মনকে শান্ত করিবার কোনো উপায় খুজিয়া পাওয়া যায় না। জলের মধ্যে 
তুফান উঠিলে লোকে ডাঙার দিকে ছোটে-_ কিন্তু ভূমিকম্পে ডাঙা যখন স্বয়ং দুলিতে আরম্ত 
করে, যাহাকে অচল বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম সে যখন চঞ্চল হইতে থাকে, তখনই 
বিভীষিকা একেবারে বীভৎস হইয়া উঠে। : 

এইরূপ সাধারণ চঞ্চলতার সময় সৎপরামর্শের সময় নহে । আমিও এই দেশব্যাপী ক্ষোভের 
সময় স্থিরভাবে মন্ত্রণা দিতে অগ্রসর হইতাম না । কাল-_ যিনি নীরব, যিনি বিধাতার সুদৃঢ় 
দক্ষিণহস্ত, যিনি সকল ফলকে ধৈর্যের সহিত পাকাইতে থাকেন, আমিও নিষ্ঠার সহিত তাহারই 
নিগৃঢ় নিয়মের প্রতি নির্ভর করিয়া প্রতীক্ষা করিব স্থির করিয়াছিলাম ; কিন্তু একটি মহান্‌ আশ্বাস 
এই অসময়েও আমাকে উৎসাহিত করিয়াছে । | 

এবারে কর্তৃুপুরুষদের সহিত সংঘাতে বাঙালি জয়ী হইয়াছে । এই সংকটকালে বাঙালি যে 
আমি অদ্া উপস্থিত হইয়াছি। ঃ 

সেদিনকার উপদ্রবে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহারা সকলেই-_- আমাদের ছাত্রদলের, 
যুবকগণের ও নায়কবর্গের অবিচলিত স্থৈর্য দেখিয়া বিন্ময়ান্বিত হইয়াছেন । যে উৎপাত 
কোনোমতে আশা করা যায় না তাহা সহসা মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িলে তখনই মানুষের 
গভীরতর প্রকৃতি আপনাকে অনাবৃতভাবে প্রকাশ করিয়া ফেলে । সেদিন বাঙালি নিজেকে যে 
রূপে ব্যক্ত করিয়াছে তাহাতে আমাদের লজ্জার কোনো কারণ ঘটে নাই। 

আপনারা সকলেই জানেন, সেদিন সভাপতিকে লইয়া যখন প্রতিনিধি ও সভাসদ্গণ 
মন্ত্রসভার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন তখন নায়কবর্গের আদেশ অনুসারে যাত্রিগণ কেহ একটি 
যষ্টিও গ্রহণ করেন নাই । এবং পুলিস যখন নিরস্ত্রাহাদের উপর পড়িয়া আঘাতবর্ষণ করিতে 
আরন্ত করিল তখনো নায়কদের উপদেশ স্মরণ করিয়া ঠাহারা দৃঢ়তার সহিত সমস্ত সহ্য 
করিয়াছেন । | 

আমি জানি, এ সম্বন্ধে অবিচারের আশঙ্কা আছে । তেজস্থিন্যবলিপ্ততা মুখরতা বক্তর্যশক্তিঃ 
স্থিরে। তেজস্বিতাকে অহংকার, বাস্সিতাকে মুখরতা এবং হ্থর্যকে অশক্তি বলিয়া নিন্দুকে নিন্দা 


হরি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে । সময়বিশেষে স্থের্য অশক্তির লক্ষণরূপে প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু যখন তাহা বীর্য হইতে 
প্রসূত হয় তখন তাহা বীর্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ বলিয়াই গণ্য হয় | বরিশালে কর্তৃপক্ষ অসংযমের দ্বারা 
হাস্যকর কাপুরুষতা এবং আমরা হর্যের দ্বারা শক্তির গান্ীর্য প্রকাশ করিয়াছি, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

এই-যে সাময়িক উৎপাতের দ্বারা আত্মবিস্মৃত না হইয়া সাধারণের মঙ্গলের উদ্দেশে আমরা 
উদ্‌বেল প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ শাসনে রাখিয়াছিলাম, ইহার দ্বারাই আশান্বিত হইয়া উত্তেজনাশান্তির 
পূর্বেই অদ্যকার সভায় আমি দুই-একটি কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

দেশের হিতসাধন একটা বৃহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত চরিতার্থতাসাধন 

8547১5885৮5 
ধরিয়া রাখিতে পারি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা, ক্ষুদ্র অন্তর্দাহ আমাদিগকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে 
না। _ বঙ্গদর্শন | জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 

বয়কট-আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলেন-_ 

আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঞ্জালির মুখে “বয়কট' শব্দের 
আশ্কালনে আমি বারংবার মাথা ছেট করিয়াছি । আমাদের পক্ষে এমন সংকোচজনক কথা আর 
নাই । বয়কট দুর্বলের প্রয়াস নহে, ইহা দুর্বলের কলহ । আমরা নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষে 
নিজের ভালো করিলাম না, আজ পরের মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো করিতে বসিয়াছি, 
এ কথা মুখে উচ্চারণ করিবার নহে । আমি অনেক বক্তাকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে শুনিয়াছি__ 
“আমরা যুনিভর্সিটিকে বয়কট করিব ।+ কেন করিব ? যুনিভর্সিটি যদি ভালো জিনিস হয় তবে 
তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আড়ি করিয়া দেশের অহিত করিবার অধিকার আমাদের কাহারও 
নাই । যদি যুনিভর্সিটি অসম্পূর্ণ হয়, যদি তাহা আমাদিগকে অভীট্টফল দান না করে, তবে 
তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা বলে না। যে মনিব বেতন দেয় না তাহার কর্ম ছাড়িয়া 
দেওয়াকে বয়কট করা বলে না । কচ দৈত্যগুরুর আশ্রমে আসিয়া দৈত্যদের উৎপীড়ন ও গুরুর 
অনিচ্ছাসত্বেও ধৈর্য ও কৌশল অবলম্বন-পূর্বক বিদ্যালাভ করিয়া দেবগণকে জয়ী করিয়াছেন । 
জাপানও যুরোপের আশ্রম হইতে এইরূপ কচের মতোই বিদ্যালাভ করিয়া আজ জয়যুক্ত 
হইয়াছেন । দেশের যাহাতে ইষ্ট তাহা যেমন করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত 
সহ্য করা পৌরুষেরই লক্ষণ-_ তাহার পর সংগ্রহকার্ধ শেষ হইলে স্বাতন্ত্য প্রকাশ করিবার দিন 
আসিতে পারে । দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না । দেশের কাজের 
মাহাত্যু যদি আমরা মনের মধ্যে ধারণ করিয়া রাখিতে পারি তবে তাহারই উদ্দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উত্তেজনা আমরা উপেক্ষা করিয়া কর্তব্যপথে স্থির থাকিতে পারিব। 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, দেশে স্বদেশী উদ্যোগ আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
বয়কট তাহার প্রাণ নহে । একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের অন্তঃকরণকে এমন করিয়া 
টানিতে পারিত না । এই-যে স্বদেশী উদ্যোগের আহ্বানমাত্রে দেশ এক মুহূর্তে সাড়া দিয়াছে, 
কার্জনের সঙ্গে আড়ি তাহার কারণ হইতেই পারে না ; জগতে কার্জন এতবড়ো লোক নহে ; এই 
আহ্বান দেশের শুভবুদ্ধির সিংহদ্বারে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা এত দ্রুত এমন 
সমাদর পাইয়াছে । আজ আমরা দেশের কাপড় পরিতেছি কেবল পরের উপর রাগ করিয়া, এই 
যদি সত্য হয় তবে দেশের কাপড়ের এতবড়ো অবমাননা আর হইতেই পারে না । আজ আমরা 
স্বায়ত্তভাবে দেশের শিক্ষার উন্নতিসাধনে প্রবৃস্ত হইয়াছি, রাগারাগিই যদি তাহার ভিত্তিভূমি হয় 
তবে এই বিদ্যালয়ে আমরা জাতীয় অগৌরবের স্মরণস্তস্ভ রচনা করিতেছি । 

আরো লজ্জার কারণ এই যে, বয়কটের মধ্যে আমরা যে স্পর্ধা প্রকাশ করিতেছি সেই স্পর্ধার 


৪৫ পূ ৬৯১, ১১ ছত্রের পর । 


গ্রস্থপরিচয় ৮২৫ 


শক্তিটা কোথায় অবস্থিত £ সে কি আমাদের নিজের গায়ের জোরে না ইংরেজশাসনতস্ত্রে 
ক্ষমাগুণে ! যখনই সেই ক্ষমাগুণের লেশমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখি, যখনই মানবধর্মবশত স্পর্ধার 
বিরুদ্ধে ক্ষমতাশালীর আক্রোশ আইনের বেড়ার কোনো-একটা অংশ একটুমাত্র আল্গা করিয়া 
ফেলে, অমনি আমরা বিস্মিত ও উৎকঠিত হইয়া উঠি এবং তৎক্ষণাৎ প্রমাণ করিয়া দিই যে, 
পরের ধৈর্যের প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই আমরা পরকে উদ্বেজিত করিতেছিলাম । আমাদের 
স্পর্ধা যদি যথার্থ আমাদেরই শক্তি হইতে উদ্ভূত হইত তবে অপর পক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং 
শাসনের কাঠিন্য আমরা স্বীকার করিয়া লইতাম, তবে উদ্যতমুষ্টি দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমরা 
মিন্টো-মর্লির দোহাই পাড়িতে ও আদালতের আবদার কাড়িতে ছুটিতাম না। 

এ কথা মানিতেই হয় যে, স্বভাবের নিয়মে স্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্রোধ উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং 
সক্ষমের ক্রোধ কোনো-না-কোনো উপায়ে হিংসার আকার ধারণ করে । যদি আমরা ইংরেজকে 
বলি 'তোমাকে জব্দ করিবার জন্যই আমরা দেশের ভালো করিতেছি' এবং তার পরে ইংরেজ 
রক্তচক্ষু হইবামাত্র বলি “বাঃ, আমরা দেশের ভালো করিতেছি-_ তোমরা রাগ করিতেছ কেন', 
তবে গান্তীর্য রক্ষা করা কঠিন হয় । 

জব্দ করিতে পারার একটা সুখ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের ভালো করিতে পারার সুখ 
যদি তাহার চেয়ে বড়ো হয় তবে তাহারই খাতির রাখিতে হয় । আমরা বয়কট করিয়াই দেশী 
কাপড় চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি এ কথা বলিবামাত্র দেশী কাপড় চালানো বিত্বসংকুল হইয়া উঠে, 
সুতরাং জব্দ করিবার সুখ ভোগ করিতে গিয়া ভালো করিবার সুখ খর্ব করিতে হয় । দেশী কাপড় 
চালানো ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের একটা লড়াই, এ কথা বলিলেই যাহা আমাদের চিরস্তন 
মঙ্গলের পবিত্র ব্যাপার তাহাকে মল্লবেশ পরাইয়া পোলিটিকাল আখড়ায় টানিয়া আনিতে হয় ; 
ইংরেজ তখন এই উদ্যোগকে কেবল যে নিজের দেশের তাতির লোকসান বলিয়া দেখে তাহা 
নয়, এই হারংজিতের ব্যাপারকে একটা পোলিটিকাল সংগ্রাম বলিয়া গণ্য করে । ইহাতে ফল হয় 
এই যে নিজের দুর্বল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আমরা স্বদেশের হিতকে ইচ্ছাপূর্বক 
' বিপদের মুখে ফেলিয়া দিই । আমাদের দেশে তো অস্তরে-বাহিরে, নিজের চরিত্রে ও পরের 
প্রতিকৃলতায় বিঘ্ম ভূরি ভূরি আছে; তাহার 'পরে আশ্ফালন করিয়া নৃতন বিদ্নকে হাক দিয়া 
ডাকিয়া আনিব, এতবড়ো অনাবশ্যক শক্তিক্ষয়ের উপযুক্ত সঞ্চয়-যে আমাদের কোথায় আছে 
তাহার সন্ধান তো আমি জানি না। 

বড়ো বড়ো স্বাধীন জাতিকেও বিবেচনা করিয়া চলিতে হয়, স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হয়। 
স্বজাতির মঙ্গল সম্বন্ধে যাহাদের দায়িত্ববোধ আছে তাহারা তেজন্বী হইলেও অনেক লাঙ্গুলমদন 
বিনম্রফণায় নিঃশবে স্বীকার করে-_ ইংলন্ড ফ্রান্স জর্মনিতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। 
জাপান চীনের সঙ্গে লড়াইয়ে জয়ী হইয়াও রাশিয়ার চক্রান্তে লড়াইয়ের ফল যখন ভোগ করিতে 
পারে নাই তখন চুপ করিয়া ছিল-_ আজ রাশিয়াকে পরাস্ত করিয়া বন্ধুদের মধ্যস্থতায় যখন 
রক্তপাতের পুরা মূল্য আদায় করিতে পারিল না তখন হাস্যমুখে বন্ধুগণকে ধন্যবাদ জানাইল । 
কেন? ইহার কারণ, অসহিষ্ণু হইয়া তেজ দেখাইতে যাওয়াই দুর্বলতা, দেশের মঙ্গলকে 
শিরোধার্য করিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকাই যথার্থ বীরত্ব ৷ যদি ইংলন্ড ফ্রা্স জাপানের পক্ষে এ কথা 
সত্য হয়, যদি তাহারা খঁদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া উন্নতির যাত্রাপথে স্বজাতির বোঝা বাড়াইয়া তুলিতে 
সর্বদাই কুঠঠিত হয়, তবে আমাদের এই অকিক্ষুত্র কর্মক্ষেত্রে কেবল কথায় কথায় সশব্দে তাল 
ঠুকিয়া বেড়ানোই কি আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কাজ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। 
যথাসাধ্য মৌন থাকিয়া, স্তব্ধ থাকিয়া, আমাদের চলিবার পথের বিপুলকায় বিশ্লদৈত্যগুলিকে 
নিদ্রিত রাখাই কি আমাদের কর্তব্য হইবে না। অবশ্য, কারণ ঘটিলে ক্ষোভ অনুভব না করিয়া 
থাকা যায় না-_ কিন্তু অসময়ে অকিঞ্চিকরভাবে সেই ক্ষোভের অপব্যয় করা না-করা আমাদের 
আয়স্তাধীন হওয়া উচিত। বঙ্গদর্শন । জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 


৮২৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯০৮ সালে (১৩১৪-১৫) মজঃফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরাজ-মহিলা নিহত 
হইলে ও মানিকতলায় বোমার কারখানা আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ “পথ ও পাথেয়" প্রবন্ধ রচনা 
করিয়া ও সভায় তাহা পাঠ করিয়া এ বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ করেন ; এ সময়ে এই 
সম্পর্কে শ্রীমতী নির্বঝরিণী সরকারের জিজ্ঞাসার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যাহা লেখেন, সেরূপ 
কয়েকখানি পত্র এ স্থলে সংকলনযোগ্য-__ 

মাতঃ, ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের বা দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন 
করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। যদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও পাপকে আশ্রয় করি তবে 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা | দেশের যে 
দুর্গতিদুঃখ আমরা আজ পর্যস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির 
অভ্যন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে__ গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমরা সে কারণ 
দূর করিতে পারিব না আমাদের পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই চলিবে | এই ব্যাপারে যে-সকল 
অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া 
থাকিতে পারে না__ কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড__ ঈশ্বর 
আমাদিগকে এই বেদনা দিলেন__ কারণ, বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারে না__ 
সহিষ্ুতার সহিত এ-সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে__ এবং ধর্মের প্রশস্ততর পথকেই 
অবলম্বন করিতে হইবে । পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা ভ্রম করি, সেইজন্যই 
অধৈর্য হইয়া আমরা সেই দিকে ধাবিত হই, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন 
দিই । আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গেল-_ এখন আবার আমাদিগকে 
অনেক দুঃখ, অনেক বাধা, অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা 
নত করিয়া পুনর্বার আমাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে-_ যত কষ্ট হউক, যত দূরপথ হউক, 
অবিচলিতচিন্তে যেন ধর্মেরই অনুসরণ করি । সমস্ত দুর্ঘটনা সমস্ত চিন্তক্ষোভের মধ্যে ঈশ্বর যেন 
আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন । ইতি ২৩শে বৈশাখ ১৩১৫ | 


মাতঃ, তুমি যে দুরহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের মধ্যে তাহা বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত 
করা অসম্ভব । আমি এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহাতে আমার মত 
যথাসম্তব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । সম্ভবত ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং 
যদি কর্তব্য বোধ করি তবে কোনো সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি । উদার দৃষ্টি দ্বারা 
জগদ্ব্যাপারকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে থাকো-_ সমস্ত বিস্রবিপত্তি ও দুর্বিষহ দুঃখতাপের মধ্যেও 
ঈশ্বরের মঙ্গলইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করণাপূর্ণ ব্যথিত চিত্ত সান্ত্বনা লাভ 
করুক, এই আমি আশীর্বাদ করি । ইতি ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 


... আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে । পুস্তিকা আকারে ছাপা হচ্ছে-_ তোমাকে 
দুই-একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব । এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর দেশের 
জন্যেই কি, যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য | কোনো উপস্থিত ক্রোধে লোভে বা 
কোনো ক্ষুন্র প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ধর্মকে খর্ব করতে গেলে কখনও মঙ্গল হতে পারে না| নিজের 
প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি অনুসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুতূমির পথে ধ্ুবতারার মতো 
একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে, দুঃখ পাই আর যাই পাই, পথ হারিয়ে বিনাশের মধ্যে 
পড়তে হুবে না। ইতি ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 

_ চিঠিপত্র ৷ সপ্তম খণ্ড 


স্বদেশী আন্দোলনের সময় দমননীতি অবলম্থিত হইলে রবীন্দ্রনাথ যে “স্বদেশী আন্দোলনে 
নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন' প্রকাশ করেন তাহাও এইখানে মুদ্রিত হইল-__ 


্রনথপরিচয় ৮২৭ 


বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কৃপিত রাজদণ্ড ধাহাদিগকে পীড়িত করিয়াছে 
তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের 
মধ্যে বহন করিয়া লইল তখন এই বেদনা অমৃতে পরিণত হইয়া তাহাদিগকে অমর করিয়া 
তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে অপমান তাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল মাতৃভূমির করুণ 
করস্পর্শে তাহা বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটকে আজ ভূবিত করিয়াছে । যাহারা 
মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন বিধাতা জগৎসমক্ষে তাহাদের অস্মিপরীক্ষা করাইয়া সেই ব্রতের 
মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন । অন্য কঠিনব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বরূপ যেই 
কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাতাকর্তৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের 
জীবন সার্থক | রাজরোধরক্ত অগ্নিশিখা তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না 

করিয়া বার বার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে : বন্দে মাতরম্‌। 
__ভাণ্ডার ৷ ফাল্গুন ১৩১২ 


৫11৫৩ 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
অনাবশ্যক | 
অনাহত 

অনুমান 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে 
অপমানের প্রতিকার 

অপযশ 

অপর পক্ষের কথা 

অবারিত 

অমন করে আছিস কেন মা গো 
অস্তসথী 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 
আকাশ-সিম্ধু-মাঝে এক ঠাই 

আকুল আহ্বান 

আগমন 

আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অস্তরযামী 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 

আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে 

আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে 
আজি কমলমুকুলদল খুলিল 
আজি দখিনদুয়ার খোলা 

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 

আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাদ্রি 
আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে 
আদি অস্ত হারিয়ে ফেলে 

আনিলাম অপরিচিতের নাম 
আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি 
আমরা বসব তোমার সনে 
আমরা যাব যেখানে কোনো 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


১৩৭২ 
১২৩ 
১৫৯ 
১৫৬ 
২০০ 
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৬৪২ 


১২ 
৭৫৩ 
১৬০ 

২৪ 

৪৮ 
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৯২ 

৬৫ 


৯৮ 
২২২ 
১৭৪ 
৯৮৭ 
১৭৬ 

৮৮ 
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৮০ 
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টিটি? রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
আমাকে যে ধাধবে ধরে : 
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
আমায় অমনি খুশি করে রাখো 
আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
আমার থোকা করে গো যদি মনে 
আমার খোকার কত যে দোষ 
আমার খোলা জানালাতে 

আমার গোধূলিলগন এল বুঝি কাছে 
আমার ঘুর লেগেছে__ তাধিন তাধিন 
আমার নাই-বা হল পারে যাওয়া 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে 
আমার যেতে ইচ্ছে করে 

আমার রাজার বাড়ি কোথায় 

আমার সকল নিয়ে বসে আছি 

. আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
আমি আজ কানাই মাস্টার 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কেবল তোমার দাসী 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
আমি চঞ্চল হে 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 
আমি বিকাব না কিছুতে আর 

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 
আমি যখন পাঠশালাতে যাই 

আমি যদি দুষ্টুমি ক'রে 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 
আমি শরৎশেষের মেঘের মতো 
আমি শুধু বলেছিলেম 

আরো আরো প্রভু, আরো আরো 
আর্ধগাথা 


২৭৮ 
২২৭ 
১২১ 
২০২ 
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১৩ 
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১৬২ 
২৯৩ 
১৪৬ 
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৮৫ 
৩০ 
৩০ 
২৯৩ 
২৩৭ 
৮৬ 
১৯১ 
৩০৩ 
১৭৪ 
৮৩ 
৩০১ 
২৬৫ 
২০৬ 
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১ 
৪০ 
১০৮ 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ 

আলোকে আসিয়৷ এরা লীলা করে যায় 
আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
আশীর্বাদ 

আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
ইংরাজ ও ভারতবাসী 

ইংরাজের আতঙ্ক 
ইহাদের করো আশীর্বাদ 
উৎসর্গ : খেয়া 

উপহার 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার 

এ যে মোর আবরণ 

এক বজনীর বরষনে শুধু 

একটি মেয়ে আছে জানি 

একি রহস্য, একি আনন্দরাশি 

এখনো তো বড়ো হই নি আমি 

ওই তোমার ওই ধাশিখানি 

ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 

ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না 
এঁতিহাসিক চিত্র 

ওগো, এমন সোনার মায়াখানি 
ওগো, তোরা বল্‌ তো এরে 

ওগো, নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
ওগো বর, ওগো ধধু 

ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ও যে মানে না মানা 

ওর মানের এ ধাধ টুটবে না কি 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে 

ওরে আগুন আমার ভাই 

ওরে আমার কর্মহারা 


৩০৮ 


১৯৫১ 
৫১ 
৪৯৩৬ 
৫ 
১৫৮ 


২৫৭ 
৫৯৭ 
২০১ 
১৬০ 
১৫০ 
১৫৪ 
১৪৭ 
১৪৬ 
২৩০ 
২২২ 
১৪৪ 
২৫৩ 
১০৯ 


৮৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
ওহে নবীন অতিথি 

কষ্ঠরোধ 

কত দিবা কত বিভাবরী 

কত ধৈর্য ধরি 

কাগজের নৌকা 

কার পানে মা, চেয়ে আছ 

কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 

কী কথা বলিব বলে 
কুড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ 
কুয়ার ধারে | 

কুপণ 

কৃষ্ণচরিত্র 

কৃফণপক্ষে আধখানা চাদ 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া 

কে বলেছে তোমায় ধধু 

কেন মধুর 

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া 
কোকিল 

কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তৃমি 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে 
খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা 
খেয়া 

খেলা 
খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া 
থোকা 

খোকা থাকে জগৎ-মায়ের অস্তঃপুরে 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
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ব্ানুক্রমিক সূচী 


খোকার রাজ্য 

খোলো খোলো দ্বার 

গান শোনা 

গোধুলিলগ্ন | 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
ঘাটে 

ঘাটের পথ 

ঘুমচোরা 

ঘুষাঘুষি 

চাঞ্চল্য 

চাতুরী 

চিরকাল একি লীলা গো 

চুমিয়া যেয়ো তুমি 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
ছুটির দিনে 

ছোটোবড়ো 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
জন্মকথা 

জুবেয়ার 

জাগরণ 
জুড়ালো রে দিনের দাহ 
 জ্যোতিষ-শাস্তর 

ঝড় 

টিকা 

তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 
তখন রাত্রি আধার হল 

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 
তবে আমি যাই গো তবে যাই 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্ষিত 
তুমি এপার-ও পার কর কে গো 
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১৬৯, ১৯৪ 
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১৭৯ 
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৪৭ 
১৯০২ 
২০৭ 


তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার 
তোমায় চিনি বলে আমি 
তোমার কটি-তটের ধটি 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 
তোমার বীণায়কত তার আছে 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে দিই নি সুখ 

তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোরা কেউ পারবি নে গো 
তোরা যেযা বলিস ভাই 


দাড়িয়ে আছ আধেক-খোলা 


দিনের আলো নিবে এল 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে 

দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় 
দুঃখমৃর্তি 

দুঃখহারী 

দুখের বেশে এসেছ বলে 

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 


দেশের রথা 

ধৃপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
নব বৎসরে করিলাম পণ 

নবীন অতিথি 

নয়ন মেলে দেখি আমায় 

না জানি কারে দেখিয়াছি 

না বলে যেয়ো না চলে 

নানা গান গেয়ে ফিরি 
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কা্িকমিক সুচী 


নিরাকার উপাসনা 

নিরুদ্যম 

নির্লিপ্ত 
নিশ্বাস রে দু চক্ষু মুদে 
নীড় ও আকাশ 

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 
নৌকাযাত্রা 

পথ ও পাথেয় 

পথ চেয়ে তো কাটল নিশি 
পথ ধেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
পথিক 

পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি 
পথের নেশা আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের শেষ 

পরিচয় 

পাখি বলে আমি চলিলাম 
পাখির পালক 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই 
পুরোনো বট 

পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
পূজার সাজ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
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চততি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গবিভাগ | 
ধধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনবাস 

বন্দী 

বন্দী, তোরে কে ধেধেছে 

বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা 
বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা 
বর্ষাপ্রভাত | 
বর্ষাসন্ধ্যা 

বলো ভাই, ধন্য হরি 
বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বসম্তবালক মুখ-ভরা হাসিটি 
বসন্তে কি শুধু কেবল 
বহুরাজকতা 
বাগানে ওই দুটো গাছে 

বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল 
বাছা রে মোর বাছা 

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে 
বাবা যদি রামের মতো 
বালিকা বধূ 

ধাশি 

বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
বিকাশ 

বিচার 

বিচিত্র সাধ 

বিচ্ছেদ 

বিজ্ঞ 

বিদায় 

বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই 
বিদ্যাপতির রাধিকা 

বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 

বিরহ মধুর হল আজি মধুরাতে 
বিরহবৎসর-পরে মিলনের বীণা 
বিরোধমূলক আদর্শ 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 
বিহারীলাল 
বীরপুরুষ 
ুষ্টি পড়ে টাপুর ট্পুর 
বৈজ্ঞানিক 
বৈশাখে 
ব্যাকুল 
ব্যাধি ও প্রতিকার 
ভাঙা অতিথশালা 
ভার 
ভারতসমুদ্র তার বাম্পোচ্ছাস নিশ্বসে গগনে 
ভারতের কোন বদ্ধ খষির তরুণ মূর্তি তুমি 
ভিতরে ও বাহিরে 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব 
ভোর হল বিভাবরী 
ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 
মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা 
মনে করো, তুমি থাকরে ঘরে 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মন্ত্রে সেযেপৃত 
মন্দ্ 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি 
মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ 
মাঝি 
মাতৃবৎসল 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
মা-লক্ষ্মী 
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৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 
মোদের কিছু নাই রে নাই 
মোদের হারের দলে বসিয়ে দিলে 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
যক্রভঙ্গ 

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী 
যদি খোকা না হয়ে 

যা ছিল কালো ধলো 

যুগান্তর 

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
যেমনি মা গো গুরু গুরু 

রইল বলে রাখলে কারে 

রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে 
রাজকুটুম্ 

রাজনীতির দ্বিধা 

রাজভক্তি 

রাজসিংহ 

রাজা ও প্রজা 

রাজার বাড়ি 

রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি 

রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিনু জাগি 
শা | 
লুকোচুরি 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা 

শীত | 

শীতের বিদায় 

শুভক্ষণ 

শুভবিবাহ 

শূন্য ছিল মন 

শেষ খেয়া 

শোকসভা 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 
সঞ্জীবচন্্ 

সদুপায় 

সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার 

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সব-পেয়েছি'র দেশ 
সব-পেয়েছি'র দেশে কারো 
সভাপতির অভিভাষণ 


সাকার ও নিরাকার 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সাত ভাই চম্পা 
সাতটি চাপা সাতটি গাছে 

সার লেপেল গ্রিফিন 

সারা বরষ দেখি নে মা 

সার্থক নৈরাশ্য 

সিরাজদ্দৌলা 

সীমা 

সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
সুন্দরী তুমি শুকতারা 
সুবিচারের অধিকার 
সেটুকু তোর অনেক আছে 

সে তো সেদিনের কথা, বাক্যহীন যবে 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো 
স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা 
হার 

হারাধন 

হাসিরাশি 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে 

হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
হে পথিক, কোন্খানে 

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 

হে ভারত, আছি নবীন বর্ষে 

হে রাজন্‌, তুমি আমারে 

হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও 
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